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LETTRES A «L'ÉTRANGÈRE 



A MADAME UANSKA, A WIERZGHOWMA (UKRAINE). 



[Passy], 11 janvier 1842. 

Ah ! mon ange, la lettre que j'ai mise pour vous à la poste, il y a 
deux ou trois jours, fut écrite après avoir lu la vôtre, et vous allez 
savoir que je relis toujours plusieurs fois vos lettres. Or, en la relisant, 
j'ai été saisi d'un froid mortel en faisant peser mon âme sur les vingt 
dernières lignes où vous me dites vous si mal porter que vous 
m'exprimez des craintes funestes. Non, rien ne peut vous exprimer 
quel coup profond m'a atteint en lisant dans le journal ces lignes : 
« La Gazette de Posen nous apprend la mort de madame la comtesse 
Kicka, née comtesse Krosnowska, en Volhynie. i D est si facile 
d'imprimer un K pour un H et pour un R, et nos imprimeurs com- 
mettent tant d'erreurs dans vos noms russes ou polonais, que je n'ai 
pu retenir un cri; un mouvement nerveux m*a fait rejeter mon 
déjeuner ; je me suis trouvé mal et l'on m'a porté dans mon lit où j'ai 
eu, depuis deux jours, une Gèvre nerveuse qui vient de se calmer, et 
me voici, relisant encore votre lettre et vous écrivant, vous suppliant 
par notre adoremus in œtemumy par Vuna fides^ que je porte comme 
une emprinse * du moyen âge, de me répondre courrier par courrier 1 

1. Four emjnise. Terme de chevalerie. Signe que Ton portait ostensiblement, en 
souvenir du vœu que Ton avait Cait. Porter une emprise (DicHormaire Larousse). 

Il 1 
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Je me suis dit que Wierzchownia était en Ukraine, que cette 
sèche annonce eût mentionné deux noms au lieu d'un. Mais peut- 
être ne connaissez vous bien ni mon cœur, ni mon imagination, qui se 
correspondent sî'étràngement que l'une double et décuple les jouis- 
sances commentés douleurs de l'autre. Tout me démontre Tabsurdité 
•• * 

de cette .AouVelle dans le sens que mon excessif attachement lui 

• *• ** 
donuQ^af'peur; mais, vous savez La Fontaine par cœur et qu* 



... un rien, tout lui fait peur, 
Dès qu'il s'agit de ce qu'il aime ! 



Ainsi, répondez-moi promptement un mot, et songez que si vous 
étiez sérieusement malade il faudrait me le faire écrire, si vous ne 
pouviez écrire, car maintenant il n*y a rien qui m'empêche de courir à . 
vous et d'aller vous voir ; ô cher ange de ma vie, ne me privez pas 
d'avoir de vos nouvelles ! 

Moi, à force de travail depuis dix-huit mois, j'ai conquis un peu 
de liberté. Vous sauriez combien vous êtes aimée si vous pouviez 
voir de vos yeux les prodiges que j'ai accumulés pour me ménager 
quatre mois en 1842, d'avril en août, car maintenant j'ai le poignard 
hors du cœur et je respire presque. Vingt ouvrages finis coup sur 
coup, pièces de théâtre en répétition, tout m'a servi pour arriver à 
ce résultat : quatre mois à lui donner I U fallait pour cela ne plus 
avoir d'engagements avec des libraires ni avec des journaux, et, enfin, 
fabriquer les livraisons à faire paraître de mes œuvres complètes 
pendant mon absence, entasser travail sur travail ! 

Maintenant, Eva tnia, tout est devenu facile et il me semble que 
Dieu récompense tant de résignation noble d'un côté, tant de cou- 
rage de l'autre. Vous vous êtes plaint quelquefois de ne pas recevoir 
de mes lettres, et j'en ai plus écrit que je n'en ai reçu. Mais, quand vous 
mesurerez le temps à mes travaux, vous vous direz, chère chérie : 
« Comment a-t-il pu m'écrire? » Vous n'en savez rien, parce que tout 
a paru dans les journaux de l'opposition, qui payent cher et qui ne 
vont pas chez vous, et que, par une nécessité dé son encombrement 
d'ouvrages, mon libraire en a douze volumes de moi, fabriqués, qui 
ne paraissent pas. 

U faut tant de temps, mon Eve chérie, pour expliquer les affaires 
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et les détails de ma vie, que je vous écrivais des lettres fastidieuses. 
Elle s'est, depuis trois ans, résumée en deux mots : le travail, et 
pour tout plaisir, le souvenir. Depuis trois ans, je n'ai pas mis le 
pied dans le monde et l'on ne m'a vu nulle part, si ce n'est à deux 
bals de Tufiakin, où j'allais parler [de] Vienne avec la princesse 
Gonstantine. 

Croyez-vous, mon ange adoré, que je veuille vous offrir des en- 
nuis, une position embarrassée ? Non. Je veux ne pas devoir deux 
liards et me trouver député, plus considérable que Lamartine, et 
apporter en dot plus que la gloire, plus que tnoi. Voilà quel est le 
but de mes efforts. D ne me manque, pour être de trois académies, 
pour être député, que l'indépendance de fortune, et je la voulais 
obtenir par mon travail. 

Gavault, mon avoué, est une mère pour moi. Il est d'un dévoue- 
ment, d'une tendresse que rien ne peut rendre. C'est une de ces 
belles âmes, comme vous et comme celle que j'ai perdue, à qui je 
dois ma vie et à qui je devrai d'être tout ce que je serai. Ses actions 
nobles, et constamment nobles, sont au-dessus de tout éloge, et vous 
allez me comprendre par un petit détail. Gavault, depuis deux ans, 
dirige mes affidres ; il me voit me passant de tout, et vivant à l'inté- 
rieur comme un Gobseck, et mettant tout à l'amortissement de ma 
dette ; il me donne souvent de l'aient pour les cas pressés ; eh bien, 
vous savez comme du bienfaiteur à l'obligé s'abat promptement la 
barrière du respect, et combien Yobligeant tend à se familiariser 
avec l'obligé, quand il reconnaît l'obligé pour son supérieur. Gavault, 
après deux ans de services rendus, continuels, dans les affaires, en 
argent, etc.. est toujours avec moi dans les termes d'admiration 
et de déférence des premiers jours ! N'est-ce pas la marque d'une 
âme bien grande et d'une inouïe délicatesse de sentiments ? Il veut me 
voir à ma place; il soufire de ma position plus que moi-même ; il 
est épouvanté de mes cent nuits passées à travailler, ccnnme vous le 
seriez vous-même. Enfin, après deux ans, j'ai, grâce à lui, conquis 
cette position, que je me suis mis en mesure de payer tranquille- 
ment, sans frais, sans poursuites ni tourments. Et l'on m'a calomnié 
près de hii, comme on me calomnierait demain auprès de vous, si 
l'on vous savait à moi. Ah I c'est des délices inexprimables pour 
mon coeur que ces âmes si j^eines et si entières, au milieu de ma 
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lutte, car tout ce qui tient une plume me hait et me persécute. En 
présence d'un succès pressenti par tout le monde à l'Odéon, Victor 
Hugo a changé subitement pour moi. U ordonne le silence à mon 
égard à tous ses pages littéraires. Ai-je le temps de vous expliquer 
que les journaux qui ont le plus besoin de moi m'exècrent. Que 
madame de Girardin ne me pardonne pas d'étouffer les stupidités de 
McUhilde d'Eugène Sue, avec les Mémoires de deux jeunes maries, et 
que partout c'est ainsi. Que pendant que Madame et le duc de Bor- 
deaux me font faire des compliments, je suis attaqué par tous les 
journaux légitimistes, qui voudraient que je leur donnasse mes 
ouvrages pour rien et par dévouement, tandis qu'aucun grand 
seigneur ne veut donner un liard pour la cause ! 

Mon Dieu, j'imagine que tout ce que je vous dis là doit vous pro- 
fondément intéresser, et voyez où je vais en vous causant affaires ! 
Ma santé a résisté à tout cela. Je n'ai que quelques cheveux blancs 
épars, et l'étude m'a conservé, sauf l'embonpoint, qui revient .^i 
l'homme toujours assis. Je ne crois pas avoir changé depuis Vienne, 
et j'ai le cœur si jeune que, le corps s'est maintenu sous la rigidité 
monacale de mon existence. Enfin, j'ai encore quinze ans de quasi 
jeunesse, absolument comme vous, chère, et je donnerais bien en ce 
moment dix ans de ma vieillesse pour hâter l'heure où nous nous 
reverrons. J'y pense sans cesse et sans cesse je regarde cet étang, 
celte pelouse, et votre fastueuse maison. Combien de fois ai-je péché 
mes idées dans cet étang. Dieu le sait ! 

Oh I c'est quand on se sent tant haï, tant d'envieux, et d'ennemis, 
qu'on se jette tout entier dans un cœur I Vous ne saurez jamais la 
violence de mes retours par la pensée à mes pauvres petites heures 
si rares I Mais, ce que vous ne saurez que plus tard, c'est de quel bel 
avenir je me suis constamment bercé I Combien de fois, lassé de la 
lutte, pensant à tout quitter et à aller à l'étranger, je suis resté, nous 
voyant un jour tous deux à Paris, heureux, ayant un salon sembla- 
ble à celui de Gérard, moi, dominant à la Chambre, et vous, une 
des reines de ce Paris si difficile à fixer ! Et alors je reprenais mon 
collier de misère et je travaillais, voyant mes amis étonnés de ce 
constant courage, eux qui ne savaient pas où il se retrempait. 

Adieu, bon génie de ma vie; adieu, ma force et mon courage. Songez 
à bien vous soigner, et songez que vingt jours avant ma fêle et ma 
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naissance, le l^^' mai, je serai à Dresde, pas loin de vous, attendant 
une permission. Mais je vous écrirai de toutes les villes où je ferai 
quelque séjour. Je partirai le 20 mars d*ici, riche de deux succès, ou 
venant chercher des consolations à deux chutes. Quant à r École des 
Grands Hommes (les Ressources de Quinola), je tomberai de haut, 
car le sujet est un des plus vastes de la comédie; c'est le débat du 
grand homme avec son siècle. J'ai pris pour sujet le singulier fait 
de l'inventeur qui fit manœuvrer à Barcelone, dans le xvi« siècle, 
un vaisseau par la vapeur, et qui le coula devant trois cent mille 
spectateurs, sans qu'on sache ce qu'il est devenu ni le pourqim de 
sa rage. Mais j'ai deviné le pourquoi, et c'est ma comédie. 

Oh, mon ange adoré, ce n'est plus l'auteur ni l'homme affamé 
d'argent, c'est l'amant qui désire un succès, et quand vous recevrez 
cette lettre, le 10 ou le 15 février, mon sort se décidera. Jugez de 
mes émotions pendant la première représentation ! Il n'y a que vous 
au monde qui connaissiez le secret de mon âme dans cette terrible 
soirée, où tout le Paris élégant parera, pour ma gloire ou ma honte, 
la magnifique salle de l'Odéon I 

Adieu, fleur céleste, tout mon espoir et ma vie, ma consolation et 
mon honneur, tout enfin. Oh I dites-moi que vous m'aimez toujours 
mieux, et que bientôt se rapproche ! Les jours sont comptés mainte- 
nant, et, à cette époque de notre vie, il ne faut pas de faux calculs. 
Ne puis-je vous aller voir au printemps sans qu'on le sache, moi qui 
flânerai en Allemagne ? 

Mille tendres caresses d'âme à ma fleur adorée. 

Ma chère âme n'a plus besoin d'autographes ; elle sera bientôt â 
la source. 



II 

A MADAME HANSKA, A WIERZGHOWNIA (uKRAINE). 

[Passy], 20 jan\ier-lw février 1842. 
20 janvier. 

n se passe en moi le plus singulier phénomène d'esprit. Depuis 
que j'ai reçu votre lettre et dans la fervente confiance que nous 
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sommes deux âmes d'exception, que rien en nous n'a changé, je 
suis de plus en plus incapable, à mesure que les jours s'écoulent, 
d'aucune force. Mon cerveau s'est détendu. Ma croyance au bon- 
heur, à une tranquillité prochaine, à d'autres destinées, en enlevant 
tout mal a enlevé, pour un moment, je lespère, l'énergie, la résis- 
tance. Voici vingt jours que je dors tous les jours quatorze heures 
et que ma tête se refuse à tout travail d'esprit. Mon intelligence 
sommeille, tandis que mon cœur existe par toutes ses fibres, et que 
je vis de la vie que j'aurai dans un an, par avance. Une puissance 
mystérieuse me jette malgré moi dans le bonheur. On s'empare si 
avidement de ce qu'on a, pendant des années, désiré I 

Notez, chère &me de mon âme, que je suis accablé d'obligations ; 
primo : que le Messager me demande avec menaces les Paysans, 
deux volumes in-octavo, dus également à mon éditeur, et dont l'ar- 
gent est empoché depuis un an par ce terrible Lecou, qui a tant 
pesé sur ma vie, et que j'appelle Licou; secundo: que les répéti- 
tions de t École des Grands Hommes (Qmnola) sont commencées, et 
que j'ai les deux derniers actes à faire ; tertio : que je dois â la 
Presse un volume, également dû à mon éditeur pour terminer mes 
traités; quarto : que pour avoir de l'argent pour moi, pour ma 
vie, il faut que j'écrive des nouvelles; quinto : que pour compléter 
le prix des Jardies, entre les mains de mon préte-nom, il faut 
écrire une comédie en cinq actes (Prudhomme en bonne Fortum)^ 
pour le Vaudeville; sexto : que je suis poursuivi par les épreuves 
de mes œuvres complètes; septimo : que je dois préparer et écrire 
au moins deux romans pour réunir les fonds nécessaires à mon 
voyage et à ma mère, pendant mon absence, et que je n'ai plus 
que deux mois pour tout celai 

Eh bien, en présence de ces sept obligations pour lesquels il fau- 
drait deux ans à qui que ce soit, et pour lesquelles je n'ai que deux 
mois, je ne puis rien faire. Je marche accompagné d'une personne; 
je parle à une voix qui me répond et que j'écoute; je vis sous un 
ciel clément et pur; je me vois, je me crois heureux, hors des 
griffes du malheur; je me sens. aimé, je me sens aimant; rien do 
mes plus puissants intérêts ne m'intéresse; je ne songe plus qu*à 
une seule chose, â ce bonheur souhaité depuis bientôt dix ans, 
l'étoile de mes ténèbres, le jour qui m'éclairait pendant cette longue 
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lutte. Les émotions d'une première représentation, je n'y songe pas. 
Que ma pièce tombe, cela ne me fait rien. Je suis dans un autre 
monde, je vis dans un autre cœur que le mien; je ne suis plus à 
Paris, je suis en route! 

Qui me rendra ma force et mon courage? La nécessité même de 
pourvoir à mon voyage, 

Je vous écris ces choses comme elles se passent et en venant de 
prendie une troisième tasse de café pour me forcer au travail. 
Mais les plumes ne me semblent faites que pour vous écrire, et, 
avant de commencer, j'ai voulu dire ce qui en est à mon Eve 
adorée. 

22 [janvier]. 

Je dors toujours, et c'en est inquiétant. Je dors dix-huit heures, 
et ne ftds rien pendant les six autres; absolument le contraire de ma 
vie antérieure, pendant laquelle je dormais six heures et travaillais 
pendant dix-huit. J'ai, de plus, pris un de ces gros rhumes qui 
vous suppriment le cerveau. Néanmoins, je vais essayer de me 
remettre à l'œuvre. 

Ohl combien je désire ardemment d'aller vous revoir I Mais com- 
bien j'attends de vos nouvelles I Je suis eflfirayé, maintenant que vous 
êtes libre, de ne pas avoir de vos nouvelles, après une lettre où vous 
me dites que vous êtes malade I Voici bientôt un mois que j'ai reçu 
la bienheureuse lettre, et vous resteriez un mois sans m'écrire? Mon 
Dieu, je ne sais plus que penser, en ayant cette idée en tête. J'ai 
tant de choses à savoir, à apprendre I 

J'éprouve bien des ennuis pour les Ressources de Quinola; j'ai 
tous les malheurs à la fois. Enfin, je crois que la pièce sera retirée 
de rOdéon et portée ailleurs. 

Adieu, ma chère chérie ; à bientôt. Je vais essayer de travailler 
et, comme les enfants, j'ai commencé par une prière, ou comme 
les poètes, par une invocation. Je suis bien tourmenté. 

31 [janvier]. 

Depuis ces huit jours, je n'ai rien fait; vous savez alors tout ce 
que j'ai fait. 
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J'ai relu encore votre lettre, et [je] crois que j'ai encore bien des 
choses à vous en dire. Et d'abord, vous devez reconnaîlre que 
j'avais bien raison dans les conseils que je vous donnais à Genève, 
relativement à la gestion de votre fortune. Or, vous avez unSi 
immense intelligence et, pour vous, ce doit ùire un jeu, malgré ce' 
que vous m annoncez, que de diriger vos affaires; il ne faut que de 
ritilelligence et du bon sens. 

Voulez-vous me permettre, à moi, votre ami si profondément 
dévoué, de vous donner un conseil? Il est d'une excessive simpli- 
cité, C*cst de chercher pour Anna un homme de télé et capable, un 
honmie riclie surtout, dont la fortune vous permettra de ré^ioudre 
vos droits par une somme fixe. En réunissant ainsi l'usufruit que 
vous possédez à la nu-propriétc que possède Anna, vous faites Anna 
si riche que tout se simplifie, et il n'y a plus aucun embarras dans 
votre position, ou plutôt vous résumez tous les embarras par celui 
du choix d'un mari pour elle, que vous ne pouvez éviter, La sépara- 
tion de vos intérêts se fera très instantanément, et vous avez devant 
vous tout le temps nécessaire pour choisir. Je vous donne ce conseil 
en croyant me rappeler que vous m avez dit que par votre contrat 
vous aviez la jouissance de^ biens, ou ce que nous appelons ici 
Fusufruil. Pour rendre votre faculté de choisir i)lus étendue, en 
étendant la fortune d'Anna, il ne s*agit que de faire votre part plus 
petite. C'est pour vous éclairer sur ces points que je voudrais avoir, 
au commencement de juin, une conversation avec vous aux environs 
de Brody, car, que peut-on dire dans cent lettres? Pas la moitié de 
ce qui se dit en deux heures l 

Hélas î Anna n'a eu que la seconde de mes pensées, et je vois, moi, 
que je n*ai pas même eu la seconde des vôtres. Mais, qui aime tant 
peut quelquefois être injuste! Dites- moi que celte plainte est une 
injustice. 

Dans votre situation, je n*ai pas besoin, chère, de vous recom- 
mander une excessive prudence en toute chose; mais, en fait d'af- 
faires, faites comme les avoués de Paris, prenez toujours le temps 
d'une dernière délibération avant de faire les moindres choses. 

Ne soyez point triste. Je sais votre Ame par cœur, et sais que vous 
avez été la femme la plus accomplie qui puisse être dans la situation 
où vous étiez, et le respect que j'ai de votre caractère et de votre 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 9 

cœur est tel, que je vous préfère à toutes les femmes de ce monde, 
amour à part, et ce n'est pas une vaine parole. Dieu vous a rendu 
la liberté à un moment qui vous permet d'avoir encore une belle 
et heureuse vie; mais ce bonheur ne saurait aller sans l'accomplisse- 
ment de tous vos devoirs et de votre affection pour cette chère 
petite Anna. Voilà pourquoi je me hasarde à vous écrire ce conseil 
tout plein de ses intérêts; vous devriez bien m'expliquer votre situa- 
tion, dans le cas où je me serais trompé. 

Hélas! chère adorée, voici un grand mois que j'ai reçu votre 
lettre et vous ne m'en avez pas écrit une seconde! Vous me laissez 
un mois sans lettres, après m' avoir dit que vous étiez si atteinte 
que vous craigniez de mourir! Jugez dans quelles angoisses vous 
me faites vivre, moi qui vous aime comme vous savez. De grâce, 
une lettre tous les quinze jours. 

C'est une grande consolation et un plaisir, un bonheur infini 
pour moi, que de travailler dans mon cabinet, où personne n'entre, 
entre votre paysage, votre demeure et ce portrait qui vous repré- 
sente telle que je vous ai laissée à Vienne! Non, il n'y a jamais 
eu, malgré l'absence, de personne plus présente que vous; il ne me 
manque que l'intérieur de votre chambre, que j'ai toujours souhaité. 

Vous ne m'avez rien dit des deux jeunes personnes que vous 
aviez prises avec vous '. Enfin, cara vita, quand vous m'écrirez, 
écrivez-moi donc bien en détail sur vous et votre intérieur, afin 
que je n'en ignore rien. Vous me parlez de trahisons domestiques 
sans me dire de quoi il s'agit. 

l*' février. 

JTai attendu jusqu'aujourd'hui; mais la poste ne m'apporte rien! 
Rien ! Décidément vous ne savez pas ce que c'est que celte angoisse, 
ou si, quelquefois, emporté par les cruels hasards ou par les plus 
cruelles nécessités de ma vie de travail et de misère, je vous ai 
tait attendre une lettre, vous n'avez pas souffert autant que je 
souffre. Un mois sans lettre après celle que j'ai reçue! Un mois, 
dont chaque heure a été pleine de vous, occupée de divinations à 

1. MademoiseUe Séverine et Denise Wylezynska. 
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travers les espaces, pour savoir si vous étiei bien ou mal, si vous 
souffriez, si l'on vous tourmentait, et si vous aimiez un peu, au 
milieu de tant de soucis, celui qui vous a mise en premier dans 
toute chose et dont vous êtes, depuis tant de temps, l'unique pensée! 

Je vais me jeter dans le travail comme dans un abtme pour ces 
deux mois, car, le 1*' avril, je pars. Je ne crois pas avoir mis plus 
tôt mes affaires en ordre comme elles doivent Tôtre pour une 
absence de six mois. LÉccie des Grands Hommes^ très retardée, 
ne se jouera que dans les premiers jours de mars, précisément 
quand vous tiendrez cette lettre entre les mains. Mais je ne m'inté- 
resse plus à rien qu'à vous, et vous me sauvez en ce moment bien 
des ennuis qui pâlissent sous ce lever de soleil! Aussi, a-t-on 
peut-être le droit de faire bien souffrir un cœur qui s'est rempli de 
tant d'espérances I 

Adieu, chère vie ; en songeant combien voua êtes aimée vous 
prendrez soin de vous et de votre chère santé, n'est-ce pas? Mille 
tendresses et mille caresses d'âme! 



III 

A HIADAME HANSKA, A W'IBRZCH OWNIA (UKRAINE). 

[Passy, 21-22 février] 1842. 
21 février. 

Je reçois à l'instant votre seconde lettre, et je suis encore sous 
le coup de l'abattement qu'elle a produit en moi, surtout enve- 
loppée de celle de votre terrible tante, qui a sous-entendu tant de 
choses dans son mot : Paris. Oh ! comme vous avez eu bientôt fait 
le procès à la plus tendre, la plus constante et la plus vivace affec- 
tion qui fût jamais, sans l'entendre, sans vous expliquer les petites 
choses dont vous vous êtes choquée, sans vous rappeler le peu 
d'explications qu'il m'a été permis de vous donner dans le temps! 
Avec quelle glaciale tranquillité vous lui dites : « Vous êtes libre ». 
Cela dit, dans les circonstances actuelles, â celui qui n'a jamais 
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imaginé qu'il le fût depuis neuf ans, qui aimait sans espoir et qui 
préférait le bonheur en cheveux blancs de Sismondi à toutes les 
splendeurs, qui préférait la misère et ses horribles luttes, qui l'ont 
brisé, à tous les accommodements trouvés par la plus ingénieuse (en-< 
dresse de sœur qui fût jamais! Non! tenez, je n aurais jamais 
inventé oe désastre. Vous vous serve» de votre fille contre moi!,.. 
Ëcoutez; je puis vous parler sur ce que vous m'objectez. Dieu 
veuille que ce soit jalousie, car alors vous seriez excusée. Je suis 
allé en Italie au lieu de venir où vous étesl... Finissons tout à ce 
propos. Chaque fois que je suis allé en Italie, j'y suis allô dans ces 
moments où le médecin ordonnait impérieusement le repos. Je ny 
suU pas allé à mes frais (cela eût été impossible), mais à ceux des 
affaires S et je n'y suis jamais resté plus de deux mois. Pesez tout 
ceci. Depuis Vienne, je n'ai jamais pu conquérir le temps et Tar*- 
gent nécessaires à un voyage de trois mois. Ahl certes, je serais 
allé sur mes pieds, si j avais eu le temps. Mais le temps!... En ce 
moment, dans trois mois, je me trouverai dans la situation où je 
ne me suis jamais trouvé depuis 4830y c'est-à-dire que, grftce à 
M. Gavault, à ses sacrifices d'argent, je ne devrai plus ni à un 
journal, ni à un libraire des ouvrages à faire dont largent est reçu 
d'avance et employé. Voici trois ans que je travaille nuit et jour 
pour arriver à ce résultat, qui me dorme la liberté de ma pensée et 
de ma personne. Pour aller en Uk[raine] avec sécurité, il me fal- 
lait six mille francs et quatre mois. Voici sept années que je ne 
puis pas avoir devant moi l'argent du mois pendant lequel je fais 
la pièce de théâtre qui aurait pu me sauver. Ma vie laborieuse, j'ai 
beau vous la raconter, vous n'y croyez pas!... Hélas! elle ôterait 
tout mérite à la fidélité, car bien des femmes n'en tiendraient pas 
compte à un homme qui passe les nuits et les jours dans son 
cabinet. Voici sept ans que plus particulièrement je lutte contre la 
tempéle, en tenant un mât auquel j'étais accroché désespérément, et 
il vous plaît de me briser cet appui, froidement. Voici ce que je 
disais à l'un des quatre libraires qui font mes œuvres complètes : 

-^ « J'ai toujours envié la simplicité d'existence et le profond 
désintéressement de Luther, de Calvin, de Spinoza, de Desoartes, 

1. Celles da comte Emile Goidoboni Viaconti. 



n LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 

de Malebranche, [de] Kant, de J.-J. Rousseau. Mes deux cent 
mille francs de dettes me donnent, ainsi que l'obligation de vivre 
dans un certain milieu, Tair d'un homme cupide et altéré d'or. Il 
n'en est rien; je vis comme vivaient ces hommes célèbres. Aussi, 
quand, à force de patience, mes dettes seront enfin payées, serais-je 
entre deux systèmes d'existences, et je ne sais lequel je prendrai : 
ou vivre aux Jardie^ de cent louis de rente, sans en sortir et sans 
rien vouloir accepter, sans ambition vulgaire, mais en remuant le 
monde des idées ; ou conquérir l'existence princière de M. de Tal- 
leyrand. Cela dépendra d'une femme. Peut-être voudrais-je pour 
elle cette quasi royauté. » 

Voilà ce que je disais en 1841, au mois d'avril, il y a dix mois, 
en apercevant dans le lointain l'heure heureuse où, n'ayant plus de 
dettes, il me sera permis d'avoir mon caractère. Ainsi, mon thème 
est fait en cas d'un désastre complet dans les régions, inconnues à 
tous, de mon cœur. Il y a longtemps que : ou tout, ou rien est ma 
devise. Vous voyez que vous ne soupçonniez pas retendue de mes 
sentiments. Le désintéressement, le dévouement, la foi, la cons- 
tance, sont les quatre angles de mon caractère, et, entre ces pierres 
angulaires, il n'y a que de la tendresse et la bonté la plus absolue. 
Sous le vent glacé du dédain et de la raillerie tout se referme, et je 
ne laisse paraître que l'écorce du Français. 

Donc, après cette lettre cruelle, j'attendrai. Vous m'y avez fait de 
bien profondes et de bien cruelles blessures; elles atteignent sept 
années pendant lesquelles vous avez été la vierge intronisée au- 
dessus du foyer et que le pauvre regarde à toute heure dans ses 
petits bonheurs et dans ses angoisses. 

Vous avez bien diminué les appréhensions qui m'agitaient, en 
attendant ce qui sera décidé dans [l'espace de] sept heures, le 
14 mars, de QuinoUiy cette œuvre de sept années qui devait me 
donner les moyens d'errer autour de rUk[raine], en attendant un 
mot de vous, en juin et juillet. C'était toute ma vie qui se jouait; 
vous en avez ôté l'âme en m'écrivant : « Ne venez pas, n'ôtez pas 
huit cents lieues de distance ». Et moi qui me faisais un plaisir d'aller 
en Galicie pour la seule idée de me promener dans votre air! 

J'ai toujours cru, à part moi, que Pétrarque était plus grand 
que Laure. Si Hugues de Sade l'avait laissée libre, elle aurait eu 
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contre Fauteur des Sonnets des raisoos de tutelle, des toiles d'arai- 
gnées, dont elle aurait fait des flls d'airain, des considérations sur 
lesquelles elle aurait groupé des assemblées de parents. Au risque 
de voir retourner le mot contre moi, je dis : a Ou'est-ce que 
l'amour qui trouve des obstacles, parce que voici sept ans que je 
m'acharne à aplanir le terrain I » 

J'ai le cœur déchiré, parce que j*ai salué chaque arbre sur la 
route, chaque accident de terrain, chaque ville, en vous allant 
voir à V[ienne], parce que je n'ai pas passé une semaine sans me 
rappeler les moindres événements de ce séjour, et que, mille fois, 
j'ai eu des larmes en me rappelant le terrible mouvement de 
jalousie que vous eûtes (à tort), en me rencontrant un jour, à 
l'hôtel de la Poire, et que je croyais à une tendresse absolue comme 
est la mienne. J'ai le cœur déchiré, parce que ces dix ans de tra- 
vaux m'ont fait dévorer vingt ans de jeunesse et que, dans deux 
ans, je ne sais ce qui adviendra de moi. Je ne voudrais pas, — 
oh! non, — je ne voudrais pas vous voir recommencer la vie avec 
un vieillard, et vous ne savez pas tout ce que votre lettre a tué 
en moi de jeunesse, en m'arrachant cette foi, cet arbre, autour 
duquel j'avais passé le bras. 

Que si vous m'aviez dit : a Je suis comme vous; je ne vis que 
par une idée, par un désir, par une espérance; nous avons au fond 
du cœur la même foi; mais il faut encore attendre dix-huit mois, 
deux ans tout au plus. Restez, car venir ici, c'est compliquer mes 
embarras », ohl chère, j'eusse pleuré de vos embarras, pleuré de 
vos ennuis, [et] je me serais résigné à deux ans de travail. Mais 
vous m'envoyez la lettre de votre affreuse tante, mon ennemie 
jurée, en ayant l'air de suivre le conseil : Paris, jamais! Vous me 
dites que vous vous devez touUe à votre fille, qui vous a consolée, 
en me disant que je n'ai rien été pour vous, quand vous savez 
être, vous, tout pour moi. Vous dites cela à celui qui vous a écrit 
de tout sacrifier à Anna pendant que vous lui disiez ces cruelles 
paroles! Jem'arrête; je ne veux pas ajouter des paroles qui vous 
blesseraient, quoique j'en aie bien envie. 
A demain. 
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22 février. 

Après vous avoir écrit hier, je suis ailé au tbMtre. Quinola 
sera joué le 14 mars, l'anniversaire de la fatale représentation 
de Vautrin. Combien de douleurs, de travaux et de malheurs 
dans ces deux années I Ma ruine amenée par un lâche et vil 
usurier 1 EnQn, ne songeons point au passé. On négocie en ce 
moment pour que j'aie mademoiselle Georges dans le rdle de la 
Brancadori. Si les courriers sont exacts, vous auret cette lettre 
peut-être le 14 mars, jour du triomphe ou de la chute ; avec la 
grandeur du sujet, il n'y a pas d'alternative. J'ai encore mon cin- 
quiènie acte à faire, et je suis dans une mauvaise situation d'esprit 
pour le ftdre. U aur«dt fallu l'avoir fini avant de [recevoir] votre 
lettre, que je viens de relire encore, comme pour y chercher des 
raisons contre le chagrin qu'elle m'a causé, qui m'a tenu tout 
éveillé pendant cette nuit, malgré la fatigue d'une journée passée 
dans ces catacombes appelées VOdéon, « Si ma pamwe enfant 
m'était ôtée, je mourrais! » me dites-vous. Peut-on plus énergi- 
quement dire à quelqu'un : « Votre affection ne me retiendrait pas 
dans la vie ! » 

Vous me remercier., comme si l'expression, si longtemps contenue 
et interdite, de ma tendresse était nouvelle et d'hier I Oh ! il y a là 
une souveraine injustice, aussi grande que celle dont je crois avoir 
fait justice en commençant, et relative aux voyages d'Italie. Il en est 
un que j'ai fait pour sortir de ma torture, celui de Sardaigne, et 
vous savez quelle en a été l'issue. Pensez profondément à ce que je 
vous ai écrit en commençant cette lettre sur ces voyages; pesez -en 
bien t tutes les paroles, et vous reconnaîtrez combien je suis innocent. 

Il y a un passage de votre lettre que je ne comprends point, d'au- 
cune manière. C'est : « Quand vous me trompiez! » Hélas 1 vous 
avez ôté de ma vie ce mot pour toujours, et c'est en cela que je vous 
ai trouvée la plus grande des femmes, la plus supérieure, et c'est là 
ce qui m'a fait vous vouer un amour que vous ne pouvez pas ébranler 
avec votre lettre, car cette lettre me démontreà moi-même la profon- 
deur des racines par la profondeur des lésions. Vous m'avez dit : 
« N'ayez aucun attachement. — Je ne veux que votre constance et tout 
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votre cœur. » Je vois encore l'arbre du jardin que je r^atdais en 
écoutant cela, à Vienne. Vous m'avez mis à l'aise et je puis parier 
franchement. Eh bien, la vie que j'ai menée depuis 1836 a rendu 
vos recommandations plus faciles à suivre que vous ne le croyez. 
Laissez-moi vous dire ceci : depuis mon retour de Vienne, il est 
venu Vers moi plus d'une femme attirée par l'éclat, — comme le 
papillon par la lumière. Pas une n'a supporté Yégùîgme (fkux) appa- 
rent de mes travaux constants. Toutes se sont enfuies avec plus de 
•ëlMté qu'elles ne venaient. H y a cinq jours, je dtnais chez mon 
vieux patron * (celui chez qui mon père m'a fait apprendre la pro* 
cédure, qui est très fier de moi et qui tous les ans me donne un 
difl» anniversaire). A ce dtner, s'est trouvé un troubadcmr fran^ 
çaùy un Prudhomnie de Monnier, qui m'a interpellé sur mes préfen- 
duis bmnes fortunes, et à qui j'ai dit : « Je n'en ai jamais eu », au 
grand étonnement des vingt convives qui, comme une grande partie 
du public, me croyaient un maréchal de Richelieu, et même un être 
profondément immoral. 

— « Monsieur, lui ai-je dit, cette année j'ai écrit douze volumes 
et dix actes de pièces; c'est vous dire que j*ai passé trois cents nuits 
sur les trois cent soixante-cinq que Dieu a faites. Eh bien, l'année 
1841 est en tout point semblable aux dix années précédentes Je ne nie 
pas que des femmes se soient amourachées d'un M. de B[alzac] ima- 
ginaire, et qu'elles ne soient pas venues jusqu'au gros soldat joufflu 
qui a l'honneur de vous répondre. Mais les femmes veulent toutes 
Oa plus grande comme la plus petite, la duchesse comme la grisette), 
qu'on ne s'occupe que d'elles; elles ne souffrent pas dix jours, sans 
révolte, un homme occupé de la plus grande chose. Et voilà pour- 
quoi toutes les femmes aiment des sots. Le sot leur donne tout son 
temps et leur prouve qu'elles sont aimées en ne s'occupant que 
d'elles. Qu'un homme de génie leur donne son cœur, sa fortune, 
s'il ne donne pas son temps, la plus noble ne se croira pas aimée. 
Moi qui ai deux cent mille francs de dettes à payer avec ma plumcj 
qui passe les nuits, qui n'a[i] pas de pain en février si je n'ai pas 
travaillé en janvier, je n'ai pas rencontré, en dix ans, dix jours de 
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constance. La certitude d'être sans rivale ne su£Bt pas, et dès qu'une 
femme a un amant enfermé dans une prison morale, elle le laisse 
là. Je ri ai été aimé qu'une fois, car je n*oserais pas me porter garant 
pour le présent, la personne que j'aime n^étant pas dans le secret 
des choses qu'elle inspire. » 

Voilà, chère, ce que j'ai dit. Il y avait là deux avocats généraux, 
deux vieux magistrats et deux célèbres avocats qui, tous six, m'ont 
compris et ont dit : c M. de B[alzac] a malheureusement raison », 
et trois femmes ont dit que c'était vrai. Et vous, à qui je répète 
ceci, vous ne le croirez peut-être pas, mais c'est l'exacte vérité. 
Oui, chère, l'être le plus tendre qui existe (à dix plaisirs près par 
an), a vécu depuis sa séparation avec madame de B..., dans le 
plus complet isolement^ et dans la plus profonde solitude. Calculez : 
voici dix-huit mois que je vis à Passy, travaillant nuit et jour ; 
et je venais des Jardies, où j'ai vécu deux ans, sans la moindre 
distraction. Auparavant, Dieu sait ce que j'avais de procès, d'en- 
nuis et de travauxl... Vous m'avez reproché de ne pas vous avoir 
écrit... Mais sachez donc que dans ces longs intervalles je n'avais pas 
une minute de relâche, et que je vivais comme un cerf aux abois ! 

Aussi, le passage de votre lettre auquel je fais cette longue 
réponse, m'a-t-il fait sourire avec amertume et pitié. Eh quoi, 
vous, vous! Vous ne comprenez pas qu'un homme qui écrit aussi dif- 
ficilement que moi (il n'y a pas une feuille de mes écrits qui n'ait 
exigé dix-sept à dix-buit épreuves), en produisant autant donne 
toute sa vie et tous ses instants I Mais je revois encore cinq à six 
épreuves de la réimpression de mes œuvres!... Mais pour gagner 
trente mille francs par an avec des livres, il faut en faire quatre, 
et qu'est-ce que trois mois pour écrire un ouvrage et le corriger 
comme je les corrige?... Combien de fois vous ai-je écrit ces choses, 
que vous me forcez à vous rabâcher. C'en est honteux pour votre 
intelligence. Exemple : voici deux mois que je suis si)ir et matin 
au théâtre, et j'ai eu si peu de moments en montant Quinola que, 
quoique je sois harcelé dans mon intérieur pour quinze cents francs 
de dettes et que je puisse les gagner en trois jours, je n'ai pas 
trouvé trois jours pour écrire la nouvelle qui me les ferait gagner! 
Quoi de plus frappant que cela? Eh bien, vous penserez que je me 
suis amusé pendant le carnaval I 
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Ces cruelles suppositions me font un mal atroce. Quand on a 
fait d'un seul cœur le monde, la vie et tout, y être méconnu, c'est 
trop. On s'habitue à la calomnie d'un monde dont on se soucie fort 
peu; mais à [celle] de celui par lequel on vit, c'est trop. 

Ce que vous me rappelez de mes impressions anglaises et t/a- 
liennes n'a de vrai que ceci : au milieu de cet ouragan, j'ai trouvé 
dans un coin un peu de paix et de tranquillité. J'y suis allé ^ Mais 
j'y ai trouvé, comme partout, ce que je disais à mon troubadour, 
et je suis plus cruellement puni d'avoir cru à quelque chose de 
meilleur, que vous ne le voudriez si vous vouliez une vengeance. 
Ne parlons jamais de cela, je vous en supplie. C'est à douter d'une 
providence ! 

Je vous obéirai. Je ne veux avoir lu de votre lettre que la fin où 
vous me dites d'avoir foi en vous et d'être fidèle, comme si je 
n'étais pas constant. Pensez à moi le 14 mars, au soir. Quinola est 
pour moi ce qu'était la bataille de Marengo pour le Premier Consul, 
et c'est irrévocablement ce jour-là que se donne la pièce, et que se 
. décide le sort de celui qui vous aime aussi raisonnablement qu'tn- 
vohntairement, et qui n'a pas cessé d'être au lendemain des jours 
heureux du Pré-Lévèque. 



IV 

A MADAME HANSKA, A WISRZGHOWNIA (UKRAINS). 

[Passy], 25 février 1842. 
LAI 

Peut-être ai-je eu tort de faire partir ma dernière lettre, et m'en 
voudrez-vous de vous tant aimer, que la moindre blessure faite à ce 
fond, si chastement voilé, de mon cœur, faite même par vous, m'irrite 
et m'emporte. Aussi, depuis cinq jours que je réfléchis, ai-je vu que 
je n'ai répondu qu'à ce qui me froissait le cœur ; je ne vous ai pas 

1. Allusion à la comtesse Emile Guidoboni Visconti. 
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remerciée de m'avoir bien parlé de votre chère et précieuse santé. 
Ce voyage fait en voiture découverte, par vingt degrés de froid, ne 
m'a pas surpris, car j*ai beaucoup bavardé avec quelques Russes, 
qui m'ont expliqué leur façon de voyager. Mais, je ne me suis pas 
étonné non plus de quelques pages froides de votre réponse. Si 
vous ne vous êtes pas sentie enveloppée à toute heure d'une âme 
ardente, je n'ai rien à dire, et je comprends que vous ayez eu la 
nostalgie du cœur ; mais moi, je n'ai pas eu de pensée dans laquelle 
vous ne fussiez pour les trois quarts. Mes efforts enragés, mes tra- 
vaux, mes recherches de fortune, tout était vous, et je n'avais pas 
la triste consolation do vous le dire, car c'eût été trop dangereux. 
Enfin, soyez tranquille ; je comprends que les affaires dont vous me 
parlez, et que vous m'avez expliquées, s'accommoderaient difficile- 
ment de ma présence, et j'ai pleine confiance en vous et en votre 
affection. Non, chère, j'ai senti, pour moi du moins^ qu'on ne fait pas 
du temps, et que neuf ans de dolœ costume ne se recommencent ni 
pour la pensée, ni pour le cœur. Il est dans la tendresse un point 
élevé, comme le point suprême des Alpes ; ce point est blanc et pur, 
inébranlable, inaltérable et froid; c'est ce que j'appelle le comble de 
l'amitié, qui a pour ramification ces vallées alpestres pleines, tièdes 
et fleuries, et c'est dans cette comparaison que je me plais à mettre 
les jouissances de l'amour, de la tendresse, et tout ce qu'il y a 
d'humain dans notre cœur. Beaucoup de tendresses se promènent 
dans ces vallons changeants et splendides ; mais quand il y a le pic, 
la Jung-Frau, le lien de toutes ces choses, la vie est complète ; 
l'inaltérable amitié, froide, égale, pure et persistante, est le lien, le 
sceau, l'alimentation de ces richesses profondes, et d'autant plus 
précieuses qu'elles sont renouvelées par la certitude. Eh bien, c'est 
cet amour doublé, fertilisé par une inaltérable amitié que vous avez, 
depuis bientôt dix ans, en moi. Aussi suis-je quelquefois triste 
comme maintenant, quand je vois les petitesses de l'amour faire 
un orage en moi-même. 

La cime de cette puissante et robuste affection ne tarde pas à se 
montrer. Vous ignorez tout cela. Vous ne savez pas combien, avec le 
temps et surtout en voyant les malheurs reculant pour moi le but, 
je me suis attaché fortement à vous. Je m'y suis attaché par tous les 
liens humauis : l'amour, l'amitié, l'ambition, la fortune, l'orgueil. 



LETTRES A L'ÉTRANGÉBE. 19 

la vanité, le souvenir, le plaisir, la certitude, et par la foi en vous, 
que j'ai mise au-dessus de bien des créatures. 

Je puis aujourd'hui vous écrire ces choses<-là. Je vous les écris naï- 
vement, sans me soucier de vous faire voir que je tiens à vous et par 
le bien et par le mal. C'est donc tout l'être qui a été attaqué quand, 
en me disant : vous êtes libre, vous aviez l'air de reprendre aussi, 
vous, votre liberté. Allez, chère, faites vos affaires, ne vous séparez 
point d'Anna, qu'au moment où il le faudra. Peut-être était-ce à 
moi seul à pousser ce long cri de joie qui m'a tenu nerveux, trem- 
blant, malade pendant six semaines. Mais ne soyez point étonnée 
que j'aie eu de l'affliction de ne pas rencontrer un écho dans votre 
cœur. 

Voici trois jours que je maudis des distances qui font que l'Honoré 
n'a pas été suffisamment connu de vous. Saisi d'un transport inex- 
primable en voyant enfin possible un rêve recommencé tous les 
jours, depuis Genève surtout, il était si naturel de pousser une excla^ 
mation,que Dieu l'a dû pardonner à un pauvre amant, qui n'a pas eu 
une pensée à se reprocher dans sa longue et cruelle attente ; et c'est 
parce que j'avais la conviction de la noblesse secrète de ma vie inté- 
rieure, que j'ai dit à Dieu : Merci ! 

Je reconnais que votre Tante a raison dans ce qu'elle vous dit de 
celui qui a rempli ses devoirs envers vous, et je pense à lui avec une 
sorte de piété à cause de cela même ; mais elle va trop loin dans sa 
haine contre tout oe qu'il y a de caché dans le mot : Paris. La vie 
vous doit beaucoup et cette dette ne m'effraie pas. 

Vous avez mal compris mes intentions relativement au voyage. 
Dans trois mois d'ici, toutes les questions qui vous intéressent si vive- 
ment, que vous y liez votre vie (autre injure que vous m'avez faite 
de subordonner votre existence à une seule personne), seront déci- 
dées, et vous n'avez pas compris combien il était charmant pour 
moi de n'avoir plus que cent lieues à faire pour vous parler pendant 
une matinée, aux environs de Brody. Mais si cela môme offre du 
danger, je resterai à Paris, à faire représenter des comédies, afin de 
payer le plus de dettes possible. 

Hélas! mon ange aimé, je ne demandais pas grand'chose à mon 
Eve ; je ne voulais que ceci : « dans dix-huit mois, dans deux ans, nous 
serons heureux ». Je ne voulais que ce nous et un terme. Vous 
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m'auriez rendu bien fort. Vous m'auriez donné l'énergie, qui 
commence à s'user dans une lutte que je voyais sans terme. 

Il me faut environ trois mois pour achever mes traités avec mon 
libraire, les journaux, et mettre mes affaires un peu en ordre, car 
Quinola me coûte un dérangement dans mes recettes ; voici deux 
mois que je ne fais rien, et, ne rien faire pendant deux mois, c'est 
ne pas avoir dix mille francs, et quand dix mille francs manquent 
dans mes affaires, c'est comme si je m'endettais de dix mille francs, 
car je manque à les payer. 

Je ne vous parle pas de mon désir de vous voir ; c'est de ces choses 
dont il ne faut même point parler. Je m'ordonne à moi-même de n'y 
point songer. D y a quelque chose de plus terrible que cette nostal- 
gie du cœur dont vous me parliez, c'est ce prurit (passez-moi l'ex- 
pression) qui agite à la fois le cœur, le sang, le cerveau, l'âme et les 
pieds et qui comprend amour, curiosité, besoin, faim, soif, désir, 
plaisir, tous les ressorts de la vie de l'âme et de la vie du corps. 
Enfin, je ne sais pas si les dix certaines années de jeunesse qui nous 
restent suffiront à étancher cette aspiration altérée. Je puis vous le 
confier aujourd'hui, ce secret I Entre madame de B... et moi, il 
y a eu plus d'attachement de fils à mère qu'autre chose ; elle 
m'aimait de toutes les tendresses ensemble ; mais elle ne m'a jamais 
donné ce que veut l'amour, une belle femme ! Elle était éminem- 
ment gracieuse, dévouée à se jeter par la fenêtre si je le lui avais 
dit. Mais il n'y avait pas cette certitude de non-séparation, cette 
confiance de mourir et de vivre ensemble, d'être unis de fait, 
d'âme et de corps, d'intérêts et par la légalité même, enfin de 
ne pas faire un effort qui ne soit chez l'un pour l'autre. Cette 
cohésion parfaite, cette perfection qui vient de deux volontés bien 
assorties, je l'ai espérée depuis 1834, et c*est cette espérance 
qui m'a fait vivre. S'il fallait me marier au hasard, s'il fallait 
renoncer à cela, je préférerais, comme je vous l'ai écrit, prendre la 
vie monastique de Kant, de Calvin, de J.-J. [Rousseau], et satisfaire 
le mouvement vital du cerveau comme je le fais, mais en le portant 
dans la sphère élevée des intérêts généraux de l'humanité. Aussi, 
chère fleur de ma vie et de mon âme, ne sera-ce pas sans de nou- 
velles anxiétés que j'attendrai la réponse à cette lettre, que je numé- 
rote A. Chiffrez-les vôtres aussi en chiffres romains afin que malgré 
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les distances nous sachions bien si elles se suivent et à quoi nous 
recevons des réponses. 

Adieu ; je vais voir un drame à l'Odéon, celui qui me précède, 
Cédric-le-Norwégierif de [Félix] Pyat. Hier Lorenzino^ de Dumas, est 
tombé ; la Chaîne^ de Scribe, n'a pas été un succès. Ce serait bien 
beau pour moi si j'étais le succès de la saison ! Je n'épargne rien pour 
cela. Il y a tant de questions dans cette question ! 

Allons, adieu. Soignez bien votre santé. Écrivez-moi au moins 
deux fois par mois. Vous avez plus de temps que je n en ai, et voici 
cinq lettres que je vous écris, contre vous deux !... Est-ce bien, cela, 
madame ? Surtout, dites-moi bien tout ce qui vous arrivera, et pen- 
sez que s'il vous arrivait quelque désastre de cœur, vous avez des 
consolations infinies dans une âme toute à vous et qui vous rendrait 
au centuple tout ce que vous perdriez. Je vous en supplie, pensez à 
ceci : vous avez encore toute une vie à vous. 

Mille effusions de cœur et mille fleurs de tendresse. On ne dit : 
soyez fidèle^ qu'à des oisifs. Les hommes fortement occupés sont et 
constants et fidèles. Una fides, unus dominus. 



A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (uKRAINE). 

Passy, 31 mars-9 avril [1842]. 
|B] 31 mars. 

Si depuis quelque temps je ne vous ai pas écrit, bien chère et 
adorée, c*est que se livrait pour moi la bataille de Quinola^ qui a été 
une bataille, et sur laquelle je voulais vous donner des renseignements 
positifs. 

Votre dernière lettre, où vous me parlez de l'étrange fin de vos 
discussions, — et si étrange qu'elle est incompréhensible pour un 
Français, — est arrivée un ou deux jours avant le combat, et ce fut 
une peine très vive, qui ressemblait à un présage pour mon propre 
compte, tant je r^arde nos âmes comme unies et vivant d'une môme 
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vie. Je vous dirai là-dessus qu'après iin sentiment de tristesse pour 
ce qui vous concerne, il m'a pris un singulier et ph)fond contente- 
ment de ne plus Savoir entre iious cette sauvage question de fortune. 
Je vous àiihe encore bien mieiix comrtie vous fait ce jugement, que 
ebtome vous étiex auparavant ; mais, vous vous devez à ^-otis-mêmé 
d'en àt^peler^ car il y a datis celte iniquité quelque chose de blessant 
pour vous. Ce fait m'explique, faélâs ! tout ce c}tie vous m'écriViez et 
qui me semblait si singulier. Aussi maintenant, aurais-je la plus 
entière soumission à Vos observations, et si entiôte, cjù'apprenant 
votre résolutioii d'aller à Saiht-Pétersbourg, je renonce à y aller moi- 
même faire l'exfeursion que j'y projetais, dans le cas où j'eusse été 
forcé de ne pas aller en Pologne, ce cjui arrive. Je lesterai datis mes 
foyers, occupé à travaillet*, à payer mes dettes. 

Tous ces délais, dont la nécessité m'est maintenaht démontrée par 
tout ce que vous me dites de Votre situation, m'ont plongé dans uh 
véritable, un amer et profond chagrin. La vie mé devient ainsi de 
plus en plus lourde, et je ne sais plus si j'aurais le droit, le bonheur, 
d'entrer dans cette terre promise qui servait de but à tous mes 
efforts. Tout me semble difficile. 

8 avril. 

Quelle interruption 1 Tout est si difficile, qu'en dix jours je n'ai pu 
vous ajouter une ligne ni achever cette lettre commencée, et que je 
reprends en me voyant quelques heures à moi. 

Au moment où je reprends cette lettre, il arrive un grand malheur 
à la France. Victor Hugo est dans une maison de santé, après avoir été 
atteint de trois accès de folie furieuse. Peut-être est-ce une calomnie ; 
j'irai savoir de ses tiouvelles en portant cette lettre [à la poste]. 

Qtiafat à inoi, je suis au bout de toutes mes forces, et corporelles 
et morales. Si je deviens fou, ce sera par épuisement. 

Quinola a été l'objet d'une bataille mémorable, semblable à celle 
d'JIemant. On est venu siffler toute la pièce, d'un bout jusqu'à l'autre 
sans vouloir l'entendre, pendant sept représentations consécutives. 
Aujourd'hui, nous sommes à la dix-septième représentation, et 
l'Odéon fait de l'argent. 

Il a donc fallu se trouver sur le champ de bataille sept fois et, 
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fatigué comme on Teât eu campagne, aptès avoir enfin obtenu une 
représentation calmé, il m'a fallu quitter Paris et aller à Lagny où, 
par éconotnie, motl libraire imprimiEut Quiriûla. Voiis lirez quelque 
jour cette pièce, ft-Uit de tant d'efforU et de travaux, et vous voUs 
demanderez commetit cela a pu 6tré poursuivi d'injures et de calom- 
nies, oU plutôt, voui) vous rexpliquenet à merveille. 

Voilà donc mes affaires empirées, dar à tous ces diéboires il faut 
joindre la tromperie des gens de rOdéoii qUi m'ont abusé, et qui, 
après m'avoir donné la salle de TOdéoti pbUr le jour de là première 
représentation, ont su me la reprendre eu détail, et qUi oiit fkitpesei* 
sut moi le prix soi-disant excessif des pladés à la première i^pré- 
sentation, qui ne m'a pas donné dèiut mille cinq cents ffiincs. Aitisi, 
j'ai donné quati^ mois de mou temps à l'Odéon, ce qui IrepréseUte 
quinze mille francs d'argent que j'aurais gaghés, et Quinôlà ne me 
donnera pas cinq mille francs ; on m*a trompé sur tout, et dans le 
traité Câdt pour la pièise, et par retécution du traité. 

Maintenant tous mes eunemis^ et ils étaient eU graud nombre, se 
sont rués sur moi à propos de Qutnola. Tous les journaux^ à déUx 
exceptions près, se sont mis à m'injurier et à calomnier la pièce, à 
qui mieux-mieux. 

Enfin, mes éditeurs ép)x)UveUt, pour mes œuvres complétés, dés 
entraves invincibles pour en faire parler dans les journaux. 

Ainsi, tout m'accable et il faut que je prenne un parti. 

Jugez si, par réflexion, je suis heureux en songtéant à tôUt eë qui 
vous arrive, et aux nouveaux obstacles sérieux et réels qui nous 
séparent 1 

Au milieu de tout ceci j'ai dàUs mort intérieur, par ma mère,la cause 
première de tous les malheurs de ma vie, des chagrins renaissants. 

Avouez que le ciel m'a vendu bien cher une lueur d'espérance, 
celte aspiration si large Vers le bonheur que j'ai eUe, et qUi se trouve 
séparée de la réalité par tout de qUe voUs m'avez dit dahs votre 
dernière lettre. Mais, il est dans la nature de mon cœur et de mon 
esprit de persévérer. Il m'est impossible de concevoir la vie sans 
vous, pauvre ou riche, laide ou belle, jeurte ou vieille ; ainsi vous 
voyez, chère Ë[ve]^ que je suis plus absolu que jamais, quoique je 
sois un peu dans ce moment comme Charles XII à Bender, et que, 
depuis deux ans» j'aie énormément grisonné. 
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S'il n'y avait pas d'inconvénient à mon séjour à Saint-Pétersbourg 
en juin, juillet et août, vous me le diriez, n'est-ce pas? Peut-être, 
si je n'y vais pas, ferais-je par distraction le voyage de la Belgique et 
des Bords du Bhin, et un peu de rÂliemagne,car,en ce moment, j'ai 
bien besoin de distractions en présence de tant de chagrins : la ques- 
tion financière devenue plus difficile que jamais ; les débats litté- 
raires devenus plus étendus, plus ardents ; le bonheur devenu pro- 
blématique, avec son ajournement ! 

r4her ange, je vous pardonne bien des injustices, car, à distance il 
est difficile, pour ne pas dire impossible, de s'expliquer. Mais, il en 
est une que je ne peux laisser passer sans la relever aussitôt. 
Vous m'avez dit : « L'afifection m'abandonnait, tandis que ma fille 
était ma consolation ! » Tel est le sens d'une portion de votre lettre. 
Mais, chère, depuis le jour où je vous ai vue, il n'y a pas eu dans 
mon cœur une autre pensée que celle de hâter le moment de notre 
vie à deux, et toutes les entreprises que j'ai faites pour obtenir la 
fortune n'ont pas eu d'autre but, et le sort les a toutes renversées. 
Ainsi la Chronique [de Paris], ainsi le voyage en Sardaigne, ainsi la 
Revue [parisienne], ainsi Vautrin, ainsi Quinola. Malheureusement, 
la fortune par mes œuvres ne se fera que quand je n'aurai plus 
besoin de fortune, car il faut vingt-cinq ans pour qu'un succès 
devienne financier, car il faut un demi-siècle pour qu'une grande 
chose se comprenne ! 

On aime ou l'on n'aime pas; moi, j'aime. Outre cela, de toutes les 
femmes du monde vous êtes la seule qui soit la mienne. Fortune 
ou pauvreté, je puis tout supporter avec vous ; mais je ne voulais vous 
aller chercher qu'avec la certitude de vous rendre ici l'équivalent de 
ce que vous auriez perdu là-bas. Voilà Texplication nette et claire de 
ces six dernières années. Aujourd'hui, je suis si malheureux que je 
n'ai plus de vouloir ; il ne me reste qu'un amour, une tendresse, une 
affection, une amitié, un dévouement absolus. 

Si j'avais eu les moyens de me faire nommer cette fois-ci (en 
octobre prochain) député, toute ma vie aurait changé. Mais je ne 
puis plus l'être que dans cinq ans. Dans cinq ans j'en aurai quarante- 
six ^ A quarante-six ans qu'est-ce que la vie? Je ne l'accepterais, 

1 . Balzac se trompe de deux ans. En 1847, il devait avoir quarante-huit ans. 
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grande et large, avec ses combats, que si, d'ici à deux ans, nous 
étions Tun à l'autre. Si cela n'est pas, j'irai végéter dans un coin, 
dans la plus absolue solitude. 

Tout est dit pour moi. Vous ne savez pas à quel degré de fatigue 
tous ces combats m'ont fait arriver. A toujours travailler et lutter, 
on s'use I Et, à prendre du café toutes les nuits, j'ai usé l'estomac. 
Je suis livré à d'atroces souffrances nerveuses. Aussi le repos m'est- 
il absolument nécessaire pour quelques mois. J'ai des livres à terminer 
qui vont m'occuper d'ici au mois de mai. Après, je compte ne rien 
faire d'ici au mois d'octobre et me promener. Encore faut-il de l'ar- 
gent pour obtenir quatre mois de repos I 

9 avril. 

Chère, quant à vous, pour tout ce qui vous regarde, vous avez 
maintenant raison; allez à Saint-Pétersbourg et appliquez toute votre 
intelligence, tous vos efforts à gagner votre procès. Employez-y 
tout ; voyez l'empereur ; et usez, si cela est possible, du crédit de 
votre frère et de votre belle-sœur. Tout ce que vous m'avez écrit à 
ce sujet est plein de sens. Vous êtes donc persécutée comme je le 
suis? Nous avons une similitude. 

Donc, écrivez-moi quand vous le voudrez, quand vous le pourrez; 
dites-moi si je dois vous écrire autant, en vous envoyant mes lettres 
moins souvent, mais ne me dites pas qu'il n'y a devant vous que 
le cercueil et l'oubli. Comptez ma vie dans votre vie pour quelque 
chose, pour tout; faites-en votre avenir. Comptez aussi pour beau- 
coup que, dans vos revers, mon affection a grandi, comme celle de 
ceux qui vous aiment véritablement. Je vous aime si véritablement 
que vous ne saurez jamais, qu'après une longue suite d'années 
passées en commun, quel est ce fonds inépuisable de tendresse. 
Je deviendrai Russe, si vous n'y voyez pas d'obstacles, et j'irai 
demander au tsar la permission nécessaire à notre mariage. Ce n'est 
pas si sot! Et, dans les quinze premiers jours d'engouement qui mar 
queront ma visite, l'hiver prochain, je pourrais obtenir bien des 
choses. Penso^ à ceci. Il y a deux ans que je songe à aller faire une 
littérature et un théâtre à Saint-Pétersbourg, et [à] y juger les œuvres 
de l'Europe, et j'y resonge depuis quelques jours. Dites-moi votre 
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avis. Je veillais faire uti premier voyiage pour étudier le terrain, les 
hommes et les choses. Ce (Jui m'a surtout arrêté, c'est le défaut de 
connaissance de la langue. 

Ce que vous me demandez pour tiia chère petite Aiina, la letti^ de 
Liszt, je l'ai. Mais il m'a été impossible de la trouver ; je vous l'en- 
verrai dans ma prochaine lettre. 

Je n'ai pas besoin d'informations pour vous répondre que de Saint- 
Pétersbouiç au Havre il n'y a que hiiit jours de tràverséCi Je le sais 
très bien. Mais on dit huit jours, et il en faut quelquefois dix où 
douze, si les temps sont mauvais. Géiiéralemeht c'est huit joui*s et 
cinq cents francs que coûte cette traversée. J'y ai trop songé et j'ai si 
souvent projeté le voyage, que je vous en réponds. 

Cette lettre vous arrivera sans doute avant votre départ. Tâchez de 
m'y répondre, et, après, de Saint-Pétersbourg, vous pourrez m'écrire 
peut-être plus à l'aise. J'attendrai que vous ni'y donniez votre 
adresse ; mais répondez-moi bien à tout. 

Enfin, chère âme de mon âme, ne me dites plus jamais que, si 
Vous mariez bien Anna, vous oublierez que vous auriez pu être heu- 
reuse ! Laissez-moi croire que nous serons alors heureux, et croVez-le 
vous-même. Songez à chaque instant que mon affection vous enve- 
loppe et, qu'à toute heure une pensée amie, et un amour plein de 
dévouement vous suivent dans tous les chagrins, dans toutes les 
diÈcultés ; et qu'après tout, [si vous êtes] vaincue, nous pouvons 
toujours avoir, datis un coin, là vie de Sisniohdi et de sa femme, aux 
Chênes. Pour cela nous serons toujours assej^ riches, et j'ai pour 
encore dix à dou^e années de courage, de talent et de jeunesse. 

Enfin, chère, songez que Vindifférence au niàiheur sera la seule 
iMnière de le vaincre ; c'est un des grands mots de Quinola. Vous le 
lirez quelque jour. Ëtcs-vous au courant de tout ce qui parait de 
moi? Il y a bien des livres dont vous ne m'avez rien dit. Mais ce 
n'est pas un reproche ; la femme du cordonnier doit être très mal 
chaussée. 

Custine s'est enfui en Italie, après avoir aidé son ami^ le Polonais 
Gurowski, à enlever l'Infante d'Espagne. Borget, revenu de Chine, 
fait de détestables tableaux chinois, que Louis-Philippe achète. Ma 
sœur a une belle-fille à marier. Vous ignorez à quel point les actrices 
sont bétes et laides. Les deux actrices de Quinola ont fkilli faire 
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bjùssét* le rideâil tant elles êtaiéilt ôik)iivahtsLbleiilcnt mauvaises, et j'ai 
pour tout ce (|ui grimpe stlr les planchés une aversion si profonde, 
qtié je ne sais pas conmient vous m'en parlez. Mon frère et son 
Indienne sont daiiâ la dëriiièré misôi^. Mon beau-frère lutte avec ses 
poUts, et va faire lin câiiàl latôtal à la basse-Loire. Ursule Mirovet est 
dédiée à ma nièce Sophie, qu'il faut niariér dÀtis quelque tempâ. 

Voilà des réponses catégoriques ! Mais songez que tout cela doii 
vous êti^ indiflKrent et que le mot : je vous aifne plfM qm jamais, 
doit Vous remplit* le ôiBUr, (comme le mien s'abreuve dé vos peines 
et de vos joies. 

Àdieii, chère chérie adorée. Dites-moi donc l'âgé d'Anna, qtii 
comprend Beethoven ! 

P.'S. — Ceci est <ie Monrose, nolrô plus grand cottiédién avec 
Tàlma> mademoiselle Mars et Frederick [Lemaîtiié] ^ 
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A kAI^ÀMfe tiANSRA, À ^IÈRZGHOWNIA (utLRAINE). 

Passjr, 16-13 avril [i842]. 
[Cl • 10 âvriL 

J'ai reçu ce matin votre lettre datée du 12 mars et j'ai fait partir 
hier ma lettre^ que j'ai oublié de marquer B. Je suis fâché de ne 
pas l'avoir gardée un jour de plus, car je vous y aurais mis quelques 
lignes de réponse. 

1. Voici cette lettre : 

Rouen, samedi, S9 janvier 1S4S> 

Je |>ars de ftoaen lundi prochain à huit heures du matih. Je serai à Paris le 
même jour entre huit et neufheuns du soir. J^arrive par où jb suis parti [les knes- 
sageries de la rue Notre -Dame -des- Victoires.] Que je trouve Catherine à la 
descente de la voiture. 

Tu as bien fait de prendre de l'argent chez mon caissier. Tu as été indisposé et 
j'en suis peu surpris. Je te redirai, à mon retour, tna façon de penser. 
Je t'embrasse de cœur et d'âme. 

Ton père. 

MONHOâB. 
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Si VOUS aviez pu voir quelle a été ma joie en lisant cette lettre, 
vous auriez su combien vous êtes aimée ! Oui, je voudrais faire, 
cher ange adoré, le journal que vous voulez ; mais la lettre qui 
court en avant de celle-ci vous dira combien cela est difficile ; 
enfin, je Tessairai et [je] mettrai tous les quinze jours un paquet 
à la poste. La lettre que vous recevrez d'ici à quelques jours vous 
fera comprendre quel rire homérique m'a pris en relisant tes nou- 
velles considérations sur le défaut de fortune. Certes, il n'y a rien 
de plus charmant que d'avoir toutes les diflicultés de la vie réso- 
lues ; mais, comme vous savez, âme chérie, que l'intérêt n'a jamais 
été, ne sera jamais le mobile personnel de ma vie (car mes dettes 
me donnent souvent l'air intéressé, pour ceux qui ne me con- 
naissent que superficiellement), et que nous sommes jumeaux 
sous ce rapport, je m'en fie à Dieu là-dessus et crois que rien 
ne peut empêcher notre bonheur. Aussi, est-ce plus pour votre 
dignité que par intérêt que je vous répète d'agir à S[aint]-P[éters- 
bourg] avec ardeur et à l'aide de tous vos parents et connaissances. 
Quant à votre chère personne, je la connais ; elle est adorable et 
adorée, et je vous aime encore bien mieux comme vous devez être 
que comme vous voudriez [être]. Tout ce qui vous est arrivé, à vous, 
dans ces dernières années, m'est arrivé à moi. Vous me plaisez 
absolument y est-ce clair? Aussi, tous les témoignages d'affection que 
contient cette dernière lettre m'ont-ils fait oublier tous mes derniers 
petits malheurs, car, les grands malheurs, c'est tout ce qui peut 
vous toucher ou nous toucher. 

Hélas I chère Eve, je ne vous parlais d'une belle et grande exis- 
tence qu'autant qu'elle pourrait vous plaire ; mais rien ne me 
convient plus que le silence et la retraite, qui, avec vous, sera 
pleine et sans fatigue, riche de plaisirs brodés sur une étoffe de 
bonheur continu. J'ai l'âme constante, malgré la furia francese, 
et ce qui m'a plu à Genève m'a plu davantage de jour en jour. 
Seulement, quand je suis attaqué dans ce haut lieu où vous régnez, 
il me semble que j[e m] 'écroule tout entier. Vous ne savez pas avec 
quelle piété je porte en mon cœur la pensée unique, et quelle 
force elle m'a donné contre les adversités. Faut-il donc vous répé- 
ter que depuis que j'ai eu votre cher portrait, je n'ai eu que lui sous 
les yeux en travaillant, et jamais personne n'est entré dans l'endroit 
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OÙ je travaille, à moins que la divine image ne fût retirée, et que, 
depuis que j'ai eu Wierzchownia, mes yeux ont constamment 
embrassé ce paysage et vous ; en sorte que je n'ai pas ravaudé de 
phrase, cherché d*idée ou trouvé de sujet, que ce ne soit dans vos 
yeux ou dans l'étang de W[ierzchownia]. 

A Passy, mon cabinet est tout tendu de velours rouge avec des 
cordons en soie noire, et vous ressortez sur ce fond riche, dans un 
cadre d'or sculpté, comme une étoile que vous êtes. Wierzchownia 
est en face. 

Chère, si vous êtes vieillie dans les luttes et les ennuis secrets 
dont vous me parlez, vous rajeunirez dans mon cœur, comme moi 
dans le vôtre ; nous trouverons, l'un chez l'autre, une nouvelle vie, 
et vous serez vous-même calme, heureuse et adorée, car il n'y 
aura pas la moindre ride au front de votre bonheur. Pour atteindre 
à ce bonheur, j'ai bien souffert, et, comme je vous l'ai dit, j'ai 
préféré les horribles combats de la misère aux mariages d'argent 
que mon infatigable sœur me trouvait ; mais j'avais mon idée et 
mon espérance au cœur. On m'en trouve encore ; mais, si je les 
refusais dans les anxiétés de l'attente, jugez si je veux aujourd'hui 
qu'on m'en parle ; mais je ne puis rien dire de la chère Ukraine, 
et vous n'avez pas besoin de me défendre d'en parler. Je ne vous 
dis ces choses que parce que vous m'ordonnez de vous tout dire. 

12 avril. 

J'aime cette lettre que je viens de relire, et j'ai eu des larmes 
dans les yeux en relisant ce que vous m'y dites de mes cruautés 
précédentes. Mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un doute 
pour moi I Et n'avez-vous pas eu d'ailleurs ainsi la mesure de 
l'amour, de la tendresse infinie, qu'il y a pour vous dans le cœur 
de votre mougik î 

Hélas ! il n'y a plus à plaisanter. Quinola ne fait de l'argent que 
pour l'Odéon, et ne m'en donnera jamais. Je dois encore quatre 
volumes au libraire Souverain, dont deux, les Paysans, vont [passer] 
dans le Messager, et un dans la Presse, qui me les demandent à cors 
et à cris ; puis, j'ai une petite histoire [à faire] pour le Musée des 
VamiUes, et un volume [encore] promis à un autre journal ; en tout 
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cinq ouvrages, à finir d'avril à mai. Aussi, quoique futur prince 
Ali>ert de l'Ukraine, je n'en dois pas moins accomplir mes obliga- 
tions, car je n'ai ni sou ni maille, et j'ai besoin de mille ducats d'ici 
à deux mois. Mais, avec la chère certitude que me donne votre lettre, 
tous les malheurs de ma vie me semblent des roses, et je puis sou- 
rire à bien des martyres. On fait honneur de cela à mon caractère, 
et je souris encore ; il n'y a que vous qui sachiez qu'il y a une rose 
mystique en U[kraine], et que quelques lignes tracées par votre chère 
petite main opèrent ces prodiges. 

Depuis deux jours, le prospectus de mes Œuvres complètes est 
lancé ; vous le voyez, une bataille succède & une autre. 

15 avril. 

Les souscriptions à nos Œuvres œmplètes vont bien. Charpen- 
tier va réimprimer louij Lambert et Séraphita dans un seul volume 
in dix-huit qui ne coûtera que trois francs. Ce sera une édition 
définitive. Ainsi vont reparaître ces deux œuvres chéries, tant cares- 
sées, devenues parfaites, dont l'une sous la protection de l'ange qui 
est au ciel, et l'autre sous celle de l'ange qui est avec moi, qui 
lutte, qui souffre, qui aime avec moi, comme l'autre a lutté, souf- 
fert, aimé, et qui, déplus, a ce que l'autre n'eût jamais, à son 
éternel regret, la jeunesse et la beauté I Oh ! que de fois elle a dit : 
« Si je n'avais que trente-cinq ans ! » Je vous enverrai cet ouvrage, 
avec l'exemplaire corrigé qui a servi de manuscrit pour cette 
dernière édition à SaintrP[éter8bourg]. Cherchez ce que je puis vous 
y joindre qui vous ferait bien plaisir ; un bijou, un rien de Paris, 
auquel je puisse consacrer l'argent économisé sou à sou. Dites- 
le-moi, car j'aime à mettre ainsi ce trésor de peines, de courses à 
pied au lieu de [courses en] voiture, de petites privations, dans 
un souvenir qui repose à votre doigt, à votre poitrine; j'aime ce 
magnétisme. 

17 [avril]. 

Les uns disent que Victor Hugo a été pris de trois accès de mélan- 
colie furieuse en lisant les articles écrits en Allemagne contre le 
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Rhin ; d'autres disent qu'il n'en est rien. On dit que sa fille et sa 
femme ont eu le courage d'aller et de venir, gaies comme à leur 
ordinaire, et de recevoir pendant ces jours de folie. Sans savoir 
encore œ qui en est, je viens de voir Hugo au spectacle, absolu- 
ment comme à son ordinaire, et j'ai lu le deuxième volume du 
Rhin qui m'a semblé être un chef-d'œuvre. 

1» [avril]. 

Ces jours-ci, voulant me distraire, je me suis quelque peu dis- 
sipé: j'ai joué sans gagner ni perdre, mais j'ai eu l'air de m'adonner 
au jeu. Je me disais : c Si je continuais encore ainsi, sans rien 
gagner ni perdre, pendant quinze jours, quelle belle réputation ne 
me ferait-on pas I Elle irait jusqu'en Uk[raine], et pourrait obtenir 
un moment de créance. » Là-dessus, je ne joue plus. 

Je ne pense plus qu'à nous, depuis cette si bonne lettre que j'ai 
baisée en pensant que vos chères mains avaient tracé, que vos yeux 
avaient suivi ces lignes. Ohl quel trésor qu'une lettre ! Oh I je suis 
bien enC&nt I Ne croyez pas que j'aie quarante ans ; je n'en ai que 
vingt à votre sujet. Oh I je vous en supplie, mon cher amour, soi- 
gnez-vous bien ; veillez à votre précieuse santé. Je vous veux comme 
vous étiez à Genève, et avec le baume de ma tendresse dans votre 
cœur, ce doit être. On est ce qu'on veut être, quand on aime bien. 
Madame de B... me l'a bien prouvé. Gomme j'aime cette chère 
Anna, qui vous aime I Ah ! si elle pouvait épouser un Français ! 
Hais c'est impossible et cela me chagrine. 

Allons, il faut se mettre à corriger des épreuves et à faire dix 
feuillets de manuscrit. Je fais en ce moment une Scène delà Vie 
privée^ pour mettre en reUef les iuûniment petites choses du 
mariage qui font que deux êtres mariés par amour finissent par se 
haïr. 

Mille fleurs d'âme à ma chérie. 

10 [arrir. 

J'ai, dans ce moment, quelques ressentiments de névralgie dans la 
tête, par suite d*une pauvre dent qui se gâte, et peut-être aussi à 
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cause des effroyables lourmenls que Quinola m'adonnès. Compter 
sur deux mille ducats et n*en pas toucher trois cents, c'est une 
perte irréparable pour moi, surtout dans Tétat de fatigue où se 
trouve mon cerveau, car j'éprouve une peine presque insurmontable 
à me mettre à l'ouvrage ; j'hésite ; je ne trouve plus dans ma pensée 
cette agilité, cette fraicheur*d'il y a dix ans; et c'est assez naturel. 
Il me faiidrait le repos pour me rafraîchir le crâne, et pour avoir du 
repos, il faut voyager, et, pour voyager il faut de l'argent, et, pour 
avoir de l'argent il faut travailler, créer, etc. : je suis dans un 
cercle vicieux d'où il m'est impossible de sortir. 

Ma mère est plus atroce qu'elle ne l'a jamais été pour moi dans 
la vie, et me ferait perdre la tête, si je ne l'avais pas si fortement 
organisée. 

Les Ressources de Quinola ont paru chez Souverain, avec une pré- 
face d'une douceur angélique. Eh bien, cela vient d'être Tobjet 
d'attaques nouvelles et horribles dans la plupart des journaux. Ce 
redoublement de haines, d'injures et de calomnies à l'égard d'un 
homme pauvre, travailleur, et qui vit dans un coin, est un des plus 
curieux spectacles du monde littéraire. On en veut surtout à mon 
caractère, qu'on essaie de salir. Enfin, dans la Revue Indépendante. 
publiée par G[eorge] Sand, il s'y est glissé, à son insu, un affreux 
article qui m'a valu d'elle une lettre de quatre pages où elle s'excu- 
sait de son inattention. Je suis allé la voir pour lui expliquer 
combien les injustices servaient le talent, et comme elle m'y avait 
dit qu'elle voulait faire un grand travail sur moi, j'ai tâché de la 
dissuader en lui disant qu'elle se créerait des haines terribles. Elle 
a persisté, et alors je l'ai priée de faire la préface de la Comédie 
Humaine (titre général de mes œuvres réunies), en lui laissant le 
temps de se décider. Je suis retourné chez elle, et, ses réflexions bien 
faites, elle accepte, et va écrire une appréciation complète de mes 
œuvres, de mon entreprise, de ma vie et de mon caractère, ce qui 
sera une réponse à toutes les lâchetés dont j'ai été le sujet. Elle 
veut me venger, et, quand elle est animée ainsi, sa plume monte 
à une certaine éloquence. 11 sera nécessaire que j'aille à sa terre de 
Nohan[t]-Vic où elle retourne, afin de lui donner quelques rensei- 
gnements. Rien que la tâche de lire mes œuvres est quelque chose ; 
cela fait bien des volumes, et il était bien temps de les réduire sous 
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une forme moins volumineuse et facile à acheter. Les deux pre- 
mières vignettes de la Comédie Humaine sont délicieuses. G[eorge] 
Sand demande deux mois pour faire son travail ^ 

Pendant que je suis repersécuté, mon pauvre Gavault est aussi 
l'objet d'une infâme persécution ; il est Tavoué de la ville de Paris, 
et cette position est l'objet d[e l]'envie. On voudrait l'en dépos- 
séder et Ton cherche des prétextes. Tl est très malheureux et très 
tourmenté, en sorte que j'ai du chagrin dans un des cœurs les plus 
dévoués que j'aie rencontrés, car Gavault a peut-être, depuis deux 
ans, mis dix mille francs de son argent dans mes affaires. Hélas ! 
par quelle loi souffrons-nous donc tant ?. . . Et dans ceux que nous 
aimons, et dans notre cœur I 

21 [avril]. 

On réimprime dans la collection Charpentier, comme je vous l'ai 
dit, Louis Lambert et Séraphita. Je viens d'en recevoir les premières 
épreuves. Gela a été corrigé sept fois ; voici la huitième fois que j'y 
applique mon esprit ; et ceci ne s'entend que des impressions, car je 
l'ai relu cent fois. Eh bien, j'y ai trouvé douze fautes en trente- 
six pages. Qu'on dise que j'ai de l'orgueil I... J'en ai eu des larmes 
aux yeux. 

Décidément, le redoublement de rage contre moi m'a fait renoncer 
à l'idée de publier ce dont je vous parlais, cette histoire intitulée : 
la SéparatioUy où je voulais montrer les taquineries de l'intérieur 
domestique. Je veux mettre dans mon premier volume de la 
Comédie Humaine une grande leçon pour l* homme, sans y mêler de 
leçon pour la Femme, et je veux montrer comment en donnant à la 
vie sociale un but trop vaste, et en fatiguant et le cœur et l'intelligence, 
on arrive à ne plus vouloir ce qui avait été l'objet de toute la vie, 
au début. Ce sera Louis Lambert sous une autre forme. Ce petit-grand 
sujet va s'appeler Albert Savarus; j'en veux faire une belle et 
poétique page pour faire enrager les critiques. Ma seule vengeance 
a toujours consisté à répondre à leurs aboiements par un chef- 
d'œuvre, et je crois tenir un chef-d'œuvre dans Albert SavatiM. 

1. Cette notice, dont le plan fut très modifié, ne fut écrite et publiée qu'aprt'S 
la mort de Balzac. 
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23 ayriL 

Ah I chère çl^érie, pp^lbiea de croyances réunies dans un espoir 
comme celui par lequel je vis I (1 faut croire qu^ ni vous ni ^loi 
ne serons atteints par \^ maladie ni par la mort, ni détournés, 
jamais de notre route, que la jeunesse 4^ cœur ne s'altérera point 1 
Au fnilieu 4^ nulle souffrances de ce combat qui s'est rallumé» 
cette pepsée : « Si çlle se lisait ! » m'a traversé le cœur, et j'ai 
sqnti plus de Couleur, à pette pensée, qu'à toutes les pierres que 
Ton me jette, qu'à toutes les calomnies que Ton m'entasse sur 
la tête I Dans ces moments-là, une lettre de vous me rendrait la 
vie! 

Enfin, je vais faire comme je fais depuis quinze ans; je vais 
m'enfoncer dans les abîmes du travail, de la conception qui a cet 
avantage de vous faire oublier, par ses douleurs, d'autres douleurs. 
Il faut que je trouve par ma plume treize mille francs d'ici à un 
mois, et Dieu sait quels engagements je dois prendre, ou quels 
travaux je dois faire ! 

Allons, mille tendresses ; il faut se mettre à écrire, et quelle 
foi dans soi-même ne faut-il pas pour toujours créer, et jeter [sur le 
papier] des créations auxquelles on reconnaisse autant de mérites 
qu'aux précédentes, en présence d'une foule qui ne demande qu'à y 
trouver des défauts! Oh ! vieille histoire humaine, toujours jeune!... 

Ce qui ne m'arrive pas six fois par an, je viens de rêver de vous I 
je suis très paresseux pour me lever, car on ne prend pas tout à 
coup l'habitude de se lever à trois ou quatre heures du matin et de 
s'endormir à six heures du soir. Or, mon réveil a sonné à trois 
heures ; mais je suis resté pendant une heure à me rendormir et [à] 
me réveiller tour à tour, et c'est pendant cette heure que j'ai rêvé de 
vous. Je n'aime pas les rêves, même heureux; ils m'inquiètent. 
Je suis de l'école des Detix Amis, de La Fontaine. 

Hier, j'ai fait onze feuillets de ma nouvelle et je vais reprendre [ce 
travail]. Oh ! j'ai des jours bien laborieux 1 
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Fendant dix ans, madame de B... rêvait constamment [à] sa lettre 
[de moi] qui était en route et ne s'est jamais trompée. Si je reçois 
une lettre de vous aujourd'hui, je croirai qu'une môme tendresse 
aura le môme privilège, car il y avait une lettre dans ce rêve. 

Allons, adieu, ou plutôt à bientôt, car quand est-ce que, malgré 
toutes vos chères accusations, je vous ai jamais quittée de la pensée, 
vous qui êtes celle au nom de qui tout se fait et s'accomplit? 
Adieu. Je dis comme vous quelquefois. Plus heui^use que moi, 
cette lettre ira sous vos yeux, vous tiendrez ce papier... Ohi à 
cette pensée, il me semble, qu'en cet endroit, j'y puis laisser 
enoore plus d'âme et de pénétrante affection qu'il n'y en a dans 
les pages précédentes, et que vous en serez phis particulièrement 
attente et frappée, et qu'en ce moment où vous lirez ces lignes, 
voua serez pour un moment toute à moi, comme je suis toujours, 
moi, tout à vous, et que vous finirez comme je finis, dans une 
chère extase où les ftmes sont unies malgré les distances et se con- 
fondent en échangeant tous leurs plaisirs et toutes leurs douleurs, 
leurs mille tendresses et leurs mille craintes ! 

A toi, chère idole tant caressée, depuis tant de jours, et^ toujours 
plus désirée I 11 y a une magnifique vie dans ma vie, et je n'en ai 
pas d'autre confident que ce papier ! 



VII 

A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE). 

[Pussyj, 27 5ivril-15 mai ri842,. 
ID] 27 avril. 

Maintenant, ma vie est monotone et sans accidents. A force de 
me manier comme un cheval, j'ai fini par reprendre l'habitude si 
pénible de me coucher à sept heures, après mon dîner, et de me 
lever à trois heures du matin, et, depuis quelques jours, le café 
aidant, cet autre cruel moyen, j'ai retrouvé quelque peu d'aptitude 
au travail, je n'ose dire du talent, car je ne sens plus d'agilité dans 
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Ja pensée, ni de rapidité dans la conception. Je ne vois plus de fraî- 
cheur dans les images, ni de réflexions neuves dans la trame de 
mon œuvre. La nécessité me pousse, et j'obéis. 

29 [avril]. 

Vous voyez ces intervalles, sans vous les expliquer; vous vous 
souvenez des quinze ou vingt jours pendant lesquels une lettre à 
vous est dans le papier blanc, que j'emplis de petites pattes de 
mouche, sans que j'y puisse mettre un mot pour vous, et rien n'est 
plus explicable cependant. Pour écrire, ainsi que je l'ai toujours 
fait, des ouvrages au pied levé, en sept ou dix ou quinze jours, il 
faut se lever à deux heures dans la nuit et travaille quinze heures 
de suite; pendant les intervalles, on pense aux fils de l'intrigue, 
aux scènes, à leur disposition. Écrire à celle qu'on aime le plus au 
monde exige qu'on dépose le fardeau des pensées littéraires et des 
combinaisons dramatiques; est-ce toujours possible? Puis, mettez 
avec cela les exigences des affaires, des conférences, des coursesl... 
Les vingt-quatre heures, dont sept appartiennent au sommeil, sont 
toujours trop courtes. La plupart du temps, je ne me soigne pas 
corporellement; je n'ai ni le temps de me baigner, ni de m'ha- 
biller, ni de me raser. Et il y a nombre de gens qui me veulent 
mis comme un dandy, qui passe à s'attifer autant de temps que 
j'en passe à écrire. Ajoutez à ceci que vous écrire, c'est tomber 
dans le paradis de mes souvenirs et dans l'enfer des espérances 
retardées et qu'alors, je m'absorbe, je rêve; vous, c'est ma dé- 
bauche, c'est mes rêveries heureuses, c'est les flâneries de mon 
âme! Ohl si vous saviez quels regards je jette sur ce paysage et sur 
ce portrait, alternativement; combien de vie et d'éloquence! il y a 
mille pages de lettres écrites, jetées en cinq secondes! Que d'appels 
à l'avenir, que de consolations j'y trouve dans les accablements, 
dans les grandes injustices que je souffre, dans les détresses! — 
Ordinairement, quand je puis vous écrire quelques lignes, c'est et 
ce fut toujours le matin, en me levant, en attendant que mes esprits 
reviennent et soient en état de reprendre les travaux de la veille. 
Vous êtes ainsi la continuation de mon sonuneil, de mon temps 
heureux ! 
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Je ne crois pas que j'atteigne à Tannée prochaine sans quelque 
catastrophe de fortune ou de sauté. Je ne puis plus soutenir cette 
lutte tout seul, après quinze ans de constants travaux I Créer, tou- 
jours créer! Dieu n'a créé que pendant six jours I Aussi, mes dettes 
payées, vivre dans un coin, Russie ou France, sans entendre parler 
de quoi que ce soit, en compagnie d'un amour conune le vôtre, 
est une idée que je caresse beaucoup plus que celle des grandeurs 
que vous me reprochiez. Voudrez-vous de cette âme lassée, de cet 
esprit fatigué, quoique le cœur soit resté pur et enfant? Oh! dites- 
le-moi souvent et rendez-moi plus doux encore cet oreiller sur 
lequel repose si souvent ma tête, ce joli oreUier de peau qui 
m'a fait m'exclamer comme un badaud de Paris. 



ter mai. 

Les coups de canon pour la fête de L[ouis]-P[hilippe] tonnent, et 
dans vingt jours ce sera ma fête de naissance, dans seize jours la 
ISte de mon saint. Après-demain on publie UrsiUe Mirouéi, le chef- 
d'ceuvre, selon moi, de la peinture des mœurs, et je lis à force une 
édition de Louis Lambert et de SéraphUa, dans laquelle je ne vou- 
drais pas de fautes : madame de B... et vous, mes deux anges, 
dans le même volume, car c*est l'ouvrage que chacune de vous a 
voulu. Dieu sait quelle attention je mets à cette dernière correc- 
tion; vous aurez sans doute cela quand vous serez à Péters- 
bourg, avec Ursule Mirouët; je vous l'enverrai par Bellizard. Moi 
qui avais tant envie de voir Pétersbourg, me voilà consigné! Quant 
à ce que vous y allez faire, j*avoue que je ne comprendrais pas 
comment vous ne réussiriez pas, car la raisœi est la première loi 
humaine, et je ne vois pas comment on a pu annuler un contrat 
de mariage fait avant le mariage. On peut annuler des donations 
excessives faites pendant le mariage et par testament, mais ce qui 
vous a été concédé en vue du mariage, mais vos acquisitions per- 
sonnelles?... Enfin, je ne sais rien de vos lois; seulement, cela me 
parait si monstrueux que c'est incompréhensible. Mettez-vous au 
mieux avec votre belle-sœur; vous aurez sans doute tout par là. 
Soignez cette chère santé, soyez égoïste; c'est m'aimer. Allons, je 
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me mets à tourner ma meule comme Tesclave romain ; il faut que 
la copié soit prête : trois journaux attendent. 

2 mai. 

Si vous voulez avoir le portrait de votre serviteur au daguerréo- 
type, vous n'avez qu'à dire un mot, votis le recevrez dans une lettre 
à Pétersbourg. Je reviens de chez le daguerréotypeur^ et je suis 
ébaùbi de la perfection avec laquelle agit la lumière. Vous souve- 
nez-vous qu'en 1835^ cinq ans avant cette invention, je publiais à 
la fin de Louis Lambert, dans ses dernières pensées, les phrases qui 
la contiennent? (xeoffroy-Saint-Hilaire Tavait aussi pressentie. Ce 
qui est admirable, c'est la vérité, la précision I 

mai. 

Je ne vous dirai rien de la terrible catastrophe de Versailles, 
(j'y étais, à Versailles!), car tous les journaux de l'Europe reten- 
tiront de cette affreuse affaire, mais je vous en dirai ce qui n'ira 
peut-être pas jusqu'à vous. Une jeune femitie réussit à s'élancer 
par la portière hors d'uhe diligence en feu, mais les morts la rete- 
naient par les pieds; elle fait d'incroyables efforts, et, en les 
voyant, on s'élance pour la sauver^ mais elle se sent prise par le 
feu, retenue par les morts ; elle fait signe que c'est inutile^ s^ croise 
les bras sur la poitrine, et disparait dans le brasier. On n'a retrouvé 
d'elle qu'iih sein, intact, d'une admirable beauté, et elle a été 
reconnue à ses bras en croix. Ce pauvre contre-amiral Dumontd'Ur- 
ville s'est écrié : « Sauvez ma femme! » et il s'est plongé dans le 
feu. Ce qu'on ne publiera pas, c'est le dévouement du mécanicien 
en chef qui, voyant l'administration résolue à faire marcher la 
fatale locomotive à quatre roues (au lieu de six) en mauvais état, 
a dit : « Eh bien, si vous la faites aller, c'est moi qui la con- 
duirai l » U était le mécanicien en chef. Au moment du désastre, 
il le prévoyait, et il avait fait signe d'arrêter, mais on n'a pas vu 
ses signaux, et alors il a essayé d'arrêter sa machine au moment où 
les essieux ont cassé, et, dans le conflit, on a vu ses mains et ses 
bras se cramponnant toujours (dans le feu) à la mécanique. Il y a 
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eu de grands actes de déyouemail au milieu des flammes. Et comme 
il faut toujours que le Français soit drôles il y a eu un jeune honmoe 
qui s'est jeté dans le feu pour sauver un bourgeois, sa femme et 
son enfant; quand, en brûlant ses habits, ses bottes, il les a eu mis 
sur la berge : t Et la bonne! a dit le bourgeois. — Ah! il vous 
manque votre bonne? » Il est allé chercher la bonne dans les 
flammes! Puis, il leur a doilhé vingt francs pour pirendre une voi- 
ture, t Biais, votre nom? a dit le bourgeois. -^ Je m'appelle Arthur 
de Trots É loties; ne m'ayez aucune recontiaissanee; moh oncle 
m'a fait assurer contre l'incendie ». Et il a disparu. 



14 mai. 

Il y a des moments où je me rappelle votre charmant : c Je vous 
prie, si vous m* aimez/ », ces accents si enfantins, si câlins, et je 
reste alors perdu dans mes souvenirs pour quelques heures. U me 
semble entendre votre voix chérie, à laquelle rien ne devrait résis- 
ter. Si parfois, dans la furie du travail, je perds un peu la pensée 
de vous, je sens bientôt un froid dans mon âme; c'est à la lettre, et 
Dieu sait combien je travaille en ce moment! Il faut réparer les 
quatre mois inutiles qu'a dévorés Quinola. Perte immense! Pendant 
ce temps-là, les Jardies se dégradaient, et Gavault, cet inépuisable 
cœur, cette constante bienveillance, y fait faire des réparations. Je ne 
sais que devenir; mon travail nesuflStà rien et, sans mes espé- 
rances, le découragement serait entré dans mon âme pour y tout 
ruiner. Toujours créer! Toujours! Et, pour récréation, être assailli 
de soucis matériels! Hier, j'ai fini le Voyage en Coucou, une his- 
toire de jeunes gens, pour le Musée des Familles, et qui a coûté tout 
autant de travail qu'un poème ^ J'achève Albert Savarus; on me 
réclame à cors et à cris les Paysans, et la Presse me demande la fin 
des Deux frères, dt)nt le commencement a paru il y a deux ans. 
C'est à en perdre la tète. — Oh ! quand viendra : vous et la Iran- 



1. Le Voyage en Coucou est devenu un Début dans la Vie. H fut remplacé, 
le 29 mai, par les Méchancetés d'un saint, début de Madame de la Chanterie 
[L'envers de l'Èisioirè contemporaine], mobceau paru dans le Mitsée des Familles 
de septembre 1842. 
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quillitéf Jamais homme n'aura été préparé par la souffrance pour 
le bonheur, autant que moi I 



15 mai, la veille de ma fête, la Saint Honoré. 

Je suis allé hier me faire daguerréotyper encore, il faisait très 
beau; j'ai pensé qu'en été, à Saint-Pétersbourg, on doit user du 
daguerréotype I Comme les communications sont rapides! En huit 
jours être du Havre à Saint-Pétersbourg 1 C'est aujourd'hui la Pente- 
côte, le jour où les Bourbons tenaient le chapitre de l'ordre bour- 
bonien, et je travaille depuis cinq heures; il est six heures du matin, 
je me suis interrompu pour penser à vous, ramené à vous par la 
Suisse où j'ai mis la scène dans Albert Savartis. — Des amants en 
Suisse, pour moi, c'est l'image du bonheur. Je ne veux pas placer 
la princesse Gandolphini dans la maison Mirabaud, car il y a par le 
monde des gens qui nous en feraient un crime. Cette princesse est une 
étrangère, une Italienne, aimée par Savarus. Ah! si vous saviez 
comme les lignes que j'écris sur le lac des Quatre-Cantons me don- 
nent le vertige! — Voici la réimpression de Louis Lambert et de 
Séraphita finie; j'ai eu du mal, il y avait encore quelques fautes, 
mais, maintenant, je n'y puis plus rien, et c'est, selon moi, les deux 
plus belles choses que j'aie faites. — Vous recevrez par la maison 
Bellizard ce volume à P[éter8bourg], avec tout ce que je pourrai 
vous envoyer de livres. 

Allons, adieu, chère vie, chère fleur; je mettrai demain cette 
lettre à la poste, car il faut aller à Paris pour cela. Ce sera ma fêle! 
Hélas ! ma fête, ange adoré, c'est bien moins recevoir des vœux que 
d'en faire, c'est bien moins d'accepter des fleurs que d'en envoyer 
de toujours fraîches, de toujours brillantes, cueillies dans les champs 
de la plus vaste affection qui fut jamais, ces champs cultivés par 
un constant désir, immense par tant de distances mises entre 
l'objet des vœux et l'être qui souhaite, qui prie, mais plus immense 
encore par lui-même; un désir qui comprend toutes les ambition 
dans un plaisir, mille vies dans une vie, d'innombrables pensées 
dans une pensée et qui doit vous révéler un amour justifié par les 
plus délicieuses qualités, car, au moins, j'ai le souvenir qui, sou- 
vent, trop souvent, hélas! me rappelle tout ce que j'aime, réuni 
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dans une personne : la jeunesse et la beauté, Tesprit et le dévoue- 
ment, la finesse et ta grâce, et tant de propriétés^ disait madame 
de Hotteville, de la Reine, tant de propriétés qui entretiennent 
l'amour. Quel trésor qu'un souvenir! Que de force on y puise, que 
de jouissances on y trouve! Chère Eve, je vous aime trop, et vous, 
vous ne m'aimez pas avec cet entraînement qui fait tout oublier. 
Mais je ne suis pas injuste; vous avez, dans votre tendresse, une 
profondeur qui souvent m'a consolé de bien des chagrins que vous 
ignorez. Mille baisers bien tendres; c'est ma fête! 



VIII 

A MADAME HANSKA A WIKRZCHOWNIA (uKRAINE). 

Passy, l" et 2 juin [1843]. 
[E] 1" juin. 

Je reçois enfin une lettre de VOUS, le 1^ juin. J'ai cru que j'en 
aurais une pour le 16 ou le 20 mai; depuis ces jours j'ai attendu, 
d'angoisse en angoisse, cette lettre; mais vous ne vous savez pas 
aimée comme vous l'êtes, et alors vous ne pouvez pas savoir ce qu'est 
[pour moi] une longue interruption. Quoique vous m'eussiez pré- 
venue de votre défaut de liberté, chère, le temps est le temps. Enfin, 
je vous pardonne, par cette raison de J.-C. : € Ils ne savent ce 
qu'ils font ! » Non, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre 
dans un trou, travaillant toujours, et ne vivant que par une idée, 
et n'attendant d'autres plaisirs que d'une feuille de papier pliée 
en quatre. Vous ne me dites pas pourquoi votre voyage de Saint- 
Pétersbourg est remis ; vous ne me parlez pas de vous, si vous 
vous portez bien, si vous êtes contente, etc., etc. Vous allez me 
trouver bien grognon, mais il y a plus; c'est une petite fureur de 
déception ; vous ne me dites rien de vous. 

J'avais cessé de vous écrire, par prudence. Je ne voyais point de 
lettres ; je croyais venu le temps de votre voyage, et je me disais 
que vous n'étiez plus à Wierzchownia. Je ne savais que penser. 
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D'ailleurs, que vous aurais-je écrit? Du travail et toujours du 
travail. Si vous* allez en août à Pétersbourg et que vous ne voyieE 
pas d'ineonvénients à mon voyage, j'y serai» du 1^ aU 45 août; 
pour y rester jusqu'au 15 septembre. Voilà qui est facile et qui ne 
me coûtera que deux mille franbs, un volume! Avec quelle joie je 
le terni, celui-là I 

Vous avez donc eu du monde, et vous avez un abbé! C'est bieti 
xvni® siècle. Quant à parler de Cet abbé à Berryer^ Bërryer the pro- 
mettra tout et ne fera rien. Tel est Berryer. Bferryer se croit tout son 
parti ; il est égoïste comme un roi, sans liste civile. Cependant j'irai 
le voir un matin ; mais ce ne pourra pas être pendant les élections. 

Je travaille trop, je deviens trop cerveau ; le défaut d'exercice 
m'engraisse démesurément, et j'attends beaucoup, pour me [faire] 
maigrir, des travaux du voyage. Il n'en coûte que quatre cents francs 
du Havre à Saint-Pétersl)ourg, et quatre cents francs pour revenir, 
ce qui fait huit cents francs ; deux cents francs pour aller et revenir 
du Havre [à Paris] ; en tout, mille francs. Ainsi, en comptant mille 
francs de [frais de] séjoilr, pour un mois, tout ira bien. Seulement 
je vous prie de me caser dans une maison honnête^ car M. de Cus- 
tine m'a dit qu'il n'y avait pas d*auberges» et que l'on était bien 
embarrassé de se loger. Si je pars, car il faut que vous me répondiez 
là-dessus courrier par courrier, je partirais le 1^ août et [je] serais 
[arrivé] le 8 ou le 9, à moins que vous n'aimiez mieux que je ne parte 
que le 15 août, pour être à P[étersbourg] lé 23 ou le 24. Les départs 
ne sont que le i^' et le 15 de chaque mdis. Chère enfant, ceci est 
bien important. Répondez-moi bien en détail là-dessus. 

2 juin. 

Chère, vous ne m'avez pas jeté le moindre petit mot d'affection 
dans cette lettre, écrite en une heure, et vous croyez que je puis 
être homme de lettres en quelque chose, en vous Usatit ! Je n'ai 
jamais si cruellement senti l'ennui de cette position de faire des 
livres et de vivre de leur produit. Moi, homme de lettres en quelque 
chose! 

Eu relisant votre lettre, je me suis trouvé comme tracassé par 
le sort dans votre chère personne. Vous êtes bien ennuyée, bien 
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peu libre, et tourmeotée» judidaiiemeot parlant. Ainsi, même 
dans ce coeur où je Tondrais me reposer, il y a des affiûres, 
des ennuis, des comptes à rendre, et des tracas. chère adorée, à 
quand donc la tranquillité, le bonheur, la paix ! Je vivais beauooiq» 
par cette idée que mes souflErances acquittaient les vôtres ei que vous 
aviez une vie tranquille, et cette pensée me taisait acoq>ter bien des 
tourments. Et vous avez des affiûres encore ! Et vous êtes l'oisean 
sur la branche, comme moi ! Mais sans dettes, j'espère !... 

Ne donnez jamais ni harmonie ni nombre à vos phrases ; voici 
bientôt dix ans que je vous écris sans relire mes phrases, et sans en 
avoir jamais (ait une. Oui, dix ans, car la vue de 111e Saint-Pi^ie 
que m'a donnée Anna, est de 1833, et nous sommes en 18421 Dix 
ans^ chère« et, malgré tout ce que vous dites ou avez p^isé, il n'y 
a eu que vous dans mon âme, eara signora. 

Voici deux volumes de la Comédie Humaine d'imprimés ; mais il 
faut en imprimer encore trois autres, pour que je puisse avoir deux 
mois de liberté. Je vous porterai tout ce qu'il y aura d'imprimé. 
Mais pourrais-je vous apporter tous vos manuscrits, une énorme 
bibliothèque, qui exigera trois caisses, et pourrez-vous lever toutes les 
difficultés du débarquement ? 

Chèret combien la vie me semble légère à porter ^i sonseant que 
le 24 août je débarquerai sur le quai de la Neva. Mon Dieu, vous 
voir I Mais, en écrivant ce mot, je sens mon cœur qui soulève mon 
bras gauche ! Venez vers la fin de juillet, pour que je puisse arriver 
au commencement d'août. Vous savez qu'il faut repartir en octobre, 
absolument. Ne diminues pas le nombre de mes jours heureux I 

Louis Lambert et Séraphita ont enfin paru dans la collection 
Charpentier, magnifiquement imprimési et n'ayant plus de fautes 
que pour moi, car j'ai retrouvé cinq à six passages qui pouvaient 
être plus élégants, ou des suppressions à faire. Hélas I le premier 
volume de la Comédie Humaine est plein de fautes et de change- 
ments. 11 ne sera bien et correct qu'à la première réimpression. 

Je travaille des pieds et des mains à faire illustrer le Médecin de 
Campagne et Eugénie Grandet. Je ne puis même voyager que ces 
deux affiiires-là faites* car elles représentent vingt mille francs pour 
mm, indispensables chez Gavault pour payer le prix des Jardies et 
m'ôter les questions graves de dessus le corps, car il faut songer à 
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rembarras dans lequel serait mon prête-nom si je n'étais pas en 
mesure de payer. 

11 faut que je fasse ce mois-ci deux volumes pour le Messager, et 
un volume pour la Presse, afin d'éteindre mes obligations avec 
les journaux et avec la librairie. Cela fait; en gagnant centcinquante 
mille francs, je serai quitte et j'aurai ma fortune à faire. 

Adieu, cher trésor de bonheur. Je vis beaucoup par l'espérance ; 
mais il est dans ma nature de vivre aussi beaucoup par le souvenir, 
et il y a des souvenirs qui pour moi sont si beaux que je m'y abîme. 
Oh! chère, aimez-moi bienl J'attends une [nouvelle] lettre, car celle- 
ci n'a pas un seul petit mot de tendresses, un de ceux que vous 
écriviez si fin à la fin de la lettre où vous cachiez votre cœur et 
votre âme avec cette gentillesse qui vous est propre. Enfin» c'est à 
croire qu'il y avait une demi-feuille de plus [à la dernière] qui 
aurait été prise ! 

Mille fleurs de tendresse. 



IX 

A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (uKRAINK). 

[Passy], 7-9 juin L1842]. 
[F] 7 juin. 

J'ai reçu hier matin votre lettre [numéro] trois, chère, et je 
puis VOUS dire d'elle ce que vous me dites de la mienne ; j'éprouve 
autant de joie que de peine ; mais plus de peine peut-être, car je ne 
comprends pas comment vous preniez de moi de si mauvaises idées, 
uniquement parce que je vous dis tout ce qui se passe dans ma vie. 
Quand je vous dis que je joue pour me distraire, vous entendez que 
je joue comme les Polonais, qui jouent à se ruiner. Mais jouer, 
pour moi, c'est risquer à perdre ou à gagner cent francs dans toute 
une soirée. Ne savez- vous pas que les jeux sont abolis en France, et 
que je n'y suis allé que deux fois, par curiosité, dans ma vie? Pendant 
les quinze jours que j'ai essayé de me distraire, j'ai tout au plus 
gagné cent francs et rien perdu. Dans toule ma vie, je n'ai rien perdu 
au jeu. Aussi, tout ce que vous me dites à propos de cette passion 
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est tout à fait faux, par rapport à moi et m'eût fait rire si je n'avais 
pas aperçu dans votre lettre les ravages que cette fausse idée avait 
faits dans votre esprit. 

Mais j'ai eu bien du malheur, et voyez ce que c'est que de vous 
raconter les plus petits détails de mon existence? A propos des ten- 
tatives de ma sœur, voilà que vous revenez à ces horribles phrases 
par lesquelles vous me conseillez de prendre un de ces partis. Non, 
vous ne savez pas tout ce que vous m'avez fait de mal, quand, il y a 
cinq mois, vous me parliez ainsi, et je ne comprends pas que vous 
y reveniez. U y a, dans le chagrin nouveau que je ressens, une 
irritation que je vous cache et vous cacherai soigneusement. Vous 
m'inspirez alors un si profond d^ût de la vie, que je regrette de 
ne pas être compris dans quelque catastrophe, et, hier, en revenant 
en chemin de fer, j'étais tout à fait insensible et presque joyeux de 
la chance que nous avons couru de renouveler l'accident du 8 mal. 
Nous sommes arrivés sains et saufs miraculeusement. Je ne sais pas 
quand je reprendrai goût à la vie, car ayant reçu deux lettres de 
vous à une semaine d'intervalle, je ne crois pas que j*en reçoive de 
si tôt. Quand je suis ainsi frappé au cœur, je me plonge dans des 
travaux avec une rage qui ne s'épuise que par l'abattement le plus 
complet, et une faiblesse où la vie semble cesser, et c'est ce que je 
vais faire, car jamais je n'ai tant eu de douleurs à éteindre, à com- 
primer. Mon Dieu, si je vous ai fait de la peine, c'est bien involon- 
tairement, et c'est en vous obéissant. Ne parlons plus de tout ceci. 
J'attends la lettre où vous me direz si je puis aller à P[éter8bourg], 
et vous me direz alors, si j'y vais, plus de choses en une soirée 
que dans cent lettres. Si vous ne m'aimez pas comme je vous aime, 
j'aurai bientôt arrangé ma vie I 

8 [juin]. 

Si nous devons nous voir au commencement du mois d'août, il 
est inutile de vous envoyer le Quinola, car je vous apporterai bien 
des choses, et je ne crois pas à la bonne volonté de la maison 
Bellizard, pour quelque chose qui viendrait de moi. Voilà ce qui 
m'a empoché jusqu'à présent de me servir de cette voie que vous 
m'avez recommandée. 
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Il y a une lutte entre les paquebots du Ha\Te et œux de Dunkerque. 
et il s'ensuit que les premières places pour aller à Saint-Pétersbourg 
ne coulent plus que deux cent cinquante francs. Voilà le voyage 
devenu bien moins cher, puisque l'aller et le retour ne font plus que 
cinq cents francs, et, si Ton peut vivre pour cinq cents francs 
pour un mois à Saint-Pétersbourg, avec quinze cents francs on peut 
rester deux mois. Voilà les bienfaits de la concurrence. 



9 [juin]. 

Je vais faire remettre pour vous chez Bellizard, par mon libraire : 
1** Quinola ; ** le Curé de Village ; 3*> les Mémoires de deux Jeunes 
Mariées; 4® Vrsvle Mirouët; 5^ une Ténébreuse Affaire (qui n'a pas 
encore paru en librairie) ; 6** la nouvelle édition de Louis Lambert 
et Séraphita; 1^ le premier volume de la Comédie Humaine^ où se 
trouvent la Fausse Maîtresse et Albert Savarus. Si cela ne vous 
parvient pas, ce ne sera que du papier perdu. Je n'y mettrai pas un 
mot, et le libraire sera censé avoir reçu une demande de vous. Hais 
cela ne partira que quand les dernières livraisons [du premier 
volume] de la Comédie [Humaine] auront paru, c'est-à-dire par le 
premier paquebot de juillet ou le dernier de juin. Comme nous 
avons un volume de la Comédie imprimé à l'avance et que les 
Mémoires de deux Jeunes Mariées s'y trouvent, peut-être vous enver- 
rai-je ce deuxième volume, où vous les aurez mieux imprimés, ce 
qui diminuera la grosseur du paquet. 

Oh I chère aimée, malgré vos duretés, vous ne savez pas dans 
quel marasme me voilà tombé, vous ne savez pas ce qu'est le doute 
substitué à la croyance, la nuit qui succède à la lumière, la désespé- 
rance à la foi ! Vous ne savez rien, car vous ne savez pas combien 
vous êtes aimée I Vous Tètes si follement, qu'en ce moment je me 
cramponne à la dernière page de votre lettre ; je ne crois qu'à cela, 
je me cache à moi-même les autres pages où vous me rendez la 
liberté, la plus atroce chose que vous puissiez faire, et je m'eflforce 
d'oublier pour ne voir que ce »|ue vous me dites de bon, de tendre 
et de fidèlement alTeclueux. N'esirce pas qu'il y a des démentis dans 
les points (|ue vous avez laissés, en me permettant d'y voir tout ce 
qui me ferait le plus déplaisir? Dites que vous entendez tout ce 
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qu'il y a de fraîcheur, et d'enfance et de grâce dans mon cœur, pour 
vous seule au monde I Ëcrivez-moi promptement que, quoi qu'il 
arrive, nous sommes toujours en 1833. Oh ! chère, moi je suis 
toujours au lendemain de ces jours, et, vous, vous n^ croyez pas i 
Vous m'écrivez : < Nous ne sommes plus là j> ! 

Voici, sans doute, la dernière lettre que je vous écrirai jusqu'à ce 
que j'aie reçu de vous une réponse sur Pétersbourg. Une lettre ne 
vous arriverait maintenant qu'au moment de votre départ. Je vou- 
drais la finir plus heureux ; mais ma tristesse est invincible, et il me 
semble que vous êtes changée pour moi totalement; et, pour moi, 
c'est la mort, ou, pour être plus vrai, ce n'est plus la vie ! 

Adieu, chère; même vous n'étant plus la même pour moi, vous 
êtes encore tout pour moi. Mais je souflFre, et vous ne savez pas ce 
qu'est une pareille souffrance au milieu de mes travaux et de mes 
angoisses d'aflaires ! 

Adieu, chère fleur, qui vous fermez à un regard trop vif du soleil, 
ou à une phrase de confidence, quand vous l'avez demandée. Vous 
êtes femme ! Et moi, je vous mets plus haut! 



X 

A MADAMl HANSKA, A WIBRZGHOWNIA (UKRAINb). 

Fassy, 12-18 juillet [1842J. 
[Çt G] 12 juillet 

Cher ange adoré, je ne vous dirai jamais le bonheur que votre 
dernière lettre reçue, celle numérotée 4, du 12/24 juin, m'a causé ! 
Combien de souffrances cette âme écrite efface I Voilà tout ce que 
je voulais savoir pour tout souffrir, tout pouvoir, tout supporter I 

Je vais vous répondre d'abord à tout ce qui n'est pas tendresse, 
car je n'y veux rien mêler d'étranger. Je vois que j'ai encore le temps 
de vous envoyer cette lettre avant votre départ pour Pétersbourg, 
où je serai dans les premiers jours de septembre. 

D'abord, je ne vais pas plus d*une fois faire une visite à Versailles 
par quinzaine, et je vois que vous avez là-dessus de fausses idées« 
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Au moment où vous écriviez combien M. Gambey, le plus fameux 
constructeur d'ouvrages de précision, membre de TAcadêmie des 
sciences, vous causait de jalousie relativement à l'abbé Jacottin, 
j'étais dans les ateliers de Gambey, à causer machine avec lui. J'ai 
admiré cette coïncidence, et ce fait, puéril en lui-même, m'a causé 
tant d'émotion que j'ai eu les yeux mouillés ; il m'a semblé que le 
nom écrit par vous m'avait frappé ici, car il y avait d'autres membres 
de l'Académie à consulter. L'un, M. Poncelet, est plus près de 
Passy que Gambey, qui demeure dans le faubourg du Temple, et 
c'est chez Gambey que j ai couru. Explique cela qui pourrai 

Chère chérie, lutter! Ohl moi qui sais ce qu'est la lutte, et cruel- 
lement, jugez ce que j'éprouve quand vous me dites que vous luttez I 
Je vous adorerais, quand je ne vous aimerais pas déjà de toutes les 
puissances de mon âme I Vous ne saurez jamais les torrents d'émo- 
tions qui m'ont labouré le cœur en lisant la page de votre lettre où 
vous me parlez de tout cela. Non, je ne vous écrirai jamais rien qui 
puisse vous faire sourciller. J'ai deux lignes de votre lettre qui sont toute 
ma vie. Vous serez et à Dieu et à moi. Je sais bieu que l'on fait de 
moi une espèce de Croquemitaine et que la calomnie, les mille 
sottises parisiennes, l'ignorance, agissent avec moi, sans comparaison, 
comme avec Napoléon, que tout l'équipage du Northumberland 
croyait velu comme un ours et qui les a stupéfaits, qtuind on a su qu'il 
se servait d'eau de Cologne pour sa toilette. Le premier camérier du 
pape a pris un de mes amis à part, dernièrement, il y a trois mois, 
et l'a prié de venir déjeuner avec lui, Monsignor Brutti. Le prélat 
s'enferme, se met dans une pièce inaccessible, et là, lui dit : 

— J'ai su que vous connaissiez monsieur de Balzac: décrivez-le- 
moi I Dites-moi ses mœurs, ses habitudes, etc. 

Séraphita et L[ouis] Lambert ont mis contre moi tout le Sacré 
Collège. 

Je continue, car ceci est arrivé tant de fois, sous tant de formes, 
que je ne vous le dis que parce que mon ami arrive de Rome, et m'a 
dit cela en riant ce matin. Donc, je réponds à une question grave de 
votre lettre. Politiquement y je suis de la religion catholique ; je suis 
du côté de Bossuet et de Bonald, et ne dévierai jamais. Devant Dieu, 
je suis de la religion de Saint-Jean, de l'église mystique, la seule qui 
ait conservé la vraie doctrine. Ceci est le fond de mon cœur. On 
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saura, dans quelque temps, combien l'œuvre que j'ai entreprise est 
profondément catholique et monarchique. Mais il arrivera à la 
Comédie Humaine ce qui est arrivé au système continental, d'être 
comprise quinze ans après la mort de l'auteur. 

Vous vous trompez donc étrangement, mon ange chéri, sur moi; ne 
vous occupez plus de la question religieuse ; vous vous faites des 
chagrins inutiles et à faux. Nous ne pouvons pas avoir de dissidence 
à cet égard. 

J'arrive au délicieux passage de votre lettre, relatif aux hommes 
qui ne se construisent pas leurs nids, comme les hirondelles. Chère, 
vous me feriez, je crois, au besoin de la littérature. C'est charmant de 
style; voici la première fois que je vous parle style, car je n'ai jamais 
cherché que votre cœur sous les phrases. Le style est un vêtement, et 
comme il s*agissait de choses matérielles, j'ai pu admirer ce passage. 
Ëcoutez-moi donc encore ici bien sérieusement. 

Un jour, à Genève, à brûle-pourpoint, en nous promenant vers le 
pont de fil de fer (oh I ces lieux, je les vois toujours I) vous m'avez 
demandé : « Peut-on vivre à Paris avec cinq cent mille francs de 
fortune? » Oui et non. Non, si l'on veut aller dans le monde; oui, 
si l'on vit pour soi, chez soi. 

Apprenez, chère âme de mon âme, que je n'ai point de goûts fas- 
tueux; que pour certains esprits vraiment grands, et je crois être 
grand, il n*y a que deux façons d'être : ou vivre grandement, comme 
vivent les gens qui ont cent mille francs de rente, ou vivre simple- 
ment. Ce qui me fait horreur (et vous penserez comme moi), c'est 
le milieu bourgeois, c'est les demi-mesures, les demi-partis ; c'est 
de concilier la richesse et la pauvreté, de ménager la chèvre et le 
chou. Avec douze mille francs de rente on peut vivre simplement 
à Paris, se loger dans un faubourg, n'avoir que deux domestiques et 
se tenir sur une apparence respectable. 

Mais, j'appelle douze mille francs de rente, douze mille francs 
de rente avec un mobilier et tout ce qu'il faut pour vivre. Or, un 
mobilier est une chose chère; cela représente cinquante mille francs. 
J'ai, moi, pour quatre-vingt mille francs de mobilier. 

Entre douze mille francs de rente pour un ménage de deux 
personnes (mari et femme) et soixante mille francs de rente 
(pour le même ménage), tous les revenus intermédiaires sont pleins 
n 4 
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d'ennuis et de i^ouifrances ; c'est les fortunes bourgeoises qui vei^leat 
les plaisirs du )uxe parce qu'elles e^ approchent, et quiQotteut entrp 
les privations e|; les plaisirs. A soix^qte mil)e francs [de reAte] 
commence la vie de Paris, pleine, entière et sans soucis, ^yeç uqe 
|)onne adpiinistration. 

Je veux traiter cela à fond avec vous, car vops me le démodez, et 
je veux vous apprendre cette vie-l^. 

Supposez que vous ayez huit cent mille francs d'argent & vqus 
(soixante-dix mille ducats), que vous vouliez veair vivre ei:^ Franpe, 
voici ce qu'il fî^ut faire pour y vivrp bien, heureuse et sans soupis. 
n fi^t consacrer trois cept n^ille frapcs à l'achat d'une terre où vous 
rez passer sppt mois de l'apné^ et qui ne rapportera que di^ mille 
francs de rente, mais oU vous vivrez pendapt sept mois pour sept mille 
francs, vous et yotre famille. Vous emploierez cent mille francs à 
[acheter] une maison à Paris pour y passeur cinq mpis ^'l\iTev; puis, 
vous emploierez les quatre cent mille francs restapt, en rentes dans 
les fonds français pour subvenir 4 vos cinq mois4'b|ver à ^aris, qui 
vous coûteront quipze miHe francs. Voilà la sagesse et le bqnt^eur» ^ 
huit cent miUe franco. Diminuez les placements d'un peu d's^rgent, 
si vous n'avez que six cent mille francs (cinquante miU^ ducats), 
c'est la même chose, le môme emploi. Mais comptez toujours une 
somme dp pinq mille ducats en plus pqur l'arrangement dp l^ 
vie. 

Entrons dans les détails. {Jn ménage dans ses cinq mois d'hiver ^ 
Paris (novembre, décembre, janvier, février, m^s), se f^it yoiturer 
pour trois miUp francs ; sa cuisine lui coiite cinq mille francs ; ses 
toilettes et sps plaisirs deux mille cinq cents, ses dépenses générales : 
les gens, le feu, les lumières, etc., deux mille cinq cents. Vous voyez 
qu'il y a deu:!^ mille francs de plus pour les oublis et pour les cas 
extraordinaires. (Je suppose le ménage dans sa maison, avec ses 
meubles payés.) Ancelot a acheté rue Joubert, chaussée d'Antin, 
upp charmaqte maison pour cent mille francs. Il v^ift mieux employer 
ainsi cent mille francs que de payer dix mille fr^cs de loyer, 
ou de se mettre, à deux mille frapes par mois, dans un appartement 
meublé. 

Le reste de l'année, dans la petite terre, on vit comme on veut. 
Tontes les terres, outre leurs revenus, ont leurs redevanpes en 
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lieurre, Yplfûlle, fruits, grains, etc, leurs jardins et )eurs parcs ; et la 
province est, sur Paris, comn^e eiristence, (Je quatrp-vipgts pour 
peut meilleur marché, dans les campagqes. Ce programme pe coqi- 
porte pas de cbevs^ux à soi. 

Autre formule. On peut parfaitement yiyre toute l'année ^ Pari3, 
(avec une maison à soi), avec trente ipille francs de rente. Gérard 
rpcevait comme uu roi, les mercredis, et n'avait que trente millp 
frapps de rente. Mais il avait sa maison de campagne à Auteuil et 
sa luaisQQ à Paris » qui représentaient bien un capital d^ 
trois pept mille franps. Or, pour avoir trente mille francs 4p reut^ 
dansiez fon^^s franç^s, il faut huit cent mille fraucs. 

Laipart|ne ti^ut un état [de maison] assez considérable, et n'a pas 
plus de p|nquante mille francs de rente ; il va passer six mois dans 
sa terrp. 

En §'élo|guant ^e Paris et cbe^pbwt de bonnes occasions, on peut 
avoir un^ cbanuaq^ terre (et avoir une perspective d'augmentation 
€|e capital) ayep trois cent mille francs. On trouve rnâme un châ- 
teau qui a coûté pluQ cjue cela à b^tir, dans le Berry, dans la Sologne^ 
dans les lAn4es aupr^ de Bordeaux, dans le Périgord, car en Norr- 
maf{die et autpur de P^s, (lans un rayou de soixante lieues, tout 
est à s^ plus grande valeur. 

11 fiaut consacrer un au ou deux i chercher et à attendre les occa- 
sions et avoir pour pouseil un hoomie comme Gavault, au fait de ce 
qui eit une bonne affaire. 

Cette c)ière fnad^Q de B— était toujours divinement mise et 
ne dépensait que huit cents francs par an pour sa toilette. Avec 
ueuf uiille francs de rente elle faisait vivre sa famille, n y a une 
sciepoe de l'existence h Paris ; mais je la connais mieux que qui que 
ce soit. Avec cette science, une famille ayant une fortune de 
soixante mille francs de rente, vit mieux et plus grandement qu'une 
[famille ayant une] fortune de cent mille francs de rente, qui ne la 
possède pas. 

Vous me croyez fastueux, et je suis l'homme le plus économe qui 
exi^. Seuleu^eut) il y a des calculs que les imbéciles appellent du 
foste. pixemple : rue Cas^ini, j'ai acheté pour quinze cents francs de 
tapis en 1833 ; ils sont encore neufs et très beaux. On a crié au luxe. 
Ils oquyrpnt sept pièces. Depuis dix ans, si j'avais fait frotter mes 
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pièces par un froUeur à cinq francs par mois, j'aurais dépensé six 
cents francs dont il ne me resterait rien. Us dureront encore dix ans 
et seront une magnificence dans une terre. Eh bien I j'aurai eu le 
luxe, là où un ménage économe aura eu la pauvreté. Mon cabinet 
ici est tendu de velours ; on a crié au luxe. Les gens qui crient au 
luxe mettent chez eux du papier à dix francs le rouleau ; un rouleau 
équivaut à cinq aunes d'étoffe. Mon étoffe coûte deux francs 
cinquante centimes [l'aune]. Ils laissent leurs dix francs au proprié- 
taire et moi j'emporte mes douze francs cinquante centhnes quand je 
quitte mon appartement. Mais on dira que je me ruine en ameuble- 
ments. Ici, la chambre de ma mère est tendue en perse qui a duré 
dix ans, rue Cassini, et qui durera encore dix ans, et qui coûtait 
deux francs l'aune I Cn cartonnier en acajou vulgaire, de douze car- 
tons, un meuble d'épicier, vaut cent francs. J achète pour quatre- 
vingts francs un délicieux meuble d'ébénisterie antique, et l'on crie 
au luxe I Un épicier achète [pour] deux cent cinquante francs une 
commode en acajou ; moi j'achète un meuble en ébène, orné de 
cuivres superbes, plus beau qu'un Boulle, pour le même prix. U 
perd [à l'occasion] deux cents francs sur sa commode et mon meuble 
vaut cinq cents francs. Tout est ainsi. Hippolyte Souverain disait 
à quelqu'un, de moi : a II sait mieux calculer que Rothschild > I 

En voilà assez sur la vie parisienne. Vous voyez que les fortunes 
sont ce que les font les maîtres, et qu'on ne peut rien dire sans une 
base ; il aurait fallu me poser des chiffres. Si, en 1833, vous eussiez 
vendu Paulowska, cinq cent mille francs, et que vous les eussiez 
placés dans les fonds français, vous auriez aujourd'hui vingt-cinq 
mille francs de rente et trois cent cinquante mille francs de capital, 
(outre vos vingt-cinq mille francs de rente), produits par l'accumula- 
tion des intérêts; et, si on les eût placés à mesure, vous auriez quinze 
mille francs de rente de plus, c'est-à-dire quarante mille francs de 
rente. Si vous n'en avez pas assez, de ceci, nous y reviendrons. 

Moi, j'ai quatre-vingt mille francs de mobilier, et les Jardies me 
coûtent cent vingt mille francs. Je dois deux cent mille francs. Si mes 
valeurs étaient réalisables, je serais sans fortune, mais sans dettes. 

Les Jardies sont une erreur ; je voulais y vivre eu dépensant peu. 
La vie autour de Paris est deux fois plus chère qu'à Paris. Nous 
payons une côtelette sept sous à Passy ; elle vaut cinq sous à Paris , 
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Paris affaune ses eoTiroos, comiDe on gnuad dbèat qm ne hisse 
rieo Teoir soos luL 

En somme, cent mille fruics Remployés ] à one miîsoQ, ccdI mille 
francs aux ustensiles de la Tîe, trois cent miUe francs à one terre, et 
trois cent mille francs sur le grand Uttc^ font une donnante exis- 
tooœ et Teolent qoatre-Tii^ mille ducats. Si TOQs n*aT^» que quarante 
mille ducats, tous tombei dans une eiisteiice simple, eSK^ée, calme 
et tranquille, an fond d'une province, ou dans un Cuiboui^ de Paris. 

Cher ange, aimé comme jamais créature ne le fot, car vous 
êtes aimée pour tous, plus pour votre belle âme que pour votre 
beauté, et vous savez de quelle passion vous êtes 1 objets — mais vous 
êtes encore plus aimée pour votre esprits pour votre coeur, — dibien, 
ne vous jetei dans aucun désespoir. Dieu nous a réunis, il fera le reste. 
Oui, je le sais, vous n'avez pas eu comoie moi, dans ces neuf 
années, les préoocupati<His pour mitiger l'attente; mais, croyez bien 
que pour être rapide, au milieu des combats, le sentiment n'en était 
pas moins tout aussi profond. J'aime, j'aime uniquement et j'es- 
père. Je ne veux pas que vous ayez de tristesses; je veux que 
vous sentiez tout ce que vous êtes pour moi, mais je veux aussi 
que vous sentiez tout ce que je suis pour vous. Il y a quelque chose 
de fixe et d'immuable dans mon cœur, qui doit donner de la force à 
ma chère compagne. (Hélas, Sismondi est mort, et comme nous 
avions vu dans l'avenir une image de notre attachement dans ce 
couple, j'ai eu comme un coup au cœur en apprenant cette nouvelle 
et j'ai pensé à sa veuve, et à notre soirée aux Chéoes, pendant quel- 
ques jours.) Oui, nous serons heureux pour le reste de nos jours et 
nous aurons un beau soir, après avoir été l'un et l'autre bien tour- 
mentés dans nos premières années. Aucune circonstance, aucune 
chose possible ne peut me faire changer. Ne tourmentez jamais votre 
cœur ni le mien. Ayez en moi la foi vive que j'ai en vous. Ne 
vous mettez de rides ni au cœur ni au front. Non, votre esprit n'a 
pas vieilli ; vos lettres d'hier sont celles de 1833 ; il y a les mômes 
inquiétudes, les mêmes idées, et, croyez-moi, ma chère fleur céleste, 
toutes ces choses s'abîmeront dans le cours du bonheur, dans la 
profondeur océanienne d'un amour comme le mien. Je me charge 
de vous rajeunir, ma coquette bien-aimée, car je prends cela pour 
des coquetteries. 
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Albert Sdvarus à eu beaucoup de succès. Youé lé lirez ilkiis le 
premier volume de la Comédie Humaine, presque après la Fausse 
Maîtresse, où j'ai fait reluii'e le noin de Hzewùski, au inilieii dëbeux 
des plus iiilisirèâ ifàmilles dii I^ôrd, avec uûejdië d'edfânt 1 

t^ourqUoi je n'ai (ias mis f ràûcësba Ck)lonûà à Diodàtt ^ ? tiélàs, 
j'ai eu peur t^ue ce ne hit itop tràhs[)areiit. Diodàti Ine fait battre le 
cœut I Ces quatre syllabes, c'est lé cri du : iî&Mjoie Sainl-Ûenis I de 
ihoD amour. Il y a deux choses que je âais : aimer et souffrit* i Si vous 
saviez que je ne puis ari'ôter ma pensée sur l'idée de voua reVôir 
dans deux mois d'ici, à Saini-t^ëtersl>oiirg, sans avoii'tout mon sang 
au cœur! Vous n'êtes pas encore dans le secret de votre empîi'e;Hroii^ 
n'êtes pas encore allée ail bout de votre royaume ; vous ignorez 
l'étendue de l'iitipressioh ()ue vouâ faites ; vous n'avez ^as vu les 
làrines que me itiet aux yeut Ùiie page codime celle que je viens 
de lire siir l'accideiit du 8 mai. M. de Ëalàincourt, liii qlii ibrd 
une barre de fer avec ses ihains, y était; il m'a todt i'âcontè. Là 
femme qui a apparu au-dessus des wagons, comme le génie du fetl, 
étaii belle ; elle a vu l'impossibilité d'être secourue ; elle a filié tm 
genou, fait ses prières et s'est jetée la têie la preniièt'é daîis lé feii. 
Ât. de Balaincourt avait des larmes aux yeux eii mô disatit cela. 

Ôii ! chère, vous ne sauriez imaginer le tressàilledië&i de C(Èur 
que m'a causé le récit de vos inquiétudes ! Ëii ce moment, j'ai vingt 
ans, et je vois que j'aime pour la première fois, i^our la seule fois, 
en vous aimant. 

Je suis très chagriîi de savoir qiie vous ii'êtes pas à Pétersbourg 
pour votre affaire ; mais j'espère que votre frère et votre belle-sceùt 
vous auront rendu service. 

Pendant l'intervalle que j'ai mis entre ma dernière lettre et celle-ci, 
et qui est motivé par ce qiie je vous y disais, je suis allé à Àrcis-sur" 
Aube pour voir le pays, car j'y mets la scène du roman que je fais 
pour vous aller voir *, et j'ai vu ces lieux mémorables où l'Empereur 
a combattu, et là maisoii où Danton est né. 



1. Francesca Colonna, princesse Gandolphini, Théroïne de VAmlnUeux par 
amoury la nouvelle citée dans Albert Savarus. A peine voilés et modiftés, près(|uo 
tous les détails réels de Tôntrée en relations de Bahac avec madame Hanska 
figurent dans ce roman. 

2. Le Député cCArcis, 
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Ah I j'ai beaucoup de chances pour être élu membre de l'Académie 
française; perinettez-moi de vous le dire, madame Chumble^ ça 
mène à la pairie. Mes dettes sont le seul argument des opposants 
fcontte itlbt. 

Je n'ai p^ eu le tem^s d'aller à Nbhant, et ëotniiië etlè veut hûte 
quel([iuë chose dur mtii, je tië siiis pas fâché dé h'y ^ias aller ^ 

Chère adorée, je vous envoie cette longue lettre écrite dans le pre- 
înier moment de joie que m*a fait cette chère lettre, qlie je vais relire ; 
fet il eài biëfa entendu qiiè Jusqu'à te que je reçoive une iàfof^màtion 
Ae la chëi^ Éabàu^he de Saloniôn, Je côntintie à voUâ ëcHrè. ie serai 
ié ^ août & Duhkërque, t)rêt à partit* par les bateàiil, à thoihs d'ùH 
contre-bit)re de ma souveraine absolue. 

Dotic, k qbeltîiies joùi^ d'ici, voué receviez Une lettre où je vous 
^urài écrit toiis léà soiîiâ tin petit nlot. Je repreiids tties chëtes hslbi- 
tbdèâ. 

Je crdiâ ijiië Vous seto trèâ heureuse de lire tirsulè Mtroûët, et si 
l'abbé Jacbltiii est avec vous, il vous dira que c'est l'ouvrage d'un 
câtiiditiiUë. 

Je ne vous parle ^an de iioà élection^ (|ui àdht âdieâ, car j'éprouve 
Une rage en pëhsànt que hiuie de quatre mille dùcàts, je hé suis ^ 
celte aiinëe à la Chambre. 

it ne iii'est riëh arrive de bien saillant dans l'iiltèrvalle BÉSèt 
considéi-âble qui se troUve entte cette letti^ et ma deiniète lettre. 
Beaucoup de tiràVâUx, d'éhoimes sur mes réimpressions dé la ConUdiè 
ttumaine^ beaucoup d'enililis et peii d'argent ; noua âommeà eh ceci 
frète cl soBÙi*. L'hostiiité de votte petit moilde Uë ifa'éibfane pas. 
Us sentent que je vbtts aime plus à mbi seul qti'à eii& toUs, et ils 
sont jaloux. Je dis comme vous : beaucoup d'adtëàse, de prudence, 
et je me fie à voiiâ ! Hélas ! cher ange, qtiand ne m'y suis-je pas fié? 
Ëniih, j'attends depuis dix ans, les ptéds daUs un brasier, la tête 
menacée d'tiheûèvrë cérébrale et mon doctedl* toud les quinze jours, 
et daiis des diillcuttéà d'existence qui auraient fait se suicider dés 
getis bien forts. Je ne me faià pas de ceci un mérite, mais je le dlâ 
comme fait, car la grandeur de la récompense est en harmonie 
avec la grandeur du martyre. 

1. Ciiez George Sand. 
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13 [juillet.] 



Je veux rendre ce 13 heureux en vous écrivant et vous disant un 
petit mot d'adieu. Il était onze heures du soir hier quand j'ai cessé 
de vous écrire. Je griffonnais ainsi depuis neuf heures, après mon 
dîner. 

Je viens de relire VAvant-Propos qui commence la Comédie Hu- 
maine, Il a vingt-six pages et ces vingt-six pages m'ont donné plus 
de mal qu'un ouvrage» car elles prennent, par la circonstance, un 
caractère de solennité qui effraie celui qui prononce ces quelques 
paroles en tête d'une collection si volumineuse. Gavault a été mon 
critique, et mon critique plein de paternité, je dirais presque de 
maternité. Quand vous lirez ces pages, vous ne me demanderez 
plus si je suis catholique et quelles sont mes opinions ; elles ne sont 
que trop tranchées, dans un siècle aussi éclectique que le nôtre. 

J'ai relu votre chère lettre ; dans le premier moment, j'étais 
comme un Italien, tout à la sensation, au bonheur, et je ne pouvais 
juger. Laissez-moi vous dire, avec la plus vive tendresse, que je 
vous vois plus tourmentée qu'il ne le faut par les choses de la vie. 
C'est ne pas savoir mettre son âme en haut lieu, que de leur donner 
autant de prise sur nous. A quoi sert l'élévation de l'âme, si on 
laisse monter jusqu'en cet endroit les tracasseries de la vie? Mais, 
chère, on peut être calmes, dignes, heureux, au fond de la Bretagne 
avec dix mille francs de rente. Je ne veux pas que vous subordonniez 
votre bonheur à des considérations matérielles. Je vous aime mieux 
que cela ; je ne veux pas que vous vous fassiez de pareils chagrins. 
Ne prêtez à la douleur que ce qu'elle doit prendre. Dans mes plus 
cruelles anxiétés, moi, j'ai toujours réservé dans le fond de mon 
cœur la place où vous étiez et où je me réfugiais. Sachez bien que 
si, mes dettes payées, il ne nous restait que dix mille francs de rente, 
vous auriez encore une magnifique existence, car j'ai encore douze 
années à travailler dans le silence et la retraite, et mon travail 
représente vingt-cinq mille francs par an. Voilà pourquoi je veux 
me trouver libre d'engagements. 

Allons, adieu, chère flamme de ma vie. Ayez foi en nous deux ; reje- 
tez-vous sur moi quand vous vous trouvez trop blessée, car oe fut mon 
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secret quand mes douleurs étaient trop vives, et trouvez ici tous les 
trésors de la plus solide, de la plus vraie, de la plus sincère et entière 
affection qui fut jamais ; elle est infinie, inébranlable, immuable et 
heureuse ! Que la certitude de mon bonheur fasse du moins le 
vôtre, si je suis assez malheureux pour que vous ne soyez pas heu- 
reuse d'aimer. Ahl je voudrais qu'ici vous fussiez enveloppée, 
enserrée, par les mille tendresses, par les effusions, par les fleurs de 
mon âme, et par les caresses de ce sentiment inépuisable. G)mment 
ne suis-je pas tout pour vous, comme vous êtes tout pour moi ? 
Y a-t-il en moi quelque imperfection qui s'y oppose ? Vous me direz 
cela, car si je pars le 20 août de Dunkerque, je ne puis avoir de 
réponse à cette lettre qu'à Pétersbourg. 

Mille et mille adorations. 

Un certain monsieur de Gericht, qui se dit votre cousin, ici, à 
Paris, estnil votre cousin ? 



XI 

A MADAME HANSKA, A WIERZCMOWNIA (uKRAINE). 

[Passy], 8 août [1842], onze heures du matin. 
LH Hl 

Je reçois à cette heure, aujourd'hui, votre chère et adorée lettre 
cinq, du 8/20 juillet, et ma réponse va être à la poste, dans trois 
heures, à Paris. Je brûle dix feuillets écrits où il n'y avait que mon 
journal, des choses tristes, la description du service du duc d'Or- 
léans, etc., et je veux répondre ici seulement à votre lettre. Oh ! 
chère aimée, si vous saviez quelles larmes je viens de répandre, 
sans les avoir pu retenir, en Usant la défense de venir à Saint- 
Pétersbourg ! Quelles fleurs d'espérances ont été coupées I Que de 
soupirs et de bonheurs dissipés I Quels rêves sont [détruits] autour 
de moil Oh non! vous n'en saurez rien, car vous avez raison. C'est 
moi qui suis un insensé 1 Mais je vous aime comme je vis, comme je 
respire, et j'avais tant vécu, tant respiré dans cette espérance I Pour 
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vaincre là profonde mélancolie dans laquelle je vais toinbet après 
vous avoir écrit, il fatudra m'accabler de ti'avaiî. Il n'y aura que 
celai 

Quant à la pierre tombée, n'en ayez point peur; mais votre su- 
perstition îh'a fait plaisir. J'ai eu le même sentiment d'effroi le joui* 
où j'£li perdu, sur la place Saint-Sulpice, un des deux anneaux de 
chemise que m'avait donnés madame de B... ; mais c'était en 1822, 
et nous avons eu neuf ans de bonheur sans nuage. 

Ouand vous serez à Saint-Pétersbourg, donnez votre adresse à 
l'ambassade française. Je verrai M. de Bàrante, dont un auto- 
graphe enveloppe ma lettre, et il vous tera parvenir sûrëinent (s'il 
est à Paris), — lui ou le ministère des Araires étrangères, — ulie 
bague que je porte et sur laquelle est écrit Ave, votre nom d'Éva re- 
tourné. Elle est faite pour mon petit doigt et vous ira à merveille; 
c'est un joli bijou, et vous l'aurez vers le commenceînent de 
septembre, à Saint-Pétersbourg. 

Je quitte, pour vous écrire, un article qu'on attend pour le 
numéro de demain d'un nouveau journal, au risque de voir inter- 
rompre ma publication ^ ; mais votre lettre m*a bien violemment 
ému ; je ne pourrais rien faire ! 

Ne vous impatientez pas si vous n'aviez pas la bague. C'est que 
j'aurais trouvé les occasions peu sûres ou dangereuses. 

Ce que vous m'apprenez de vos affaires m'afflige profondément, 
autant que l'affliction de votre tante *, quoique votre tante ne m'aime 
pas et me soit opposée. Elle vous aime, et quiconque vous aime 
est sacré pour moi, fût-ce un de mes ennemis. 

Tout ce que vous me dites de votre intérieur m'a fait autant de 
mal qu'à vous, et voilà de ces douleurs qui ont prise sur moi, car je 
leui* réserve tout mon cœur. J'avoue, à ma honte, que les événements 
comme le chemin de fer, comme la mort du duc d'Orléanâ, me 
trouvent presque froid. Mourir, ce n'est rien; mais savoir une 
nature élevée, supérieure, en lutte avec les hommes et les choses, 
blessée à tout moment, ah I je sens ses douleurs par tous les 
pores ! Àh ! chère, que me dites-vous, que je n'ai eu que des con- 



1. Le Danger des mysUficaliotis (Un DëbiU dans la vie) dans la Législature, 
t. Comtessu Rosalie Rzewuski née Lubomirska. 
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trariétês 1 Àh ! chère I j'ai vécu de désastres. Ma vraie vie n'est que 
dans deux sentiments ; — je n'en ai pas d'autres : — ma tendresse 
filiale (et qui n'a plus d'objet aujourd'hui), pour madame de B..., et 
mon amour pour vous. Voilà l'histoire de mon âme, en deux mots. 
Aussi, ne savez-vous pas tout ce qu'il y a dans mon cœur pour 
vous I Toutes mes actions, mes déterihinations, mes pensées, n'ont 
de sens que par vous; vous en êtes le principe, le mobile secret, 
et je n'aurais plus de sens si vous veniez à me manquer, toute 
vie, quelle qu'elle soii, splendide ou de la dernière simplicité, 
sera pour moi la vie heureuse, avec vous. Si je n'avais plus que 
moi, j'irais achever de vivre dans un coin, avec douze cents francs 
de rente, que je saurais me constituer eh un an, sans me soucier de 
Quoi que ce soit au monde, pas même de ce qiie je pourrais devoir. 
Ainsi, vous étés encore plus que vous ne le croyez, voiis étés ina 
probité. Voiis pouvez tout me derriander, [même] de rester ici quand 
vous êtes à six jours de moi; je pleurerai, je marcherai plus souvehi 
là tête liaisséc que la tête levée; mais je resterai. Si vous vous 
souvenez dii roman d'/ndmna, je vous dîtai qiie je vous àiine 
comme aimait Ralph, ou pliitôt qiie je vous aime comme je sais 
aimer, ce qui n'a été dit par aucun livi*é; pas même par les 
miens, et ce qiii ne sera connii de personne au monde, si vous 
ne le devinez pas ou né lé sentez pas à travers les distances qui 
nous séparent. 

Si l'abbé Jacottin revient en France, adressez-le-moi, pour que 
je voie quelqii'iih qui vous a vue, que je le questionne et que je 
respire l'air qù*il apporte. S'il veut un outil qiieiconqùe de 
H. Gambey, qu'il me le demande; je le lui envoie, fût-ce un 
quart dé cercle. Non, car il faut des années pour le construire 
et cinquante mille francs I 

t)bnc j'attendrai vos ordres pour aller vous voir. Ôh I si vous 
pouviez venir cet hiver en Galicie ou à Vienne, ou à fierlin, ou 
k t)resde I Enfin, chère, ne me dites pas que vous êtes brisée, que 
vous avez le coeur froid, que vous perdez de votre calme; ne me 
faiteâ pas ces affreux chagrins; laissez-moi croire qu'il y aura dans 
l'affection si profonde et si étendue que j'ai pour vous un baume 
répàrateuir, que le bonheur vous rendra la jeunesse que vous avez 
soi-disant ^irdue. C'est inbi qui crains que vous soyez épouvantée 
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des changements que mes continuels travaux et les séances cons- 
tantes à ma table ont faits en moi. J'ai tourné au TaltischejQT. 
Quant à vous, songez [aux] Sismondi I Ëtaient-ils heureux ! Le 
regard et le sourire de cette chère ange-fenmie sur ce bœuf tra- 
vailleur, sur cet homme si ennobli par la continuité du labeur, 
est ce que j*ai vu de plus pénétrant et de plus attendrissant au 
monde, après votre chère voix, votre jalousie et votre ten- 
dresse. 

C'est donc à Pétersbourg que je vous enverrai les trois premiers 
volumes de la Comédie Humaine^ et ce que je dois vous y joindre 
de livres. 

Je vais me distraire en faisant le drame de Richard-Cœur- 
d*Ép<mge pour Frederick [Lemaître]. 

J'ai appris quelque chose de bien vilain de Victor Hugo à moi, et 
d'une manière certaine. Un si beau génie avoir des petitesses sem- 
blables I 

Oh, chère! Adieu, car je ne veux pas perdre une minute; il 
est midi, il faut que je cacheté cette lettre et que je la porte au 
centre de Paris. Avec quelle anxiété votre lettre était attendue, et 
quel chagrin de renoncer à cette espérance de vous voir, d'entendre 
votre voix chérie, de sentir cette chère petite main I Enfin, ma vie 
se passe dans le provisoire, et puis vous êtes en ce moment l'ar- 
bitre souverain de mes destinées. Il y a huit jours, je voulais 
partir sans attendre votre lettre. Eh bien, je vous aime tant, que 
tout en sentant des larmes dans mes yeux, j'ai dit : « Allons, j'ai 
bien fait, je l'aurais contrariée; je lui aurais nui. Il faut tant de 
circonspection dans une pareille crise; elle est plus sage que moi; 
qui veut la fin veut les moyens. » Mais, comme il y a toujours un 
peu de l'enfant chez moi, j'ai pleuré. 

VAvanl'Propos de la Comédie Humaine est terminé. Il m*a bien 
coûté. Vous ne vous en apercevrez pas en le lisant. 

Ah ! vous ne me trouvez pas assez calme, assez soumis aux 
événements I Chère, ne me reprochez pas le peu de jeunesse qui 
me reste; c'est vous plaindre de votre bien, et de ce qui vous appar- 
tient. Après des années de Bonheur, je serai toujours exigeant, 
mais ne croyez pas pour cela que mon affection ne soit pas pro- 
fonde. Un attachement créé par une si puissante sympathie, par 
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dix années de liens, de pensées I... N'accusez pas cela, car cela 
est si rare et ne se cfée que par des femmes comme vous, et ne 
se refait pas dans la vie. Je vous aime de toutes les manières, et 
voilà le vrai mot de tout ceci, et vous seriez fâchée avec raison de 
ne pas être aimée ainsi. 

Allons, adieu, chère vie et âme de mon âme et de ma vie. Ayez 
toujours bien soin de vous, ne prenez pas trop de soucis; faites 
comme moi, qui ne puis être agité que par ce qui vient de vous, 
ou vous regarde. Enfin, que votre volonté soit faite. 

Chère Anna I Je la veux bien heureuse, car elle calme bien de 
vos chagrins. 

Comme je suis fâché que vous n'ayez pas VrsvUe Mirouëi, et 
qu'il faille encore tant de temps avant que vous connaissiez toute 
la littérature de votre mougik ! 

Allons, mille tendresses, et toutes les fleurs de mon âme, toutes 
les caresses de mon cœur. Écrivez-moi tous les endroits où vous 
irez. Une lettre, ne savez-vous pas que c'est un de mes trésors ? 



XII 

K MÀDÀMK UÀNSKÀ, À WIERZCHOWNIÀ (UKRAINE). 

Passy, 25 août 1842. 

LJJ] 

Chère, je reçois votre dernière lettre [numéro] six, où vous m'an- 
noncez votre départ pour Pétersbourg. Vous faites bien. Gagnez 
votre procès, ce sera mieux. Mais ce que je veux que vous 
vous graviez d'une manière inaltérable dans le cœur, c*est que 
votre procès perdu vous rendrait peut-être plus chère à votre ami, 
û son affection pouvait s'augmenter, et que, malgré vos absurdes 
idées sur les Dames Augustines, vous vivrez heureuse et adorée, 
con voêtro sposo di cuore. 

Je ne veux pas que vous changiez de bague pour quelque chose 
qui n'irait pas bien. Il n'y a pas de date à mettre, que : in œter^ 
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num. Vous aurez une bague absolument semblable à la mienne, et 
il y aura dessus mon Ave retourné : Éxxi. 

On vous remettra à Saint-Pétersbourg un paquet composé des 
quatre premiers volumes de la g/rrrrande Comédie ^umaine, e( d'une 
petite boîte contenant la bague. Ce ne sera confié qu'à i|n jeune 
homme de l'Ambassade française, ou ^ quelqu'un de sûr, un Fian- 
çais. Je m'adresserai pour cela aux Affaires étrangères. 

Je travaille énormément pour diminuer n^pn passif le plu9 pos- 
sible. Travailler, c'est vqus aimer. Ah I si vous saviez quel redou- 
blement d'ardeur j'ai depuis que je travaille pour nous I Les libraires 
en sont étonnés, eux qui ne s'étonnent de rien. 

Afoi, je voudrais que vous eussiez promptement uqe solution. 
Perdu ou gagné, le procès vous laisserait tranquille. 

Ohl chère niaise! Ne savez-vous pas qu'avec l'alphat^et on obtiept 
vingt-quatre fois plus de nombres qu'avec les nombres, car c'est 
vingt-quatre infinis? A la bibliothèque royale de P^s, on numérote 
A — 1, B— 1, C — 1, etc. On a donc vingt-quatruplé les pqmbresl 
Ainsi tombent vos doléances sur le choix de ma numération. 

Comment vous parler de ce qui termine votre chère lettre? Si je 
me livre naïvement aux expressions de mon cœur, vous me dites 
que j'aime en collégien, que j'ai quinze ans, et vous vous moquez 
de moi. Mais, hélas I le travail, à ma grande honte, m'a conservé 
très enfant; je n'ai pas le cœur de mes quelques cheveux blancs. 
Je suis exactement le même que j'étais à Neuchâtel, et à Genève, et 
à Vienne; seulement, le corps a vieilli dans ce travail de géant, 
travail continuel, saps relâche, sans trêve, sans autres douceurs que 
celles qui sont tombées comme une rosée depuis quelques mois. 
Chère, soyez mille fois bénie pour ces suaves lignes, où vous me 
donnez tant de courage en me disant les secrets de votre cœu 
angélique. 

Ne croyez pas, cher ange, que j'aie les distractioqs dont vous 
me gratifiez; je vis bien dans la solitude, comme vous, et plus qu^ 
vous ne le pensez. Afaîs il faut le voir pour le croire. Gomment une 
femme comme vous n'additionne-t-elle pas les travaux de l'année, 
les pages que j'écris, et me répète-l-elle les mêmes banalités? 
Voilà ce qui me confond. Vous ne savez donc pas qu'il n'y a rien 
de plus exigeant que le monde de Paris, qu'il vous veut tout entier. 
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qu'il n'y a que solitude pour un homme qui travaille seize hevires 
par jour, et que je n'ai pas le temps de faire mes courses d'affaires. 
Vous êtes dans la plus étrange erreur sur mon compte en vpas 
imaginant qu'un homme comme moi a des amis/... Je ne vois paç 
ma 3œur trois fpis en fleux mois. Pour écrire un roman de deux 
volumes tous les trois mois, il faut écrire avec une rapidité qu\ 
vous effraierait; mais il y a des gens qui seraient trois mois à le 
concevoir l... Vous me faites tomber des mains votre lettre; je reste 
hébété; il me vient upe larme aux yeux, et je me dis: « De qui 
peut-on donc être conqu? ». 

Outre QuinoUiy — cette grande bataille perdue, ayec mille calom- 
nie sur ma tête, de plus, — j'ai écrit cette année : 1° la Fa^/isse 
Maitresse; 2*^ Albert Savarus; 3® un cfuart de volume des Mémoires 
de deux [Jeunes] tfariées; 4^ mon Avant-Propos [de la Comédie 
Humaine] ; $® un Début dans la Vie (deux voliin^es in-octavo, qui 
ont paru dans la LégislaturCy un nouveau journal, sous le titre de : 
le Danger des Mystifications) ; 6® un Ménage de garçon en Province, 
que j'achève pour la Presse; 7° j'ai comipepcé VAmbUieux malgré 
lui *, deux volumes in-octavo : 8® il faut que je (Jonne David Séchard 
au Messager ce mois-ci; 9^ j'ai fait les Méchancetés d'un Saint dans 
le MiLsée des Familles; 10» j'ai fait les Amours de deux bêtes pour 
Hetzel, [pour] les Animaux peints par eux-mêmes; 11® j'ai revu les 
épreuves (Je la nouyelje édition de L[ouis] Lambert et d^ Sera- 
pkita; 12® ^'ai lu et corrigé les épreuves de trois volumes de la 
Comédie Humaine, et nous ne sommes qu'en septembre!... J'ai 
quelques travaux commencés dont je ne vous parle pas, comme les 
Frères de la CofisokUion, etc. 

Ah c^, voulez-vous me dire, si vous joignez à ceci les conférences 
avec Gavault e^ les courses d'affaires, s'il y a place pour une heure 
de plaisir, pour une soirée ? Mais je n'ai ni le temps de m'habiller, 
ni d'aller voir une pièce nouvelle. Il y a longtemps que je vous 
ai dit que telle était ma vie et, si voua saviez ce qu'est une femme 
de Paris, vous sauriez qu'elles n'ont pas ce dévouement qui consiste 
à s'occuper d*ua travailleur tel que moi. L'égoïsme de mon trav^l 
a bientôt vaincu le leur. Quand vous m'écrivez de ces choses-là : 

1. Le Député dCArcis. 
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« Vous, VOUS avez Paris, vos amis, etc. », il faut que vous ayez 
perdu le sens. 

Non, jamais deux âmes n'ont été plus confondues que ne le sont 
les nôtres. J'ai fait de vous mon meilleur mot. Aussi, ce qui vous 
arrive d'heureux ou de malheureux m'affecte-t-il plus vivement que 
les événements de ma vie, et si je travaille encore, si je suis 
debout, si je persiste, c*est qu'il y a vous en moi, et que je crois 
m'occuper d'un autre que de moi-même. Aussi, personne ne me 
comprend-il I... Ma vie n'est pas en moi. Vous avez bien raison 
devons réfugier en ce cœur; c'est votre empire, empire plein de 
fleurs célestes que vous y avez amassées. 

Allons, à bientôt, car qu'est-ce que quelques mois I 

Surtout, n'imaginez jamais qu'une homélie de vous me fasse [du] 
chagrin ou m'impatiente. Vous ne savez pas ce qu'est votre écri- 
ture pour moi, et tout ce qui retrace votre chère pensée. Je n'aime 
pas que vous ayez de ces idées. Je me crois très grand de ne pas 
avoir de ces défiances. Je vous écris avec un abandon qui pourrait 
cependant m'inspirer de la crainte en ce genre. 

Mille tendresses et mille caresses d'âme. 

Je ne vous écrirai plus que quand j'aurai votre adresse â Saint- 
Pétersbourg. 

Ceci est l'autographe de M. Hase, de l'Institut, un savant en us. 
Il vous fallait bien un savant dans votre collection. M. Hase est ce 
que nous appelons une bibliothèque reliée en peau humaine *• 



1. Voici celte lettre: 

Ce jeudi, 11 août 1812. 

Je n^ai point oublié ma promesse de Tautrc jour, Monsieur. Voici un billet pour 
la séance publique de notre Académie. J'y joins un second, que vous aurez la 
bonté d'offrir, avec mes respectueux hommages, à madame Zulma Carraud, si 
demain elle veut assister à cette espèce de solennité où. les dames sont toiigours en 
grand nombre. 

Dès que vous aurez terminé le Mémoire dont vous m'avez fait rhonneor de me 
parler l'autre jour, veuillez bien me le communiquer. Je le lirai avec beaucoup 
d'intérêt ; et, en vous revoyant. Monsieur, je serai heureux de vous réitérer de 
vive voix l'assurance de mon dévouement et de ma haute considération. 

HASI. 
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XIII 



A MADAME HANSKA, MAISON KAMMEL, 
PLACE DU THÉÂTRE ALEXANDRA, SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy, 14-17 octobre [1842]. 
LK K K] 14 octobre. 

Je reçois aujourd'hui voire lettre de Saint-Pétersbourg, où je 
vous vois arrivée, et je ne pouvais vous rien écrire ni rien vous 
envoyer que j(e n']y connusse votre adresse. 

Cultivez-bien votre belle-sœur ; vous pourrez tout obtenir par 
elle, et la grande affaire de votre présent, c'est le triomphe. La 
persécution a une cause, et je crois que le vieil oncle pourrait 
avoir une pensée de mariage avec An [na], car qui est capable de 
ce qu'il a fait ne reste pas en chemin. Ce que je vous enverrai 
vous sera remis par les soins de l'Ambassade française, et commis 
à quelqu'un de sûr. 

J'ai beaucoup et peu de chose à vous dire. Les affaires se sont 
enflammées ; il me faut, d*ici à la fin de Tannée, quarante 
mille francs et les trouver par mou travail, en sorte que cet 
avenir est effrayant. Il faut écrire cinq ou six ouvrages, et l'im- 
pression de la Com[édié\ Hum[aine] m'enlève bien du temps; je 
me sens affaibli ; j'ai peur de n'être plus qu'un sac vide quand 
le bonheur m'arrivera. 

Je viens d'achever les Deux Frères, pour la Presse; j'achève 
lUusions perduesy pour le Messager; j'ai à écrire en entier un 
Député de Province^ 9 ouvrage très ingrat; j'ai mille autres petites 
choses à finir, et Souverain a de moi trois ouvrages terminés à 
fidre paraître. Je vais m'engager pour cinq ouvrages, et j'ai fait 
dans la Législature y un nouveau journal, un roman qui aura 
pour titre: un Début dans la Vie. C'est effrayant. J'ai redoublé 
de sobriété pour ne pas me laisser gagner par un embonpoint 
gênant; je me mesure ma nourriture et me suis retranché les 

1. Toujours le Dépulé (FArcis, 

II 5 
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trois quarts du pain ; je fais beaucoup d'exercice à pied, et j'ai 
• trouvé de grands avantages à cette méthode ; l'esprit a retrouvé 
de l'agilité, le corps aussi ; je souffre un peu, car il faut remettre 
les organes en de justes bornes ; mais, par ce moyen, mes hor- 
ribles douleurs d'estomac ont cessé ; je ne souffre plus par là, et 
c'était devenu intolérable. 

[Pour] vous parler de mes travaux, il faudrait des volumes, car 
je n'ai jamais tant travaillé ; mais vous parler de ce que j'ai au cœur 
serait encore plus diffus, car j'ai beaucoup souffert de cette interrup- 
tion causée par votre voyage. J'ai maintenant beaucoup de défiance 
de la vie et de ce qui doit m'arriver. Je n'ai jamais été heu- 
reux, car était-ce être heureux que de voir madame de B... 
souffrant des maux inouïs de sa différence d'âge et la combattant 
sans cesse? Vous voyez ce qui arrive pour le seul bonheur com- 
plet qui se soit montré pour moi dans la vie. Eh bien, je ne 
pensais qu'à des accidents, et jamais créature de Dieu n'a voyagé 
la tête plus chaînée de vœux, plus accompagnée d'un regard cons- 
tant, d'une affection à l'état de nuée bibUque, et suivie avec plus de 
tendresse que vous et Ajina. Votre lettre m'a fait palpiter comme si 
j'avais seize ans et le cœur d'un père de soixante ans qui ne peut 
plus avoir d'enfants I Je suis resté pendant tout ce temps dans des 
anxiétés continuelles; j'ai tenu votre petit portr[ait] pendant des 
demi-journées entières ; je me suis si profondément uni à vous que 
j'ai eu (ce qui ne m'est pas arrivé depuis i834, tant j'ai fatigué mon 
cerveau!) des rêves où je vous aime, où j'ai entendu votre voix, où 
j'ai été béni par votre sourire, où vos regards ont été comme une 
lumière du ciel, où je vous ai retrouvée comme à Genève, de ces 
rêves supérieurs peut-être à la réalité, tant Dieu y épanche de l'air du 
ciel et de ses lueurs I Un rêve pareil tous les huit jours, et je suppor- 
terais l'absence, si l'absence était supportable. 

Chaque jour, chaque moment me rapproche de vous, [et] fait 
que je me serre au plus près de votre cœur; vous êtes mon miique 
vie et je n'ai que votre pensée en toute chose. Plus je paie de dettes, 
plus nous aurons d'aisance, et voilà le secret de mes terribles 
efforts. 

Savez-vous ce que c'est que cinq romans à faire I... Et de ceux que 
je vais faire I... Un Député de Province (c'est la politique de la Cham- 
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bre et ses détails intérieurs, comme un Grand Homme de Province 
à Paris était la cuisine de la littérature et du journal) ; les Paysans^ 
une Histoire de Garnison, la Torpille^ c'est des œuvres d'une horri- 
ble difOiculté, et auxquelles je pense depuis trois ans. Rien que la fin 
du Grand Homme de Province à Paris effrayerait un auteur. Jugez 
combien est difficile à créer cette opposition en faveur de David 
Séchard, de sa conduite à Angouléme pendant celle de Lucien à 
Paris, et j'ai huit jours pour faire cela 1 

Je m'étonne que vous n'ayez pas aimé Albert Savarus ; mais il 
est vrai que, selon moi, les Mémoires de deux Jeunes Mariées, même 
auprès d*UrstUe Mirouët, font tout pâlir. Néanmoins Ursule Mirouët 
est la scBur heureuse d* Eugénie Grandet. 

J'ai la plus affreuse peur d'être emporté par ces derniers travaux 
et ces dernières obligations. Si je puis donner ces quarante mille 
francs à Gavault, la portion enflammée et ennuyeuse de ma dette 
aura disparu, et, avec quarante mille francs encore, j'y verrai clair. 
Oh I j'aurai bien souffert et beaucoup travaillé 1 Le morceau de pain 
que je puis manger un jour aux Jardies m'aura coûté bien des sueurs. 
Oh I une vie calme au fond d'une province est un souhait que je fais^ 
et je voudrais vous y tenir I Dieu veuille que ce soit promptement I 
Chaque jour me vaut une annA^. tt> J'g^jpeur de ne pas arriver tout 
entier à ce bienheureux jour, souiiaité mille fois par année, depuis 
dix ans. 

Vous êtes si bien tout pour moi, qu'il m'a semblé que je n'avais fait 
que les Mémoires de deux Jeunes Mariées quand j'ai lu ce que vous 
m'en dites. Ce livre a brillé, en éclipsant tous les autres. 

Je vous enverrai la bague dans le volume de Louis Lambert, Puis 
les quatre, peut-être les cinq premiers volumes de la Comédie Hu- 
maine, Il faut une occasion dans les premiers jours de novembre, et 
c'est rare. Je serai à la dispo sition du hasard en ceci ; mais il y aura 
aussi une lettre où je pourrHQjjJhis parler plus cœur-à-cœur, ce 
dont ma pauvre âme a bien besoin. Il y a des mots qui me montent 
du cœur quand je vous éciis, et que je suis obligé de refouler. Aussi, 
ne savez- vous pas ce qu'il y a d'affection comprimée dans ces lettres 
que je vous écris entre deux épreuves, et pendant lesquelles vous 
êtes là; debout, devant moi, comme l'^mj^drï^re du cœur, disai[ent] 
Ronsard, Marot, Du Bartas, et d'autres. 
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Il y a beaucoup de fautes dans le premier volume de la Comédie 
Humaine ; mais, à partir du deuxième, je suis content, et les textes 
sont fixés. C'est là ma richesse. J'ai le premier volume chez moi cor- 
rigé, et tout noir de corrections. C'était bien mal écrit ces premiers 
ouvrages des premières Scènes de la Vie privée. 

Fleurissez-moi souvent l'âme, en m'écrivant le plus que vous 
pourrez, et ne m'omettez aucun détail de votre vie dans la capitale, 
où j'aurais passé si bien cet hiver près de vous sans ce damné procès. 
Surtout, Eve adorée, oh! soignez-vous bien, ayez de vous-même des 
soins minutieux I Pensez que vous êtes plus que vouSy que vous êtes le 
monde et l'avenir d'un pauvre persécuté, d'un pauvre travailleur qui 
vous aime comme on n'a jamais aimé sur terre, excepté la marquise 
et le marquis de Pescaire, au xvi® siècle. 

Adieu pour aujourd'hui, chère petite babouche de Salomon ; quoi- 
que vous sachiez tout, en cette qualité, vous ne savez pas avec 
quelle constance de regard et d attention, à travers les espaces, un 
cœur et des yeux s'attachent à vous. Je me plais quelquefois à vous 
suivre ; je crois vous voir, je vous suis I Je cherche, depuis deux 
jours, le plan de Saint-Pétersbourg sans le pouvoir trouver, car me 
voilà dépaysé. J'avais Wierzchownia, j'y vivais, tandis que je ne sais 
plus où vous êtes ; je ne connais plus votre appartement. Oh 1 chère, 
gagnez votre procès, que vous soyez sans ennuis ; je souffre trop de 
toutes ces anxiétés. Ça et les miennes, cela me tue, et me fait brûler 
à petit feu. 

Je vous quitte pour les épreuves des Deux Frères, un terrible 
roman. 

16 octobre 

Toutes mes affaires ont manqué ou sont ajournées, tandis qu'il 
faut immédiatement des fonds à Gavault; il est consterné. Je fais 
mille démarches le jour et je travaille la nuit ; je suis désespéré. Il faut 
plus de talent et de diplomatie pour arracher avec des romans 
quinze mille francs à nos libraires, que pour réussir à quelque chose 
au Congrès de Vienne I Et tout cela vient de ce que l'on me sait dans 
le besoin I... Oh I la Uberté de mes mouvements ! Oh I l'indépendance ! 
Kossini avait bien raison : c'est la seule, celle de l'argent I 
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Piin:^ 17 octobre. 

Cunner vient de refuser d'illustrer le Médecin de campagne ce 
matin. Je lui en ofiais ia propriété pour dix ans, pour dix mille 
francs. On m'a refusé de même un autre traité, et il fout ne pasavoir 
l'air contrarié ! Et il fout pendant toute la nuit avoir des idées et tra- 
vailler ! n y a des instants, où, malgré ma force, je succombe sous le 
poids de ces contrariétés, car il n'y a qu'un malheur pour moi. Il 
viendrait de vous. Tout ce qui, pour les autres, serait les plus 
atroces chagrins, ne [fait] que me harceler. Le malheur a d'autres 
proportions pour moi. S'il arrivait, ma vie serait brisée net. 

Sachez, je vous prie, comment doivent faire les étrangers à Saint- 
Pétersbourg, où et comment ils doivent s'y loger et vivre pour n'y 
dépenser qu'une somme de cinq cents francs par mois ; dites-moi 
quel est le quartier que vous habitez ; enfin, quant à votre abbé 
Jacottin, voici ce que je puis bien sérieusement pour lui ; répon- 
dez-moi là-dessus cat^oriquement : veut-il rentrer dans le sacerdoce ? 
Veut-il une place dans l'enseignement ? 

Par un singulier hasard, je puis parler pour lui très efllcacemcnt 
à l'Archevêque de Paris ou à ses deux bras (gauche et droit), deux 
personnes très influentes, et on lui trouverait soit une place dans le 
clergé, soit une place dans un des collèges tenus par des prêtres. Il 
me faudrait, le plus promptement possible, une note sur ses antécé- 
dents, car, quepuis-je dire? Envoyez-moi cette note courrier par 
courrier. Je tâcherai de lui obtenir l'argent de son voyage, par Sa 
Grandeur l'Archevêque, et c'est la chose dont je sois le plus sûr. 
Ainsi, une note très explicative et sa décision sur ce qu'il veut être. 
Puis, au départ du premier bateau, le printemps prochain, il revien 
dra prendre possession de sa place. 

Adieu, chère ; vous m'avez fait rire avec vos meubles do Gambs ; 
nous avons ici des ouvriers qui refont desBoulieJi mieux que Boulle. 
On sculpte en ce moment le bois mieux qu'au moyen flge, ce paradis 
des bahuts. Il y a ici des armoires de vingt-cinq mille francs. Je me 
défie énormément du goût des Russes, quoique j'aie vu chez ma-* 
dame Samoyloff, à Milan, des sculptures de bois, une cliambre & 
coucher, qui venaient de Russie, et où il y avait du travail comme 
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les Chinois en font avec l'ivoire. Cela aurait coûté beaucoup d'argent 
à Paris, voilà tout, et je ne me suis émerveillé que du bon marché. 
Nous irons voir Gambs I 

Que vous dire, en terminant, que vous ne sachiez ? mais il y a tant 
de variétés dans le dahlia que vous pouvez bien imaginer l'infini 
dans les choses du cœur et trouver ici les fleurs de l'affection la plus 
rare, tout aussi fraîches que le premier jour, mais venues d'une tige 
bien plus profondément plongée dans l'âme, dont elle prend toute la 
substance. 

Adieu donc, c'est-à-dire à Dieu ; je ne vous confie qu'à lui ! 



XIV 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

IPassy, 17-31 octoJ)pe 184Î.J 
[L] 17 [octobre], aa soir. 

Dans mon désir de vous envoyer promptement de mes nouvelles, 
je n'ai pas fait attention que je vous disais mes inquiétudes, et mes 
inquiétudes sur mes affaires à moi, c'est mes maladies! En sorte 
que je recommence promptement une lettre pour vous tenir au 
courant, et, dès que j'aurai un bon résultat, cette lettre partira. Il 
est tout naturel que l'Eve soit au fait des affaires de son ménage. 

J'ai bien des choses encore à vous dire. Et, d'abord, st je ne vova 
dis pas tout, c'est que le temps et le papier n'y suffiraient pas. Gom- 
ment voulez-vous que je vous parle des noirceurs de Hugo; il 
fau[drai]t des volumes I II m'a fait si horriblement attaquer par 
un de ses critiques ordinaires, [Edouard] Thierry, du Messagm^ 
que Durangel, le secrétaire de M. Guizot, qui est à la tête du Jfet- 
sager, a refusé l'article, et Thierry Ta porté ailleurs, dans un jour- 
nal tout dévoué à Hugo. C'est affreux, non pas de m'éreinter dans 
un article, mais d'accepter une dédicace comme celle de : lUusiont 
perdues, de se dire tout à moi, et de me faire attaquer; ce n'est 
pas d'un grand poète. On est grand poète, et petit hoqime. C'est 
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surtout de lui qu'on peut dire : Cest un grand écrivain et un petit 
farceur. Il n'y aura rien de pareil dans ma vie, pas même contre 
mes ennemis. 

Oui, chère, la perspective d'une espérance possible m'a donné un 
grand courage, et à chaque difficulté surmontée, je me dis : < C'est 
pour ellel » C'est enfin quelque chose de travailler pour nous au 
lieu de travailler pour soi. J'ai quelque fierté de mon una fida^ 
car, quoi qu'on dise et quoi qu'il soit arrivé, cette devise est d'une 
profonde vérité pour moi. Elle explique toute ma vie depuis 1832. 
Madame de B... a été ma mère, et Dieu, en me la retirant, m'a 
bien frappé, car si vous saviez ce qu'est ma mère!... C'est à la fois 
un monstre et une monstruosité I Dans ce moment, elle est en train 
de tuer ma soBur^ après avoir tué ma pauvre Laurence et ma 
grand'mère. Elle me hait pour bien des raisons; elle me haïssait 
avant que je fusse né. Mais, pour vous la peindre d'un seul trait, 
voici le dernier mot qu'elle a dit. Elle sait tout ce qu'est Gavault 
pour moi, et elle a dit : « Oh! si f allais voir M, Gavault, en deux 
heures je le mettrais contre mon fils! » Aussi, ne vous étonnez jamais 
si, quelque jour, vous me voyez dire à mon Eve de ne la voir 
qu'en cérémonie, une fois par mois, pour cinq minutes. Ma mère 
a un masque qui est effrayant. Je viens de voir ma sœur, qui est 
dans le plus fâcheux état, avec une de ces inflammations de femme 
qui obligent à se mettre entre les mains de Lisfranc et qui sont 
causées par des peines morales chez les ftmes tendres. Or, ma mère 
abreuve ma sœur de scènes cruelles pour le cœur, depuis un an. 
Moi, j'ai failli rompre avec ma mère; ce serait une nécessité. J'aime 
mieux continuer à souffrir. C'est une plaie que rien ne peut gué- 
rir. Nous l'avons crue folle. Nous avons consulté le médecin qui est 
son ami depuis trente-trois ans, et il nous a répondu : « Hélas! 
elle n'est pas folle, elle est méchante I » 

En 1822, mon père me dit que je n'aurais pas dans la vie de plus 
cruelle ennemie que ma mère; madame de B... m avait dit de 
ne jamais la voir. Mais ma mère s'est ruinée sans avoir jamais voulu 
prendre mes conseils; je lui dois du pain, et tant que je ne le lui 
aurai pas assuré, je ne puis pas secouer les lois sociales et natu- 
relles, quoiqu'elle ait tout rompu. 

Y(Hlà, dans tous mes malheurs, le plus grandi Elle ne nous par- 
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donne pas ses fautes. Il faut vous bien aimer pour vous verser au 
cœur ces terribles confidences!... Ma mère est Fauteur de tous mes 
maux, et aujourd'hui encore elle me calomnie, elle me donne des 
intrigues fausses, elle me marie tous les quinze jours I Non, ne par« 
Ions plus de cela. 

Oui, chère, mon courage ne s'abattra jamais parce que vous savez 
ce qu'il a pour principe. Ce serait renoncer à Yuna fides que de 
lâcher pied. 

Cet hiver, vous entendrez parler des plus beaux ouvrages que 
j'aurai faits. Ce dernier mot de votre chère lettre ma retrempé!... 

18 [octobre]. 

Rien de nouveau. J'avais des conférences; tout est rompu. La vie 
s'use dans ces espérances, tour à tour au faite et à fond. 



19 [octobre]. 

n y a un Russe qui me tourmente beaucoup pour me voir, et 
qui s'appelle M. de Lenz. Je fuis tous les Russes à cause des can- 
cans, mais celui-là met une insistance énorme; il a fait des sot- 
tises, comme de supposer qu'on m'invite à dîner et que tout est dit. 
Je viens de lui répondre que ce n'était pas aux Russes de faire les 
honneurs de Paris aux Parisiens, mais aux Parisiens à les faire 
aux Russes, et qu'il avait tort de me considérer comme le seul 
homme de talent qu'il y eût en France, que je lui offrirais à dtner 
au Rocher de Cancale et lui ferais connaître des gens d'esprit et 
des poètes. 

21 [octobre]. 

J'ai VU le Russe chez ma sœur; il est employé au ministère de la 
Justice à Saint-Pétersbourg. Il s'est démis le col du fémur en appor- 
tant des papiers chez l'Empereur, qui lui a donné un passeport 
pour Paris et trois cents ducats, a Ahl lui ai-je dit, nous nous 
venons bien; Louis-Philippe en serait content ». J'ai eu la bouche 
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close [sur vous], mais le ministère de la Justice m'a fait être très 
agréable au jeune employé. Je l'ai invité à diner au Rocher de 
Cancale pour jeudi prochain avec Hugo, Léon Gozlan, et un de 
mes amis qui est aussi spirituel que Gozlan et Hugo, qui sont les 
deux hommes, avec Nodier, les plus spirituels. Ecco, signora! 

29 [octobre]. 

Avant-hier, nous avons dîné avec le Russe, et, quoique mon 
ami le peintre ait été malade et n'ait pas assisté au dîner, il a été 
charmant. M. de Lenz a dû voir que nous sommes riches en intel- 
ligence, sinon en capitaux. Ce jeune ou vieil employé, car on ne 
met pas l'âge sur ces figures, repart pour Saint-Pétersbourg. J'ai 
voulu lui donner un tout petit paquet (la bague), mais sur ce mot : 
« A qui? Pour qui? », j'ai dit que je ne croyais pas être prêt pour 
le jour de son départ, qui est après-demain. S'il pouvait vous être 
utile, vous me le diriez. Je ne me fierai pour mon envoi qu'à un 
Français de l'Ambassade. 

Mes affaires ne vont pas bien. Je suis excessivement fatigué, et 
même assez pour craindre qu'un nouveau travail, du genre de celui 
que je sors de faire, ne m'emporte, et cela me chiffonne tellement 
l'esprit que j'ai envie de me faire assurer au profit de ma mère et 
de madame Delannoy, mes principales créancières. Ce serait dur de 
mourir la veille du bonheur. Le matin du jour où je traitais ce 
Russe, il me fallait deux mille francs pour Gavault et cent vingt 
francs pour le dîner, et je disais en riant que je trouverais plus 
facilement les deux mille francs que les cent vingt, ce qui est 
arrivé. J'avais terminé les Deux Frères pendant la nuit de ce jour- 
là. Ces Deux Frères prendront, dans la Comédie Humaine^ le titre 
de : un Ménage de Garçan. C'est la troisième histoire de[s] Céliba- 
taires et, avec FAbbé Traubert et Pterrette, cela complète ce que je 
voulais écrire sur le célibat. . 

n faut maintenant terminer les Illusions perdues et faire un 
Député de Province^ puis les Paysans. Et peut-être serais-je obligé, 
pour avoir l'argent nécessaire à payer le prix des Jardies, de faire 
préférablement les Frères de la Consolation, et, sans doute, tout à la 
foin. Voilà ma vie. Du travail, et toujours du travail I 
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31 [octobre]. 



J'ai bien compris combien la discrétion et la prudence étaient 
nécessaires, aussi vivai-je dans mon trou de Passy, comme un rat. 
Je n'y vois personne, et ni ma mère, ni ma sœur ne savent un mot 
de vous. Le fidèle et secret Gavault a seul la clef de mes espérances, 
et il en est tout aussi agité que moi. C'est une bien belle âme et 
qui ne se dément pas. Il est le premier à me soutenir dans mon 
courage et à me dire de marcher comme si je n'avais aucune espé- 
rance. Mais il est bien temps que le bonheur et le repos m'arrivent, 
et personne ne l'aura mieux mérité. Sans dettes et dans l'aisance, 
tout m'arrivera : la députation, l'Académie, etc. Bien plus, je serai 
débarrassé de toutes les calomnies qui me poursuivent, quand on 
me verra, marié, dans la position où je dois être. Le monde est 
ainsi fait. 

La Comédie Humaine marche. Nous imprimons le cinquième 
volume. Hélas! il faudra sept années pour la terminer! 

Oh! comme je voudrais que, vers la fin de l'année prochaine, nous 
fussions dans l'assiette que je nous désire : un petit coin bien arrangé 
au soleil, et vivre dans le travail et l'amour, sans nul souci du 
monde, -^ et sans rien devoir à personnel — achever en paix cette 
grande histoire des hommes, des mœurs, des choses et de la vie, 
du cœur et des intérêts sociaux! 

Hélas! chère, j'aurais bien voulu savoir où était le Théâtre- 
Alexandra, et je n en ai soufflé mot! Je ne sais plus où vous vivez, 
comment vous vivez, ce que vous faites, et j'attends avec une 
anxiété que rien ne peut peindre des nouvelles de vos démarches, de 
vos affaires, de votre santé! Chaque jour, je palpite à l'heure de la 
poste. Je ne pense qu'à vous à travers toutes mes immenses combi- 
naisons d'affaires et de littérature. (J'ai toujours imaginé que nous 
avions au cœur de votre maison des ennemis, qui doivent être pour 
quelque chose dans le procès inouï, sauvage, qu'on vous a fait.) 

Adieu, chère âme de mon âme. Adieu. Soignez-vous bien. Pen- 
sez, comme moi, qu'il y a plus que vous en vous-même, et cela aide 
bien à vivre, et à combattre, et à résister I 

Mille tendresses. 
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XV 

A MADAMB HANSKA, A S AINT-PÉTERSBOURQ. 

Passy [11-16 noTembre 1842]. 
[MM] 11 novembre. 

Et pas de lettres I Quand je sors le matin pour aller dans Paris et 
que je rencontre le facteur de la poste, le cœur me bat comme un 
lézard pris. Et toujours rien I Oh I que de force et de puissance d'âme 
dépensées dans ces élans refoulés I Ne parlons pas de cela. Cette 
lettre est chiffrée par un délicieux calembour alphabétique S et 
je ne veux pas qu'un mot [d'elle] vous fiisse mal. Ce doit être une 
caresse perpétuelle. 

Je suis allé hier à l'Arsenal, chez Nodier, lui lire la dédicace que 
je lui fais d'un livre terminé, intitulé les Deux Frères^ mais qui, 
dans la Comédie Humaine^ portera le titre d'un Ménage de Garçon. 
Cette dédicace l'a rendu très heureux, et il m'a dit alors ces 
paroles: « Mon cher B[alzac], vous avez l'unanimité à l'Académie. 
Mais l'Académie, qui accepte très bien un scélérat politique qui sera 
traîné aux gémonies de l'histoire, qui élira même un fripon qui a 
su ne pas aller en cour d'assises à cause de l'immensité de sa for- 
tune, s'évanouit à l'idée d'une lettre de change qui peut envoyer 
à Clichy. Elle est sans cœur ni pitié pour l'homme de génie qui est 
pauvre ou dont les afliures vont mal. (Et elle a nommé Ancelot, 
qui s*est fiât d^une façon infâme directeur du Vaudeville, et qui 
peut faire faillite I) Ainsi, ayez une position soit par un mariage, 
soit en prouvant que vous ne devez rien, soit en ayant pignon 
sur rue, et vous êtes élu. • 

Or, je serai, une fois élu, nommé membre de la commission du 
Dictionnaire, ce qui fait une place inamovible de six mille francs ; 
[plus] deux mille francs comme académicien, et je serai bien 
certainement nommé à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 

1. Aime^ akn»! 
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et deviendrai secrétaire perpétuel. Ainsi j'ai, en dehors de l'action 
du gouvernement, quatorze mille francs de places inamovibles, qui 
ne dépendent de personne et qui ne sont pas frappées par la loi du 
cumul (c'est-à-dire que leurs traitements ne cessent pas si Ton a 
des places dans le gouvernement), à avoir, dans le cas où je 
n'aurais plus de dettes ! Gagnez donc votre procès I Vous gagnez le 
mien I 

Cher ange, voici bien des jours d'angoisse de passés. Vous ne 
soupçonnez pas quels sont mes efforts. Il faut payer vingt-quatre 
mille francs pour les Jardies, sous le nom de mon acquéreur pos- 
tiche, et si vous saviez ce que c'est que de gagner deux mille ducats 
avec sa plume ! Il faut pour cela que j'écrive, d'ici au mois de février 
1843, six volumes I A savoir ; un Député de Province ; les Paysam ; 
la fin des lUusiom perdues et une nouvelle pour terminer le sixième 
volume de la Comédie Humaine. Puis, je suis sans argent chez moi. 
Je n'y dépense que cent cinquante francs par mois. 

A moins que vous ne vous y opposiez, à la fin du mois de mars 
j'emprunterai quatre mille francs et j'irai voir Naples, Rome, 
Alexandrie, Constantinople et Odessa, car je serai dans un tel état 
d'épuisement que le voyage sera nécessaire, médicalement parlant ; 
je commence à me mal porter, et ces derniers travaux m'achèveront. 
Un Député de Province est d'une horrible difiBculté. C'est sans 
succès possible, et ce sera plus tard, dans dix ans, une de ces 
pierres (profondément fouillées qui, dans le monument, éclipsent 
les autres sculptures, vues d'abord plus favorablement. 

Les deux Frères {un Ménage de Garçon), que la contrefaçon vous 
enverra bien avant la Comédie Humaine, est un ouvrage fait sans 
l'élément amour, ce qui est d'un difiBcile !... Enfin, n'en parlons 
pas. J'étais bien sûr de plaire à mon univers, à mon seul public, à 
mon Eve, avec les Mémoires de deux Jeunes Mariées ! Il y a là une 
lettre inspirée par une jalousie à faux de Vienne. Je ne sais si cela 
vous a frappée; c'est la seule lettre de Louise à Felipe *. 

Vous ne connaissez pas assez notre société française actuelle pour 
apprécier Albert Savarus. Il y a un nombre prodigieux de Philo- 



1. Lire cette lettre, ainsi qu'un passage de celle de Balzac h madame Hanska 
datée du 2 Juin 1839. 
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mène ^ Mais je me suis étonné que cet amour unique et violent, que 
cette démission de la vie d'Albert, ne vous ait pas frappée. 

On dit que M. de Barante retourne à Saint-Pétersbourg ; je vais 
m'en informer. 

Je ne vous parle pas de mes anxiétés actuelles; je vis dans 
l'anxiété. Ma vie, mon cœur, mon âme, mes aspirations, tout est 
circonscrit dans cette ville; où j'ai peur de tout pour vous. J'ai peur 
que vous ne m'y aimiez moins; j'ai peur de cette justice qui ne 
vaut pas mieux que la nôtre, et où votre adversaire a des intelli- 
gences, à raison de ses anciennes fonctions. Oh I je ne savais pas 
que j'avais un ami dans le prince d'Askoff, l'ancien ministre de 
la justioey aujourd'hui mort. Cest ce jeune de [Lenz] qui me l'a 
appris. 

Sans la vie cachée au fond de mon cœur, que vous me faites, je 
ne vivrais plus. Je tire maintenant mes forces de mes espérances ; 
je me défends par moments de songer à l'avenir pour ne pas m'user 
le cœur, et je me jette dans de nouveaux abîmes de travail avec 
une intrépidité qui surprend les libraires eux-mêmes. 

J'ai l'espoir, si les affaires que je vais entamer réussissent, de 
payer trente mille francs de dettes, et vous ne savez pas combien je 
serai heureux, quand je ne devrai plus que cent cinquante mille 
francs I... 

Adieu, pour aujourd'hui, chère madone à laquelle s'adressent 
tous mes vœux et mes prières, mes soupirs de joie et d'affliction, 
vous dont les deux yeux éclairent mes nuits et dont la céleste image 
est cent fois par jour consultée comme si je devais tout y trouver, 
même les mots que je cherche. Adieu, chère Babouche de Salomon ; 
j'aime ce surnom que vous donnait votre père ; adieu, fleur de ma 
vie. Ayez bien soin de vous ; oh ! ayez bien soin de votre chère 
personne! 

14 [novembre]. 

Il y a des jours où je suis d'une tristesse mortelle, où je me dis 
que le bonheur n'existera pas pour moi, que je vous porte malheur, 

1. Ce nom da principal personnage a^été changé plus tard en celui de Rosalie. 
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que rien dans la vie ne m'a encore réussi. Puis, il y a des jours où, 
sans raison, je ne sais quel vent du ciel soufQe sur mon âme, et je me 
figure qu'il va m'arriver du bonheur, que je vais apprendre par une 
lettre que vos ennuis sont terminés, que dans tel mois, à tello 
heure, toute la vie heureuse, si longtemps rêvée, si courageusement 
attendue, conunencera pour ne plus finhr ni dans cette vie ni dans 
lautre, et que je pourrai, une fois dans ma vie, verser dans un 
cœur les trésors d'affection, de gaieté, d'amour, de tendresse, que 
je m'y sens 1... Ces alternatives sont ma vie, et je me demande si 
ce n'est pas un effet de quelque conununication invisible ; si les 
jours de doute et de douleur, vous n'êtes pas endolorie, douteuse et 
souffrante; si les jours où je suis heureux, par anticipation, vous n'aves 
pas aussi du bonheur, de l'espérance? Ces jours-là, je m'arrête devant 
les maisons à vendre et je m'y loge. Vous allez dire que je suis 
un enfant, et vous aurez dit le vrai mot. Par instants, je suis jeune 
comme en 1833. Mais il y a aussi dans tout ceci une vérité, c'est 
que ma tendresse est inaltérable et ne se fatiguera jamais. Si voua 
saviez quel chagrin pour moi de sortir de ces beaux palais de la 
fantaisie, où je me couche et me roule dans mes chères blanches 
et belles espérances, et de me remettre sur les épreuves et les pla- 
cards envoyés par trois ou quatre imprimeries différentes I 

Je vais ce matin à Lagny conclure un marché pour trois romans 
avec un banquier qui sert de prête-nom, je crois, à des imprimeurs. 
C'est une affaire de sept mille cinq cents francs, dont quatre mille 
payés à l'instant, et Dieu sait si mon cher Gavault en a besoin 1... 
Si vous saviez conune on tourmente et comme on calomnie cet 
homme angéUquel Et pourquoi?... 

14 [novembre] au soir. 

Chère, je reçois à l'instant votre deuxième lettre de Saint- 
Pétersbourg (huit), et je commence par vous dire que la lettre que 
je finis pour vous l'envoyer est la troisième depuis que vous y êtes 
arrivée, et que je ne pouvais vous y écrire avant d'avoir votre 
adresse. 

1° Votre patilo ne vous apporte que des niaiseries. Je vous dis 
tout, au risque d'avoir des lettres où vous me dites des choses 
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navrantes pour vous avoir tout dit. Est-ce que je veux me marier ? 
Est-ce que je peux faire une corbeille, moi qui vis avec cent cin- 
quante francs par mois à Passy et qui porte tout ce que je gagne 
à Gavault ? G. Sand et moi, nous travaillons nuU et jour ; nous 
ne pouvons pas nous voir une fois par six mois !... Je suis en ce 
moment plus attaqué que jamais, et l'objet des plus sottes his- 
toires. Mais, que voulez-vous, je n'apprends ces calomnies que six 
mois après. 

Votre lettre m'a communiqué votre chagrin noir. Et pourquoi 
vous attrister T Je vous réponds de l'avenir ; rien ne me fera va- 
rier, ni vous non plus. Eh bien, à la grâce de Dieul Comment, l'es- 
pérance si robuste qui aoime ma vie, ne passera pas dans votre 
Ame? 

Quant à Liszt, s'il va à Saint-Pétersbourg, chose dont je doute, 
je joins dans ma lettre un petit mot pour lui qui le fera aller 
chez vous exceptionnellement. Vous ^le lui enverrez, et il viendra 
vous voir *. 

Oh I chère chérie, ne manquez jamais à m'écrire ce que vous 
appelez si mal vos jérémiades, vos tristesses, vos peines, vos mélan- 
colies I A qui les direz-vous, si ce n'est à moi ? Vous ne me connaissez 



1. Balzac a écrit ce mot à Liszt au revers d*un billet même du musicien. Voici 
ces deux curieuses lettres : 

Tâchez, cher Balzac, de ne pas me manquer samedi matin. UéloquencCy a dit 
Ballanche, Je crois, est autant dans ceux qui écoutent que dans celui qui parle. 
U eo est de même de la musique. U me fout des auditeurs comme vous, et à 
défaut d'auditeurs au pluriel, il me faut vous^ au singulier. 

Bien à vous, 

p. LISZT. 

L'éloquence, mon cher Franz, est, comme vous Tavcz dit, autant dans ceux qu 
écoulent que dans Torateur. Si donc vous tenez a me rendre un service personnel, 
TOUS irez passer une soirée chez la personne qui vous enverra ce billet de ma 
part, et vous jouerez quelque chose pour ce petit ange que vous fascinerez sans 
doute, mademoiselle Anna de Hanska. 

Je serai, en revanche, à vos ordres pour tout ce que vous voudrez. 

Voua attendiea-Tous à trouver à S[aint]-Pétersbourg votre ami. 

DE BALZAC? 

Si je vous prie d'aller chez madame la comtesse de II[anska], c'est que vous 
serez écouté par deux âmes I 
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donc pas ? Ak 1 je sens bien plus, alors que je lis ces confidences de 
ramier blessé, combien vous êtes mon âme, et elles me font oublier 
toutes mes soufTrances. Tout ce qui vous agite devient ma princi- 
pale occupation. Et ne croyez pas que je puisse vous écrire plus 
que je ne le fais. Chère, j'écris en ce moment constamment. 
Quand je n'écris pas mes manuscrits, je pense âmes plans ; et quand 
je ne pense pas à mes plans et que je ne fais pas de manuscrit 
j'ai des épreuves à corriger. Voilà ma vie. Ah I si je me laissais 
aller, je vous écrirais tous les jours pendant deux heures ; mais nos 
aflairesen souffriraient. Si mes lettres vous font du bien, les vôtres 
sont ma vie, et nous avons une douce réciprocité de plaintes qui 
m'enchante. 

Après-demain, je vais chez Déranger, pour lui demander de me 
refaire la Chanson dans le Grand Homme de Province à Paris que 
je réimprime dans la Comédie Humaine, et qui va être complet. 
(Les Illusions perdues forment le tome VIII de la Comédie Humaine^ 
à elles seules I) S*il me donne sa chanson de sa main, je vous 
l'enverrai, ainsi que le sonnet que je vais aller demander à Alfred 
de Musset. 

Chère, vous pouvez vous faire la solitude dans votre troisième de 
la maison Kammel, et si pour vous rendre cette solitude heureuse, 
il fallait faire partir de Paris une lettre tous les lundis, écrivez-moi, 
courrier par courrier, que cela n'a pas le moindre inconvénient, et 
quoi qu'il puisse arriver d'une heure employée à vous écrire tous les 
jours, je le ferai, car votre bonheur, votre vie, votre tranquillité, 
sont ma première œuvre, la plus importante de mes compositions, 
et il n'y a pas de livre qui vaille, aux yeux de Dieu, la fleur suave 
du bonheur qu'on cause à une créature aimée. Ainsi, répondez-moi 
courrier par courrier. 

Mais, chère, vous aurez trois lettres de moi, contre moi deux de 
vous. Les chiffres sont les chiffres. 

Ainsi, chère campagnarde, il faut planter des arbres aux Jardiesl 
il faut y vivre I On y est à cent lieues de Paris. Il faut en faire le 
chalet de Louise de Chaulieu ^ Ce sera fait ; mais jamais rien 
n'aura coûté plus cher. Ce sera déUcieux ; mais il y a bien des tra- 

1. Dans les Mémoires de deux Jeunes Mariées. 
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vaux et bien des acquisitions [à faire] encore. Mais ce qui est 
magnifique aux Jardies, c'est de pouvoir aller de son jardin, de sa 
chaumière, au cœur de Paris en vingt minutes. C'était bien calculé ; 
mais la vie y est chère, et il faut tout avoir chez soi. J'y ai fait de 
grandes fautes (tout peut se réparer encore), mais il y faut encore 
dépenser soixante mille francs pour y être bien. Gavault s'en mêlera, 
sous le nom de mon acquéreur, une fois que j'aurai bien tout payé 
à Sèvres. Seulement, dites-moi si votre résolution de vivre à la cam- 
pagne et loin d'une capitale est bien arrêtée. Ah I vous ne savez pas 
ce que c'est que Paris ! Paris est le seul lieu du monde où l'on 
puisse cacher son bonheur, vivre à bon marché, et se trouver 
comme à la campagne. Vous ne savez pas ce que c'est qu'une joHe 
maison, Allée des Veuves, dans les Champs-Elysées !... C'est plus 
loin de Paris que Bordeaux et que les Jardies. On peut y vivre 
inconnu et voir passer Paris devant soi, tous les jours. Voilà quel 
était mon rêve : vivre là, toujours, et avoir les Jardies comme pré* 
texte pour fuir les ennuyeux I Enfin, la reine de ma vie fera comme 
elle le voudra, car moi, ma vie s'acconunode de tout. J'ai encore 
pour sept ans de travaux qui me clouent dans le silence du 
cabinet, et qui font que je ne quitterai pas mon idole d'un 
instant. 

Court, dont vous m'avez parlé comme peintre, a beaucoup perdu ; 
mais il a fait de beaux portraits il y a cinq ou six ans. Il a pris 
un genre luisant, peigné, qui l'a déshonoré aux yeux des 
artistes. 

Je voudrais bien vous gronder de vos tristesses, car je ne les 
comprends pas. On ne doit pas être triste quand on est aimée aussi 
absolument que vous Têtes, cara dona assoluta^ comme disait 
Rossini. On peut s'impatienter, se décourager, se révolter, mais 
s'attrister, non. Moi, je n*ai qu'un regard à jeter sur une chose 
ronde comme une pièce de cent sous, encadrée dans l'or et qui 
brille comme une étoile sur le velours rouge de ma cheminée, pour 
que tout se dissipe. Je plie sous le poids des difficultés, je me 
désespère ; mais je ne suis pas triste, et mon grand secret c'est que 
j'aime I Que parlez-vous de mort? Décidément il y a un vent d'Est 
à Saint-Pétersbourg comme à Londres. 

Je suis bien heureux de savoir que l'homme aux vases du Japon 

6 



88 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 

VOUS soit gracieux ^ ; il vous sera bien utile. Soyez gentille pour lui, 
et, enfin, pensez aussi à mon petit employé, car ces petits peuvent 
quelquefois autant que les grands. 

15 [noTembre]. 

Je ne sais pas si j'aurai de bonnes nouvelles à vous donner ; mon 
voyage de Lagny est remis et je ne ferai partir cette lettre que 
demain pour vous dire si j'ai signé ou non le traité pour les trois 
ouvrages : les Paysans, le Député tTArcis et un Début dans ta Vie. 
Ce dernier a paru dans la Législature, sous le titre de le Danger 
des Mystifications, et il a eu l'approbation des gens difficiles. Ce 
n'est pas une bagatelle pour moi que sept mille cinq cents francs 
dans les circonstances où je suis. Mais ii faudra, comme je vous l'ai 
dit dans cette lettre, écrire six volumes en trois mois. C'est à avoir 
une arachnitis, autrement dit une inflammation au cerveau. Les 
Paysans sont faits, mais il faut les corriger. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Je m'habille pour aller à Lagny, 
traiter, et reviens le jour même. Ceci partira demain. 



16 [noTembre''. 

Mon traité est ajourné. Il y a eu des difficultés ; mais il se fera. 
Pendant mon voyage une réflexion de votre chère lettre si doulou- 
reuse m'a frappé. Vous avez dit : « Attendre trois ans c'est la 
mort 1 > Non, chère chérie ! Non, le travail et la certitude d'être 
aimé font tout supporter I Le gain de l'affaire vaut mieux que tout 
Mais trois ans, si l'on peut aller vous voir à Pétersbourg, est une 
douleur supportable, et jamais vous ne vieillirez pour moL Que 
cette pensée vous mette du baume dans l'âme. En trois ans je 
n'aurai plus de dettes, peut-ètjpe, et ce serait une joie sans bornes 
pour moi I Una fides est à mon doigt depuis dix ans, il y smi toute 
ma vie. Avec quel plaisir j'irais à Pétersbourg en mai procbaiOy 
pour le jour de ma fête I Vous seule pouvez dire : Venez. Mais il 

1. M. de Balt, un Rnsse^iui habitait Saifrt-Pétergboai^. 
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faat que ce soit sans aucun dajigier, je le 9em bien. E!t qui sait 
si je ne ferais pas finir le procès ! Je suis un grand avocat. 

AJloQs, adieu, chère. Ne me volez pas uo seul de vos chagrins ; 
e dois les avoir tous, et je suis le seul c<Bur où vous pouvez les 
verser en receviuit en retour des trésors de tendresse. Moins je vous 
vois riche, plus il me semble que vous êtes mienne. Soignez-vous 
comme une chose qui n'est pas à vous, mais à moi. Puisque les 
jours ont quarante-huit heures [pour vous], pourquoi ne m'écrivez- 
vous pas tous les jours? 

Qu^d Liszt sera à Saint-Pétersbourg^ envoyez^lui ce mot ; vous 
l'aui^z pendant une soirée, vous et votre chère Anna. 



XVI 

▲ MADAME UANSKA, A 8AIMT-PÉTKRSBOURG. 

[Passy], 20 novembre- 7 décembre [1648]. 
[N N] W nov€mJ)re. 

Voici mon traité signé. Je suis ob%é d'écrire deux romans : un 
Député de Provinceetles Paysans y ou un autre à mon choix, d'ici au 
l*' mars, et comme j'en dois encore un à Souverain, il s'ensuit que 
c'est trois [ouvrages] qu'il faut que j'écrive. Six volumes en quatre 
mois! N'aurais-je pas bien besoin de voyager après ces terribles 
travaux ? 

Ces trois rooMuis (car je ne ferai pas encore cette fois les Paysans) 
vont compléter les quatre volumes des Scènes de la Vie de Provmce, 
dans la Comédie Bumame, «la gnirrrande Comédie », comme vous 
diU» ea vous moquaat de votre pauvre esclave. Espérons qu'en mai 
prochain Saint-Pétersboui^ ne me sera pas fermé, car, croyezHBoi, 
la lettre M partie, je me suis senti au coeur un vrai deuil en pensant 
que l'avais écrit que j'irais [ainsi] trois ans [encore] ! Un premier 
mouvement de générosité m'a fait dire cela ; depuis, l'effroyable 
égoïsme de la p^asion m'a ravagé l'âme, et je me suis écrié : 
« Soufirir, mais easenUe ! i Puis, viennent des retours soudains^ 
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et dans Tintérêt de TÈve, je me dis qu'elle ne supporterait pas 
certaines privations, ni de voir un travail incessant aboutissant à 
si peu de résultats, et qu'elle souffrirait trop. Espérons en Dieu, qui 
me doit beaucoup, allez I Après une enfance comme la mienne, il 
faut croire à un soir resplendissant, ou se jeter dans la rivière. 

21 [novembre]. 

Grande nouvelle ! J'ai dîné chez Victor Hugo, qui me prévenait 
que le dîner était pour m'aboucher avec notre illustre sculpteur 
David, qui veut faire mon buste colossal en marbre pour le joindre 
à ceux de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de (joethe, 
de Cooper, et cela, chère comtesse, console de bien des misères, car 
David, pour cent mille francs, ne ferait pas le buste d'un épicier- 
ministre comme les Cunin-Gridaine, Martin et autres. Il a trois fois 
refusé aux aides de camp de Louis-Philippe de faire le buste de 
Louis-PhiUppe. Mais, admirez cette coïncidence, au moment où 
David, qui revenait à la charge pour la troisième fois depuis cinq 
ans, me demandait à faire mon buste, Étex, un autre sculpteur, 
m'écrivait la lettre que je vous envoie pour me demander à le faire 
aussi ^ David est non seulement notre premier sculpteur, mais il 
était le premier en date. Répondez-moi que cela vous rend heureuse, 
et votre petit mot vaudra plus pour moi que toutes les statues du 
monde. Ah ! si cela pouvait alléger vos chagrins ! Dites-moi qu'en 
vous sentant si bien aimée vous n'avez plus de chagrins ni de 

1. Voici cette lettre : 

19 novembre 1842. 
Monsieur, 

Je viens vous adresser ma sincère admiration pour votre Ménage de Garçon, 
Cest, au reste, comme tout ce que vous avez fait, une peinture vraie de notre 
pauvre humanité, qui a aussi ses lueurs de beauté. 

Si vous aviez occasion de venir du côté du Luxembourg, poussez donc jusqu^aa 
numéro 48 de la rue de TOuest, vous m'y trouverez dans mon atelier, terminant 
le modèle d'un groupe que je serais bien aise de vous montrer. Là aussi nous 
conviendrons ensemble du moment que vous pourrez me sacrifier en faveur d'un 
buste que je veux faire de vous. 

Pardon de ma manière brusque d'entrer en relations avec vous ; mais vous êtes 
tellement artiste, dans la véritable acception du mot, que m'en sentant tout le 
cœur, je vous offre ma sympathie. 

J.-J. ÉTBX. 

statuaire et peintre. 
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peines, mais seulement des contrariétés. Oh ! combien je souhaite 
être délivré de mes maudites obligations ! A qui, si ce n'est à vous, 
dire que cent cinquante mille francs, si je les avais, paient tout ce 
que je dois, et qu'aussitôt je deviens de l'Académie, et [que] j'ai^ 
en trois ans, quinze mille francs [par an assurés] pour le reste de 
mes jours I Toutes ces espérances me deviennent précieuses pour 
vous, pour vous, mon unique pensée I 

J'ai maintenant la certitude de pouvoir payer, d'ici à deux mois, 
le prix des Jardies, et de me débarrasser de leifroyable responsabi- 
lité que j'ai mise sur la tête de l'architecte, sous le nom de qui j*ai 
racheté moi-même les Jardies. Quand on a fait une folie, au moins 
faut-il la garder. Les Jardies auront coûté autant qu'une terre et 
c'est une petite horreur ; mais avec un peu de temps et de patience, 
on peut en faire quelque chose de charmant, si je puis avoir du 
terrain. On y peut réaliser le chalet de Louise de Chaulieu^ car on 
peut y avoir son étang. Cela, et une maison à Paris, vingt-quatre 
mille francs de rente sur l'État, voilà la plus belle vie du monde, 
car j'aurai les quinze mille francs de l'Institut, et ma plume, en ne 
travaillant que six heures par jour, donnera toujours vingt mille 
francs par an, pendant encore dix ans, ce qui me permettra de capi- 
taliser quelque chose. 

Vous m'avez dit qu'Albert Savarus était un ouvrage d'homme ; 
pourquoi ne m'avez-vous pas dit ({W Ursule Mirouët était un ouvrage 
de petite fille? 

Je me fatigue beaucoup; j'ai dans les petits nerfs des paupières 
des tressaillements continuels qui m'affectent beaucoup, car j'y vois 
l 'avant-coureur de quelque maladie nerveuse. Il me faudrait abso- 
lument du repos et de la distraction que je ne puis prendre, car il 
faut travailler ! Et si vous saviez comme il est difficile de faire des 
ouvrages comme le Député de Province, où il n'y a pas l'élément de 
la passion l Rendre dramatique et intéressant le jeu des intérêts I 

Vous ne m'avez pas dit, ma chère chérie, comment votre appar- 
tement est disposé ; je ne vous vois pas, je ne vous sens pas dans 
votre vie intérieure ! Si vous avez des heures à vous, écrivez-moi ! 
Dites-moi comment se passe pour vous la vie. J'imagine que j'aurai 
contribué à vous donner une bonne soirée, car je ne doute pas que 
Liszt ne se rende à ma lettre, et ne vienne vous voir. 
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5 décembre. 

Du 21 novembre au S décembre, tout ce temps a été pris par la 
maladie. Jai été saisi d'une horrible ûôvre nerveuse occasionnée 
par des ennuis» par des manques de parole en fait d'argent, et aussi 
par des travaux excessifs. Enfin» me voilà hors d'affaire, mais plmn 
de sangsues, de purgations^ et, dans trois ou quatre jours, selon 
M. Nacquart, je n'aurai jamais joui d'une si belle santé. Il a trouvé 
les gros vaisseaux du cœur un peu engorgés, et le fait est que j'avais 
des étourdissements continuels et le teint à l'état inflammatoire. 
D'ici au 10 j'aurai repris mes travaux* Il est inutile de vous dire que 
j'ai pensé à vous durant ces quatorze jours que je suis resté dans 
mon lit. N'est-ce pas bizarre que le matin môme du jour où j'ai reçu 
cette attaque de fièvre nerveuse à la tête, je vous avais écrit le pres- 
sentiment que j'en avais? Quatorze jours au lit, sans rien faire 1 Moi, 
qui suis d'une activité sans égale I Aussi, me suis-je régalé de penser 
k nous, de faire des projets, des plans, des réussites, en termes de 
tireur de cartes. 

7 [décembre]. 

J'en suis resté là, car je vous écrivais au milieu des ordonnances 
de M. Nacquart, et il a fallu vous quitter par ordre supérieur. Votre 
lettre neuf est venue le 5 au soir, datée du 30 novembre. Ainsi c'est, 
ne Vous en déplaise, quinze jours que les lettres mettent à aller de 
Saint-Pétersbourg à Paris. Votre tristesse a été communicative, et 
me voilà, pour ma convalescence, dans les inquiétudes que vous 
avez, me disant : « Quand et comment sera jugé ce procès T » ce 
qui, vu Tinoccupation de ma cervelle, me laisse toutes ses forces à 
la disposition de ce bourreau que j'appelie V attente! 

Je vais beaucoup mieux, et, selon M. Nacquart, je suis en état de 
santé pour longtemps. J'en ai besoin. La santé est mon unique 
capital. 

Nous n'avons pas attendu, ni Gozlan, ni Victor H[ugo], ni moi, 
votre opinion pour nous avouer, ew/re quam^z-^yeua:, que M. de 
L[enz], était fou. Mais pourquoi me gronder de ce que j'ai Okiil Vous 
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ne savez pas à quelles persécutions j'ai résisté. Il est venu sept à 
huit fois chez mes libraires, il m'écrivait perpétuellement, et, 
quoi que vous disiez, vous conviendrez que c'était bien humiliant, à 
Paris, de se laisser traiter par un Russe ! 

La chère Anna a raison et l'abbé [Jacottin] a tort. Je suis entiè- 
rement de l'avis de la jeune personne, car les exceptions sont très 
rares. 

Ah ! l'on ne s'amuse pas à Saint-Pétersbourg, je le crois bien ; 
mais, peut-être faut-il bien du temps pour s'y faire une société, et 
c'est là ce qui vous manque. 

Le 12 de ce mois^ dans cinq jours, je vais me remettre à l'ou- 
vrage, n faut absolument finir ce mois-ci un fragment intitulé : 
Madame de la Chanterie (tiré de mon ouvrage entrepris pour le prix 
Montyon), que je dois au Musée des Familles, et qui fait suite aux 
Méchancetés (f un Saint, une petite chose que vous ne connaissez 
pas sans doute*; il faut terminer les Physionomies de la Presse pari- 
sienne^ un article énorme; puis finir Illusions perdues qui repré- 
sente^ pour son complément, la valeur [de texte] é! Albert Savants ; 
puis écrire un Député de Province. Voilà mon travail pour les qua- 
rante premiers jours. Cela ferait l'occupation d'un homme pour un 
an ou deux. 

[La fin d']Illustons perdues vous ramène à Angoulême, et j'ai à 
faire le magnifique contraste de la vie de David Séchard en pro- 
vince, avec Eve Chardon, pendant que Lucien faisait toutes ses 
fautes à Paris. C'est les malheurs de la vertu opposés aux malheurs 
du vice ; c'est d'une difficulté prodigieuse. Illusions perdues forme 
un gros volume de la Comédie Humaine, et le titre sera bien 
justifié. 

J'espère que, quand les communications se rétabliront, au mois 
de mai, entre Paris et Pétersbourg, nous aurons sept volumes de 
la Comédie de parus, et trois de fabriqués ; vous pourrez en rece- 
voir dix à la fois. 

La Comédie Humaine me prend deux cents heures par mois, car je 
lis deux fois chaque épreuve, et j'ai corrigé l'édition qui sert de 



1. n 8*agit tO!]^onra des Frères de la Consolation qui devinrent, on s*en sou- 
Tient, FEnvert de PHistoire contemporaine. 
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manuscrit, ce qui fait trois fois, et, à trois heures paf feuille ; il y 
en a trente par volume; jugez de ce travail dont je ne vous parle 
jamais I II est écrasant, car il s'agit de trouver mes fautes et de les 
corriger. C'est un perpétuel examen de conscience littéraire. Je suis 
effrayé de ce que va me coûter la Recherche de V Absolu à corriger. 
Ce sera huit jours entiers pour en examiner le manuscrit, sans 
compter les épreuves que je relirai. 

Votre phrase : « Tenez-vom tranquille ou vous êtes et laissez-moi 
faire », m'a consterné ; mais il y a tant de jouissances à vous obéir 
que je resterai où je suis. Mais tranquille?... Oh, madame Yaristo^ 
oratrice, ceci n'est au pouvoir de personne. J'y resterai très inquiet, 
très tourmenté, très ennuyé d'être là ; mais je. n'en bougerai que sur 
votre ordre. 

J'ai bien des travaux encore, car il faut qu'en 1843 je fasse les 
Vendéens^ et mon ouvrage pour le prix Montyon. C'est assez pour 
me faire tenir occupé, pas tranquille, chère ; jamais tranquille!... 
Mon Dieu, si vous saviez quelles sont mes rages par instants ! Mais 
vous sauriez alors combien vous êtes aimée, et vous ne vous en 
doutez pas, car je ne comprends pas où vous avez été prendre des 
défauts d'attache et de cohésion, dont vous me parlez à propos d'un 
malheureux dîner !... Vous ne savez pas que j'ai dîné trois ou 
quatre fois chez Hugo, et qu'il fallait lui rendre ses politesses. Allez, 
cher ange, votre bonheur est une de mes préoccupations cons- 
tantes, et j'espère qu'un jour vous me direz que jamais deux créatures 
n'eu ont mieux fait une seule. 

Votre persécuteur est-il riche ? A-t-il des moyens de corruption ? 
Ce qu'il dit fait frémir; ça m'a donné le frisson I pauvre amie, 
combien le peu de bonheur qu'on a sur terre nous est vendu cher ! 
Mais, veuille le ciel que tout soit promptement terminé, et je crois 
que je vivrai triple pour m'indemniser de mon horrible jeunesse et 
de ces vingt ans de travail, où il n'y a eu que vous pour me faire 
accepter la vie ; car vous saurez quelque jour comment cette pauvre 
madame de B... a terni les sept ou huit années qu'elle m'a 
données. Hélas ! devant ses malheurs , devant tant de bien , j'ai 
oublié, ou, plutôt, je me suis rejeté dans votre cœur, et avec quelle 
entière confiance , quel abandon ! Vous saurez cela quelque jour, 
car je n'ai jamais pu vous écrire à cœur ouvert; j'ai toujours été 
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géoé ; VOUS n'ayez pas compris que j'avais des mondes de choses à 
dire, qui ne se disent que de cœur à cœur, el j'étais grondé !... 

Allons, adieu. Mille tendresses et mille encore. 

L'autographe est d'Étex, le sculpteur. 

Voilà comme j'aime les lettres ! Je viens de relire encore votre 
numéro neuf. Vous devriez m'écrire ainsi tous les huit jours. En 
fermant ma lettre, je ressens de nouveau quelques douleurs ner- 
veuses à la tèle. Mais le docteur dîne ici dimanche, et je vous écrirai 
lundi. 



XVII 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy, 19-22 décembre [18421. 
[19 décembre]. 

Chère, il y a des moments où le découragement entre dans mon 
âme comme un simoun, et il renverse, il brise alors tout, même 
l'espérance qui se couche et s'endort sous les ruines; dans ces 
instants-là, je prends la miniature, je la regarde et je m'attache à 
Texpression que DafBnger a choisie*, comme un naufragé regarde 
le ciel. Mais, ce matin, ce céleste visage, cette fraîcheur de vie, 
cette douce malice, cette bouche si gracieusement accentuée et 
rouge comme la plus belle grenade, tout ce front où il y a du 
génie, et celte chère chevelure, j'ai vu ces richesses d'àme et ces 
trésors d'amour avec une angoisse de doute. J'ai pris la lettre neuf, 
et les dix lignes de la fin, que j'ai relues pour la cinquième fois, 
ont jeté comme un baume dans ma tête, sur mon cœur, et je 
me suis ranimé. « Luttons comme ellel » Êlre aimé, c'est la 
plus grande des fortunes, la plus sûre richesse (Senza brama, 
sicura richezsa) ', et avec cette pensée, on doit remuer les 

1. Comme on le verra plus loin, il s'agit seulement ici de la copie de cette 
miniature. 

2. Dans les Mémoires de deux Jeunes Mariées, Balzac lui-même traduit ainsi ce 
▼en du Dante : Posséder, sans crotnie, des richesses qui ne peuvent êlre perdues. 
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mondes. Si votre procès est perdu, je me charge de le gagner 
ma chère Eve, si vous saviez quels trésors pour moi dans dix 
lignes de tendresse, vous n'en seriez pas avare ! J'avais à me mettre 
à l'œuvre, à écrire quatre volumes, et cela dans un bien court 
délai. Je viens de recevoir une lettre pressante de Gavault, je sors 
à peine de ma convalescence, et j'ai les plus horribles peines à 
reprendre mes allures de travail. Et cependant, hier, j'ai pour la 
première fois entendu parler de vous par un admirateur de votre 
beauté, de votre esprit. Hier, dimanche, je dînais chez Charles 
Nodier, qui me remerciait ainsi de la dédicace que je lui ai faite du 
roman des Deux Frères (qui a un bien grand et bien peu attendu 
succès). Nodier reçoit tous les dimanches soirs ; une dame s'écrie 
qu'elle m'adore et madame Nodier me présente à elle. 

— M'adorer, sans me connaître, dis-je à cette dame, est si peu 
compromettant, que cela peut s'avouer sans conséquence. 

— Eh, monsieur, j'ai entendu dire à une dame qu'elle vous 
adorait après vous avoir connu, me dit un voisin. 

— Alors, lui dis-je, monsieur, ce n'était sans doute pas dange- 
reux. 

— Elle est en Ukraine I 

— Là, voyez-vous ! dis-je en riant. 

— C'est une de mes voisines, madame de H[anska]. 

— Ah ! c'est une dame que j'ai eu Fhonneur de rencontrer en 
voyage, et une des femmes les plus spirituelles que j'aie vues. 

Je demande à ce monsieur son nom; il me donne sa carte, et 
c'est M. Vincent de Maleniewski. D m'apprend, à mon grand kton- 
nenient, la mort de M. de H[anski], et me dit : 

— C'est maintenant une jeune veuve. 

Je ne vous dirai pas quel plaisir cette opinion m'a fait pour vous, 
car, pour moi, vous me connaissez, vous n'avez pas d'âge. J'ai dit 
à cet étranger, qui était venu avec M. de Julvécourt, que les rela- 
tions étaient si difficiles entre ses déserts et Paris, que je ne savais 
rien, et il ignore votre procès. Nous avons parlé littérature toute 
la soirée, et j'ai beaucoup questionné Julvécourt, qui a le bonheur 
d'avoir épousé une Russe de Moscou, et qui m'a fortement conseillé 
d'aller me marier en Russie, où j'ai, dit-il, une immense réputation. 

En revenant de l'Arsenal à Passy, j'ai fait de tristes réflexions 
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sur kl cdMladei qm s'éièfart entre le boolMir ei moi, tout en 
reeODDuannt (ypwidint qu'il n'y a pas de temps pevdu. Une Yemre» 
qui ae lemarieraîl apièa on an de Teorage, avoue [rait}nn amn- 
gement antérieor. Aion, dans seçi à huit mois, ce ne serait que 
ImD. Aussi ne demanda à Diea qne la certitiide. Cette eertitode 
me fBCiit tout sopporter. J'ai pensé, qu'avec le temps, je me 
détérionis dans les traTanz, qne je ne voyais l'idole qu'en pein- 
tme, que je ne m'unissais à elle que par les efforts d'un maguMîmie 
désespéré, car il y a des moments où le souvenir arrive à une 
presque réalité. Jamais Abéiard n'a rêvé Hélcise avec plus de puis- 
sance. J'aime de tons les amours à la fois. 

Bb liiM, je me suis réveillé malade, douteur, énervé, sans force, 
n est trois heures après-midi; voilà quatre heures que je me suis 
abîmé dans mes ruines, et, que ce que je trouve de plus salutaire, 
c'est de vous raconter cette mélancolie presque physique. Elle vient 
peut-être de mes efforts d'hier, car, pendant trois heures, j'étais 
à Genève, j'entoidais la voix, je s^itais te parfum, je voyais les 
yeux, j'ai eu, enfin, une de ces hallucinations qui épuisent les 
forces de l'âme et du corps. Ma sœur me trouve jeune, mais elle 
ne sait pas à quel point je le suis. J'aime avec encore plus d'ardeur 
juvénile qu'à Genève, qu'à Vienne I Et je n'ai pas toujours le 
temps, le loisir de me laisser aller à mes contemplations; je m'y 
abaudonnends avec iiop de volupté ; je craindrais ce plaisir et je 
sens que je m'y ruinerais. Je ne ferais plus que penser à eUe^ et 
adieu les travaux, l'argent que je dois gagner, et l'honneur, car j'ai 
des dettes d'honneur ! ô ma vie, ma chère vie, la fleur de mon 
âme et de mes jours, que je sois pour vous ce que vous êtes pour 
moi, et je suis contentl Je voudrais le bien savoir et je n'aurais plus 
alors ni désespoir ni espoir; je vivrais, par avance, de ma vie 
heureuse, et je n'aurais plus de soucis, en fussé-je accablé I 

Mille tendresses, vie de mon âme 1 



20 décembre. 

Et pas de lettres, chère ! Je viens de lire ce que je vous écrivais 
hier, et j'en suis presque honteux. Pourquoi vous envoyer des 
él^es ? Mais vous me demandez de vous écrire tout ce que je 
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pense, comme si j'avais le temps de me composer quand je tous 
écris. Hélas ! mon ange aimé, je vous ai, depuis cinq ans surtout, 
toujours écrit à la hâte, entre deux épreuves, sans avoir jamais pu 
relire, comme je viens de le faire, le lendemain, ce que j'avais écrit 
la veille, ou relire ma lettre avant d'aller la jeter à la poste. Aussi, 
tout ce que vous avez reçu de moi est-il si spontané, que vous 
avez dû remarquer des redites. D'abord, il y en a une que vous 
entendrez toute votre vie. Je n'ai pas même le temps d'arranger 
mes phrases, et jamais on n'a mieux lu dans une âme que vous le 
faites en lisant ces lettres. Seulement, pendant longtemps et encore 
à présent, il y a un coin de mon âme sur [lequel] je suis forcé 
de laisser un voile, et vous savez pourquoi. Lorsque vous aurez 
trouvé le moyen de me donner la sécurité, je vous écrirai à cœur 
ouvert, et vous connaîtrez un cœur qui est tout à vous et qui vous 
est caché. C'est une de mes plus grandes souffrances que cette 
contrainte. Je ne puis donner carrière à mes sentiments dans aucun 
cœur, pas même [dans] le vôtre. Quelquefois vous m'avez fait des 
querelles auxquelles vous saviez que je ne pouvais répondre. Peut- 
être cette horrible contrainte est-elle une des mille causes de cette 
puissance de vie que je me sens pour l'avenir, et c'estsurtout pour 
moi que le reste de ma vie sera trop court ; il me semble que le 
temps me manquera. 

Voilà l'un des secrets de cette mélancolie qui débordait hier et qui 
m'a fait passer la journée à relire vos lettres et à étudier Daflinger, 
qui me semble le plus grand peintre du monde. C'est une de ces 
journées comme s'en donnait Felipe Hénarès S une de ces con- 
templations qui comprennent tout le passé, tout l'avenir; le présent 
n'a que le terrain de nos pieds, et Ton se trouve entre deux im- 
mensités. Vous m'écrivez de penser à Éva comme à une amie qui 
m'a donné sa vie; je n'y pense que comme à la seule femme qui 
existe pour moi dans le monde. Ah ! si vous pouviez savoir tout ce 
qu*il y a eu pour moi de déceptions dans le cœur où j'ai trouvé le 
plus, vous sauriez ce qu'est pour moi Éva! Madame de B... m'a 
rendu dans un jour tous les coups qu'elle avait reçus de ce Corse 
atroce qui a eu sa jeunesse I Vous ne savez pas tout ce que j'appor- 

1. Dans les Mémoires de deux Jeunes Mariées, 
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tais à Genève en 1833 ! Moo Dieu, quand commencera pour moi la 
viel J'ai plus souffert, jusqu'aujourd'hui, que qui que ce soit. Je 
n'ai eu ni mère ni enfance. Ma mère m'a ruiné en 1827, et depuis 
ce jour jusqu'à présent, j'ai constamment travaillé, comme dans un 
désert, et Dieu ne m'a laissé apporter que quelques gouttes d'eau 
pour étancher ma soif d'amour, à trois fois, par un angel Et vous 
ne voudriez pas que je ne vive que par le souvenir de ces appari- 
tions? A tout événement mauvais, je répondais par un nom, par 
une espérance; à toute défaite, je puisais du courage dans l'avenir. 
Chère compagne de tous mes désastres comme de toutes mes joies, 
chère sainte dans mon ciel, trésor de l'avenir et consolation de tous 
les malheurs du présent, franchissez comme moi dans ce moment 
les espaces pour sentir cette vie qui est à vous I 

21 [décembre]. 

J'ai eu bien de la peine à me remettre à l'ouvrage, mais j'y suis, 
et j'y suis par l'étreinte perpétuelle et de plus en plus féroce de 
ma femme : la nécessité. Quand serai-je veuf? Le Député d'Arcis 
est commencé. J'en fait deux romans qui seront de l'histoire, l'his- 
toire de cette hideuse bourgeoisie qui mène les affaires. Ce sera bien 
plus curieux que le Grand homme de Province à Paris, car la cui- 
sine de la Chambre des députés est moins connue que celle de la 
Uttérature; elle touche à plus de sympathies. Faire le portrait du 
bourgeois-homme politique/ 

Je ne sais pas si vous verrez quelque jour ce que c'est que 
d'écrire trois cent cinquante feuillets de mon écriture en vingt-cinq 
jours ; mais c'est de ces tours de force où l'on risque sa santé, et il 
le faut. Je suis dans un étau, l'étau qui a fait faire à Rossini ses 
opéras. J'aurai bien peint, je crois, le triple mouvement qui amène 
de la province à Paris les poètes, les nobles et les bourgeois. Le 
Cabinet des Antiques, le Député d'Arcis et Illusions perdues^ qui 
formeront deux volumes de la Comédie Humaine^ à eux seuls, 
représentent bien notre époque. Vous devez avoir à Pétersbourg, 
en ce moment, le premier volume de la Comédie Humaine^ car je 
l'ai vu emballer, et vous pouvez y lire la Préface et une chose que 
vous ne connaissez pas, qui s'appelle la fausse MaitressCy une 
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de ces nouvelles qui sont si difficiles i faire, qu'on n'en a pas beau*^ 
coup dans son œuvre. Je crois même que mes éditeurs ont envoyé 
le tome deux. Si Charpentier a eavoyé Louis Lamberty lisez^e 
dans sa dernière toilette. Vous devez aussi avoir maintenant les deux 
Frères^ et il est difficile [de supposer] que la Bévue de Bellizard n'ait 
pas donné les Méchancetés (fun Saint. 

Outre le DépuU d'Ards, je suis excessivement occupé d'un article 
descriptif des différentes individualités ou types de la Presse pèrio- 
dique françaisSy un artide qui vous fera beaucoup rire, vous autres 
étrangers. 

Mille tendresses pour aujourd'hui, car il faut se mettre ft l'ouvrage 
et inventer quelque chose qui ressemble à de l'esprit. Paris vit de 
cervelles frites. 

La nouvelle du moment est la présentation d'une pièce de 
Hugo, intitulée : les Burgraves. On en parle comme de ce qu'il a 
fait de plus lyrique. Mais le lyrisme à la scène est peu dramatique, 
et a anive à faire tout comme Racine, dont il fait fi ! Dans le 
dtner du Rodier de Cancale, il a [stupéfié] le Russe en disant; « Je 
ssds que je ferai mal à Balzac en disant que Radne est «i homme 
médiocre, car il tient pour Racine t 

— Jusqu'à mon dernier soupir, lui ai-je répondu, car c'est la 
perfection. Bérénice ne sera jamais surpassé; Athalie est la pièce la 
plus romantique qui existe, la plus hcurdie, et Phèdre le plus grand 
rôle des temps modernes. 

Voilà que je bavarde quand je devrais travailler. Allons, adieu 
pour aujourd'hui. 

[Passy] n [déoembre]. 

Chère, je viens de recevoir votre lettre numéro dix, et je me hâte 
d'y répondre, ea terminant celle-ci. Vous voyez que je vous écris 
deux fois contre vous une et, de nous deux, c'est moi qui ai le 
moins de temps. Ne vous découragez pas ! Voici mon premier mot. 
Mais vous faites bien des erreurs à mon endroit, à propos de ce 
que je dois. Le montant des dettes que ma mère m'a laissées sur 
le oorps, en 4828, a été de plus de quatre-^ringt miHe francs, et, 
quand je vous si parié de trente mille francs, c'était de la partie de 
mes dettes qui était représentée par des billets à terme» La Chro* 
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nique [de Paris] m'a fait perdre soixante mille francs, et Weordet et 
autres libraires m'ont enlevé vingt-cinq à trente miUe francs. Je 
n'ai jamais dép^isé pour moi (les Jardies excepté), cinq cents francs 
par inms. En voilà bien assez là-dessus. Quant au jeu, tout ce qu'on 
vous en dira est une infâme calomnie. Je n'y suis allé qu'une fois 
en 1836, pour voir les salons; j'y ai diné une fois, invité par 
fiénazei, et je n'ai pas joué. Quant au jeu dans le monde, j'y joue par 
hasaid et je n'y ai jamais perdu. Mon Dieu, que ne dit-on pas i Ce qui 
vous arrive n'est rien auprès des atrocités que la haine et l'envie 
font circuler contre moL Quand je vois cette boue de Paris rqail- 
lissant ainsi jusc[ue-là où vous êtes, me voilà triste pour longtemps. 

Les paroles de Nodier sont d'autant plus vraies qu'elles m'ont été 
répétées par Hugo et par d'autres. Vous vous trompez sur Nodier. 
Nodier est logé dans les appartements de Sully ; Nodier a une place 
de six mille francs, trois mille francs comme académicien, six 
mille francs comme chai^gé d'un travail pour le Diditnmaire [de 
l'Académie], et une pension de deux mille francs comme homme 
de lettres; ea tout dix -sept mille francs. Et il gagne bien trois 
mille fnmcs par an. Ainsi, quand il s'est présenté pour être de 
{'Académie, il avait une poiUion. Nodier spécule sur sa bibliothèque; 
il l'a vendue deux fois, et, deux fois, l'a refaite. Mais il a ses enfants 
et petits-enfants chez lui, il a ses petites dépenses et il est toujours 
gêné. L'Académie est efEhtyée d'un passif que je laisse croire plus 
coosidétaUe qu'il n'est. J'ai payé cent mille francs de dettes en trois 
ans, et je suis occupé à en payer. Je reste dans le dénuement, chez 
moi, pour m'acquitter plus promptement. J'ai cinquante à soixante 
mille francs de dettes criardes, et cent vingt mille francs de dettes 
entre trois personnes. Mais ce que je possède a coûté cela, en sorte 
que je suis mi pair. Biais -ce que j'ai ne vaut pas ce que je dois; ce 
qae j'ai n'est pas réalisable, et ce que je dois est exigible. Aussi, ma 
situation n'esVelle plus tenable en présence des exigences de ceux 
à qui je dois. J'ai eu des créanci^v qui ont bouleversé l'écmomie 
de mes voies et moyens, et je n'ai jamais eu le succéê d'argent que 
j'ai toujours espéré, cherché, avec Vautrin, avec Quinolal 

Si je gagne le prix Montyon en entier, si l'œuvre que je veux 
faire pour le gagner a le succès que je veux, je serai dans une 
meilleure position. Mais je n'y crois pas; rien ne m'a réusai. La 
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Belgique a ma fortune, et, quand le bonheur luit pour moi, vous 
savez ce qui arrive : il naît des circonstances qui le retardent. Mais, 
je ne me suis découragé que dans ces derniers temps ; et encore 
une lettre de vous me rend bien vite à la vie et à l'espérance ! 

Vos projets de retraite sont bien naturels chez une Eve blessée et 
fatiguée; mais, vous ignorez le mouvement parisien et la vie du 
bonheur. Si vous y persistez, on n'a personne [à voir ici] quand on se 
loge loin du centre. D'ailleurs, vous savez bien que Ton voudra ce 
que vous voudrez. Personne n'a été fait pour la vie retirée, comme 
moi. J'y suis plongé depuis longtemps. La retraite et la vie publique 
me vont également bien. La vie de Sismonde de Sismondi, de 
même que celle de Lamartine, me plaisent autant l'une que l'autre. 
J'ai soif de tranquillité, de bonheur inaltérable. 

Ce que vous me dites de Lubeck me pladt infiniment, et s'il 
était possible de découvrir un endroit de l'Allemagne où se mettre, 
sans être poursuivi par cet éclat et cette pubUcité qui me font un 
mal inouï, j'y composerais volontiers, en trois ou quatre mois de 
tranquillité, les Frères de la Consolation *. J'ai à travaiUer jusqu'au 
1" mars ou 15 avril, sans interruption. Donc, le beau mois de mai 
serait ime époque indispensable à ma distraction. Tout ce que vous 
me dites d'Anna m'inquiète ! 

Je n*ai plus revu M. de Lenz. Je reprends difficilement mes 
travaux. Hier, je suis allé chez le fameux dentiste Brewster, et il 
faut prendre un parti sur mes dents. Il y a à m'[en] arracher trois 
et à en plomber deux. C'est affreux; je suis dans une fièvre en 
pensant à cela. Je suis lâche contre le davier et me voici, pendant 
trois jours de suite, pris par la bouche; je tremble tant, que je ne 
sais à qui ni à quoi demander du courage. Je me figurerai que 
vous me regardez. Voici le grand événement du moment. 

Comment ne savez-vous pas que tout ce que je projette est su- 
bordonné à vous ? Laissez-moi convertir par moments mes espé- 
rances en réalités ; mais, vous ne sauriez rien de mon cœur, si vous 
pensiez que je ferai quoi que ce soit sans vous le dire, en fait de 

1. Ce roman, que Balzac voulait faire pour obtenir le prix Montyon, et dont 
on le sait déjà, Madame de la Chanierie et les Méchancetés d'un Saint sont des 
fragments, porte définitivement aujourd'hui le titre de : L'Envers de l'Histoire 
contemporaine. 
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Yoyages. Il n'y a qu'une seule chose que je prendrai[s] sur moi : 
c'est, si yotre affiûre était entièrement perdue, de vous la gagner. 
Ceci me regarde» et ne se justifie que par le succès. Mais si je me 
mettais en tête d'obtenir ce résultat, ce serait sans un risque ni 
pour vous ni pour moi. J'ai fait dans ma vie, en diplomatie, des 
choses plus difficiles. 

Je n'ai plus de papier fin; jai pris cette feuille. J'ai hâte de 
mettre à la poste cette lettre, et laisse un feuillet blanc et sans au- 
tographe, car il est une heure et demie. Je suis à Passy ; Brewster 
m'attend à trois heures, et il faut une heure pour aller à Paris. 
J'ai à m'habiller. Je reprendrai demain une autre lettre, et tous 
enyoie ici les plus tendres pensées et tous mes chagrins, mes espé- 
rances et les plus douces choses qu'il y ait dans mon cœur, 

Le cher cachet m'a fait battre le cœur à avoir des palpitations. 
J'ai vu là comme un présage ! Mais je crois, à chaque lettre, que 
tout est fini ! Chaque fois qu'en revenant de Paris j'en trouve une, 
j'ai des angoisses d'espérances. Savez-vous ce que c'est que d'avoir 
tout [mis] sur une tète, dans une âme? Pour passer ces quatre 
mois, je n'ai rien inventé de mieux qu'un travail féroce, qui peut 
me rendre imbécile. Depuis un an la mémoire des noms me quitte, 
tant je suis violemment agité I 

Soignez-vous bien, ne vous fatiguez pas. Comme vous me l'avez 
(trop souvent peut-être pour mon intelligence de laquelle vous vous 
défiez), dit : c Je me fie et à votre prudence et à votre adresse. » Et 
moi je dis : f Fiez-vous à mon étemelle et inébranlable affection ! » 



XVÎII 

À MADAIIE HANSKA, A SAINT-PÉTEllSllOtRG. 

[Passy], 10-îl janvier i^^l» 
[Q «] 10 janvier 

Je reçois à l'instant, ma chérie, votre lettre où vous me témoignez 
des inquiétudes pour ma santé, qui doivent être calmées, car il y a 

1. On verra dans les leUres suivantes que Balzac s^était trompé id dans Vindi- 
cation placée en tète de ses lettres, et qu'il n*y en a pas portant la lettre P. 

n 7 
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deux lettres de moi eu route. J'aurais bien voulu pouvoir vous 
écrire de matiiëré à ce que vous reçtissiës une lettre de nloi pour 
votre !•' janvier, qui, je crois, est notre 13 janvier ; maiSj outre que 
je suis certain que le même vœu est au fond de nos cœurs et que 
nous tl'avons pas besoin de lettres poiii* nous unir dans une métné 
espérance, je suis en ce moment dans un travail qui ne me laisse 
pas un instant de repos, ni une seconde pour petiser à autre chose 
qu'à ce que j'ai entreprit. Le Député (TArcis (que je me suis engagé 
h faite pour le 1^ mars) a quatre volumes et cmi {personnages; et 
vous pouvez imaginer ce que cette entreprise demande d'activité 
de tête ; je suis [occupé] à récrire. Ne vous étonnez donc pas si 
vous me trouvez tiii peu hors de mes voies. Ce n'est pas une baga- 
telle que de faire uh livre intéressant avec les élections, et, à ma 
première tentative, vous m'avez, cara diim, dit assez dédaigneuse- 
ment : « Albert SàvarUs est un liVrë d'homme. » Outre ce gigàn^ 
tésque travail, j'ai sur les bras la fin d'Illusioiu perdues^ le retour 
i Angoulêine, qui s'appelle Eve et David, et j'ai des N(mvelle$ 
[promises] aux journaux, sans compter des travaux exceptionnels. 
Mais, soyez tranquille, le cœur vit, et vit trop sous tout cela. 

Si vous saviez combien me font léger ces travaux, qui tueraient 
tout autre que moi, quand je me sens aimé, vous sauriez alors com- 
bien vous êtes adorée ! Cette inquiétude pleine d'impatience, et qui 
devait être bien certainement rassurée au moment où je lisais votre 
chère lettre, m'a fait regretter de Vous àvoit dit cette petite maladie, 
qui a fourni à mon docteur l'occasion de me remettre à neuf, selon 
son expression. 

Cependant, chère, je n'ai plus cette abondance de pensées litté- 
raires qui ne me permettait pas de chercher longtemps un sujet, et tout 
s'use, je le vois : le corps et l'esprit. Et alors, il me vient au cœur 
des tristesses profondes. Oh 1 pour rien au monde je ne voudrais 
livrer à l'Eve un corps et un esprit épuisés, car le cœur, hélas! 
n'est que trop jeune et trop bien conservé sous tant de travaux ! 

12 [janvier]. 

Vous me parlez d'un portrait exposé ; c'était une tentative pour 
avoir uh portrait à graver en tête de la Comédie Humaine, et cela 
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li'à pad réussi. On u'a (ait qae l*hoinme extérieur ; c est la bète sans 
aucune espèce de poésie, et, après l'avoir condamné, l^artiste a voulu 
Teiposér^ C'était destiné à ma sœur, c[ui n'en a pas voulu, cai* 
Hëi^sonier doit depuis longtemps foire mon portrait Hais je n'ai 
pts lé tettips de poser. 

OU ne vous a pas trompé[e] ; j'ai l)eaucoup engraissé> faute d'ex^- 
dce ; mais, dans ces derniers temps, où j'ai maigri en me retran- 
éhaitt le pain et [en] faisant beaucoup d'etereice, j'ai vu que là 
itialgi^eUr ne détait pas venir soudainement, et je vais réengraisser 
pendant l'hiter, où il est impossible d'aller à pied, à cause de la 
6oité de Paris^ dont rien ne peut donner l'idée. Je ferai de l'exercice 
en Allémâgùe, au printemps. Pour le moment, je vais admirablement 
bieii, sauf des dotileurs de dents. Hélas I il faut en faire arracher 
deux, et je man(}ue ccmaplètement de résolution à ce sujet. Voici 
deux fois que je vais chez Brewster inutilement et, cependant, si 
vous 7 véniel avec mdi, ce serait bientôt fait. 

17 [janvier]. 

Je suis accablé d'épreuves, d'obligaticms. 11 a fallu aller à une 
soirée de inaïkme [de] Girairdin. Le monde et le travail ne peuvent 
pas marcher ensemble. Puis, je n'ai goût à rien, tl me faut le travail 
et les créations litténdres pour que je sois maître de moi. Vous ne 
sauriez [croire] à quel point je deviens stupidé dès que je suis livré 
& moi-même, ou, plutôt, à nous-mêmes. Je me perds dans les sup- 
positions ; je fds des poèmes ; je nous vois ; je ne pense plus qu'à 
une seule chose, et tout me devient nauséabond, insupportable, 
qui n'est pSiS mon rêve. L'existence, pour moi, n'a plus qu'une 
forme. Si je ne me mets pas au lit, fatigué de travaux et succom- 
bant au sommeil, je suis perdu ; car le moment où, avant le som- 
meil, on se retrouve faceàfaée avec soi-inéme et lés champs 
imihénses du possible, ce moment est fatal pour moi. Je ne ssdS 
pas comment on peut lé franchir, quand on aiine véi*itablemeîit, 
c'est-à-dire de cœur, de corps et d'esprit. Il y a trois màiiiéfëë 



1. 11 s'agil du pa9tcl de M. Gérard-Séguin, exposé au Salon de 1842 et donné 
par Balzac è la comtesse E. Gaidoboni-Vibconli . 
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d'aimer, et quand elles sont inspirées par la même femme, c'est 
alors une de ces tyrannies auxquelles la vie entière suffit à peine. 
Je ne sais pas comment on supporte alors les obstacles, la distance, 
^ mille barrières qui se trouvent entre nous et le bonheur. 
Vous ne saurez jamais inventer la situation où peut se trouver un 
homme, qui a tout autant d'imagination que de cœur, en trouvant 
son bonheur (un bonheur [souhaité pendant] dix ans !) possible et 
retardé I Chère, tout se réveille alors. Tout ce que le doute apaisait 
se dresse avec rage, et il y a de quoi devenir imbécile. Mon Dieu! je 
ne sais pas si la Providence m'a réservé des jours calmes et sereins 
dans la soirée de la vie, pour tous les malheurs d'une enfance sans 
joie et pour quinze ans de travaux sans succès, que voulait la tran- 
quillité matérielle. Mais, quoi que ce soit qui en dérangerait Tespé- 
rance me tuerait, autant qu'une nature forte comme la mienne peut 
se tuer. J'irais dans un coin y végéter. Vous ne savez pas, cher 
ange, que pour avoir cent ducats, il faut écrire, inventer, faire une 
nouvelle comme Honorine, que vous lirez, et que j'ai écrite en trois 
jours. N'est-ce pas une folie que d'imaginer qu'après avoir sans 
cesse puisé pendant quinze ans à cette source, j'y pourrai puiser 
impunément pendant quinze autres années? Si ce qui me reste à 
faire n'était pas inventé, je ne l'inventerais plus l Et cependant, 
chose extraordinaire, jugement que vous confirmerez sans doute, 
Honorine est supérieure au Message, à la Femme abandonnée eik tout 
ce que j'ai taillé sur ce patron. Vous lirez cela. J'ai besoin d'une 
autre centaine de ducats pour la fin de ce mois, et voici cinq jours 
que je cherche sans rien trouver, et il me faudrait encore une noti- 
velle de cette dimension. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. J'ai là les dernières épreuves de 
la Monographie de la Presse, un grand travail sur la presse pari- 
sienne dont je vous ai parlé et qu'il faut bien méditer, car c'est 
à Tétat de pamphlet contre le pouvoir le plus tyrannique et le 
plus sot qui ait pu se former dans notre pauvre pays. J'espère 
trouver cette nuit ce que je cherche, en regardant deux yeux et une 
bouche. 
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" '•'30 J3iivier. 
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Ce terrible besoin d'argent, — car il faut vivre et toupjwsHrouver 

cinq cents francs par mois dans mon encrier et dans ma -l^efvelle, 

/ ce qui me condamne à toujours créer, — ce besoin, qui vient •ofe'îïie 

/ faire écrire Honorine en trois jours, du 2o au 28 décembre, Ya**mé 

^vjiaire encore écrire, d'ici à trois jours, le Dernier Amour. 

Vous ne sauriez croire à quel point la nécessité m'humilie ! J'écris ' 
ces choses-là en menant les quatre volumes du Député d'Arcis, où 
se remuent cent personnages. J'ai à relire les épreuves A' Honorine^ 
celles de la Comédie Hwnaim. J ai à faire Madame de la Chanlerie, 
que me réclame le MiLsée des Familles (un épisode des Frères de la 
Consolation). J'ai sur les bras les revisions de ma Monographie de la 
Presse parisienne... Hein, que dites-vous de cela? Un jour, je suis 
allé chez M. Dupotet, le magnétiseur, rue du Bac, avec madame 
de Girardin. On donna ma main, par curiosité, à sa plus fameuse 
somnambule, qui, après l'avoir mis[e] sur son estomac, l'a lâchée 
avec effroi : 

— Qu'es^ce que c'est que cette tête-là? a-t-elle dit. C*€st un monde, 
cela me fait peur! 

Elle n'avait pas regardé au cœur ; elle avait été, dit-elle, éblouie 
par la tête. Mais, depuis que j'existe, ma vie est cependant dominée 
par le cœur, et c'est un secret que je cache avec soin ; je ne vous 
ai pas laissé voir tout, à vous, la bien aimée et la seule aimée. 
Depuis que je me suis senti un cœur, j'ai été dominé par un désir, 
celui de rencontrer un sentiment aussi vif que celui que je me sens 
dans l'àme ; c'est le rêve de ma vie, et je comprends tellement les 
douceurs de cet échange, l'étendue de ces plaisirs secrets, de cette 
entente parfaite, ils se sont tant poétisés, que je cache mon pro- 
gramme, n y a tant de jouissances pour moi dans une jouissance ! 
Si vous saviez comme elles sont longues, rêveuses, combien est 
profond le sillon qu'elles laissent dans mon âme ! Vous n'imagine- 
rez cela que longtemps après avoir vécu près de moi. Le parfum 
de votre papier, qui ne s'exhale pas tout entier, malgré la distance, 
me tient des heures entières ; c'est un esquif chargé de souvenirs 
et qui me mène loin ! Il y a des détails, des choses auxquelles vous 
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ne pensez plus.ëtîjHi me font vivre des demi-nuits, quand je ne 
trouve pas le.sujet que je cherche. Je revois le sentier de Diodati, 
ou les caill^x de Tallée du milieu du jardin de la maison Hira- 
b^ni, qjk'j^àw qqus prpmenions, pu un pert^Q accent, une ce^rt^ne 
pressipl)* de n^aîQs presque pnfantine, en reg^rdapt des gravures. 
^ ^ii^û' 4'autr^s [choses] qui me fpQt pâlir I Connue tp^t pâlit 
dgû&s ma vie qu^4 ces spuvpnirs ^p montrent I J'ai tout mis çur 
'•.votre belle tête et sur votre cœur, car il n'y a qu'ui^ amom: d^n$ 
.-.';•. .'la viel l^ hommes ont pt dplvpi^t avoir des distractions; mais 
.;■•'.•• Fapiour, qui satisfaij; tout, la vanité, le pl^sir, l'orgueil, qui dpnpp 
le bonheur du ménage et la sécurité de Tâme, ramour qui est 
Tétoffp delà vie, il n'y pq a qu'un. N'ayant jamais eu de mèrp, 
madame de ^... a étii ma mère. Et il fallait phpz elle im Uea 
pour que cette maternité fAt I Qfais pUp ay^t quaraptp^sii: ^xx^ et 
moi vingt^eux I En i833, elle ep avM^ cinquante-sept. Tout est 
là. Elle m'a conservé jeunp et pur ; p'pst l^eaucoup. liais l'amour, 
cettp effusion des triple^ forcps du cœur, de l'esprit et du cofps, 
cet échaqge complet d^ la vie, cpttp pobésion parfaite 4e tou9 les 
points du cœur à tous les instants, cette divine admiratipp de l'un 
et de l'autre, ce pulte de toutes les beautés, ce plaisir infipi dans 
les moindres choses, cette satisfaction que donne un heureux choi^ 
pt qui ce redète dans la jalousie 4'autrui ; tout cela, je l'ai trouvé en 
%\e. Il y a plus. Pour ripn au monde je ne voudrais que (es chosp§ 
soient autrement qu'elles ne $ont pu qu'elles n'ont été (car, entre 
deu^ aini9 de dix ans, on peut s'avouer les pensées caphép^ 4&P3 les 
derniers replis du cœur et de la conscience) ; il y ^ des questions 
pprspnnelles immpnses dans le bonheur; on peut se convenir d'âme 
et d'esprit, et ne pas s'aimpr. Mais il n'y a p^s une seule des exi- 
gences de l'amour et du sentiment qu'Ë[ve] ne satisfasse ep moi. 
Aussi, les aspirations vers ce bonheur sont-elles en harmonie i^vec 
toutes ces idées. Si je veu$ 1^ tranquillité sous le rapport de la (or- 
tune, c'est une suite des déductions de mes espérances. Il m'^ 
coûterait trop d'être harcelé dans ce bonheur entier. Héla$ I vous pe 
vous figurerez jamais mon impatience de vous voir I Ne croyez pas 
que j'aie jamais obéi aux nécessités dont vou^ m'avez parlé. Rien de 
cp que je pp8sè4e n'a pu faire la sommp nécpçsaire à un voyage, et 
c'est là le rémora. Si j'avais pu réaliser six mille fraqp^, il y a 
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longtemps que j'eusse revu ma chère idole. Là est le secret de mon 
épouvantable activité, car il faut que, pour le mois de mai, j'aie 
sii^ oiille ff ancs et que je puisse laisser mes affaires ici sans qu'elles 
souffrent de ippn fibsence, car mes affaires sont, comme vos affaires, 
nos affaires. Ah ! si yotre cœur est intelligent, combien il doit battre 
eQ voyant ces ouvrages se succéder coup sur coup, et les effets d'unp 
activité (|e jeune homme! « J'aime trop, il m'arrivera malheur | » 
e^t un mot cpie je me dis à moi-même. Il y a des heures pleines 
de vous (|pud sont pour moi comme des abîmes; j'en reviens 
épuisé. 

Voipi plus d'un an que je vis avec une idée à faire tourner la 
i&\^, celle d'un quine à la Iqterie qui est sorti. Mon Dieu I j'en suis 
aqrivé à redouter pour mon cœur, physiquement parlant, l'émotion 
d'une pf emière entrevue. J'ai ri quand vous m'avez parlé des chan- 
gep^ents survenus depuis Vienne, chez la dame... Oh ! ne craignez 
riep. Yous ne ppi^vez pas avoir changé, quand môme il y aurait 
de3 ch^geipents en vp^s. 

A()ieu pour aujourd'hui. Je ne voi^s écrirai plqs que ]p jour où 
je mettrai cette le^re à la poste. Il faut travailler ; je ne suis pas 
mettre de ipes heures, c^r daps le tray^l il y a encore vous, et 
Dipu sait si je voi|drais être, au pois de niai, ailleurs qu'ep route 1 
Pour c^n^ctériser tout ce qu^ je viens de vous écrire, en me laissait 
aller deyant yous à l'une 4e ces rêveries dans laquelle je m'abîme, je 
vous dirai, poi^r terminer ce sujet, que, pour la plupart des femmes, 
la (Ufférence qui pe^t exister entre Hugo et Walewski n'est pas 
plus sj^nsible qu'aux yeux de la nature, mais, que je crois ferme- 
ment qu'il y a en vous une âme de poète, une intelligence qui vous 
permet d'être, en ceci, au-dessus des femmes et d'apprécier cette 
différence à sa valeur. Outre l'affection irrésistible, il y a l'affec- 
tion par élection, et je ne puis m'empêcher de penser que nous 
sommes unis par ces deux chaînes si douces à porter, et qui ren- 
draient la yie iippossible si on ne les sentait pas. 

Adieu pour ce jour, chère fleur de ma vie, cher ange adoré. 
Oh ! que je me sens heureux quand j'ai déchargé un peu comme 
cela mon pauvre cœur dans le vôtre I 
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21 [janvierj, au matin. 

n arrive une affaire importante pour moi, tout aussi importante 
que votre procès, qui va peut-être exiger que, malgré la rigueur de 
la saison, je parte à Timproviste pour Saint-Pétersbourg. Ceci va se 
décider d'ici à quinze jours, et alors le départ sera si rapide, — car 
je tâcherai de voyager ou avec un courrier, ou comme la poste, — 
que j'arriverai, je crois, tout aussi rapidement que ma lettre. Mais 
alors vous aurez ou gagné ou perdu votre procès, et je ne vois pas 
d'inconvénient à ce voyage. Il m'est impossible de vous dire par 
écrit de quoi il s'agit ; mais c'est une affaire importaj[ite et il faut 
qu'elle le soit bien pour me faire quitter mes travaux. Tout peut 
manquer, car cela ne dépend pas de moi, mais d'autrui. Je ne vous 
cache pas que ce voyage épouvante un homme aussi frileux et 
aussi enrhumé que moi ; mais je prendrai des précautions. Ainsi ne 
vous étonnez pas de me savoir dans cette capitale, comme vous 
pouvez tout aussi bien apprendre par le prochain courrier que tout a 
manqué. Il ne faut pas moins de dix mille francs pour faire ce voyage, 
et il serait possible que cette avance à faire retardât tout et mit 
mes espérances à néant. Je suis tout bouleversé par cette nouveUe, 
qui a changé tout en un instant dans mes projets. Ainsi, ou une 
lettre dans huit jours d'ici, c'est-à-dire le 29, — je vous écrirai le 29 
d'ici pour vous expliquer si le voyage a lieu ou n'a4)as lieu, — et 
ma personne après la lettre, ou le maintien de ma vie travailleuse ici I 

Adieu, chère chérie ; mille tendresses et mille encore. Ne vous 
tourmentez pas, surtout, et croyez en ma prudence comme à mon 
éternelle affection. 



XIX 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy, [dimanche] 22-jeudi 26 janvier fl843J. 



[R] 



Je reçois à l'instant le numéro douze, chère chérie, et quoique 
j'aie mis hier à la poste la lettre Q, je ne puis résister au plaisir 
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d'exprimer tout mon bonheur, tout ce que m'a fait éprouver la vue 
du croquis, car c'est plus que du bonheur. Un jour Suzette a dit: 
« Un Français est à Thôtel de l'Arc! » et moi, le coeur m'a dit: 
c La voilai » Soyez sans aucune inquiétude, si le peintre est vrai, 
car je suis sûr que vous êtes encore mieux. Je trouve ma chère Eve 
embellie. Vous allez rire; oh I chère, ne riez pas I U y a de con- 
servé cet air jeune et presque enfantin. Vous êtes donc coiffée en 
bandeaux ? D a fait l'oreille trop forte. Nous n'avons ni l'un ni l'autre 
DOS âges. 

Chère, admirez une chose. Vous recevrez cette lettre Q. Je vous y 
parle de ma séance chez Dupotet, et vous me parlez, dans celle-ci, 
de Dupotet 1... C'est vraiment extraordinaire. Vous avez raison; ne 
vous laissez pas mettre sous une influence. On n'est plus soi. 

Vivez sans inquiétude : ne vous tourmentez pas, ni de Versailles 
ni de l'avenir. Versailles est à jamais maudit depuis longtemps. 
Ingratitude et légèreté, telle est l'histoire de Versailles^. Louis XIV 
avait pris une fantaisie pour Versailles qui est un lieu froid et sans 
cœur. Rien à Versailles, quand on s'y promène, ne vous est poé- 
tique. Vous ne savez pas ce que vous faites en m'en parlant. 

Ah ! si Horace Vernet voulait faire* votre portrait I Vernet ne 
sera jamais un grand peintre; il a tout, il est coloriste, il dessine, il 
compose, il a de l'habileté de main, il rencontre parfois le senti- 
ment; mais il ne sait pas réunir au plus haut degré toutes ces 
cjualités dans ses œuvres. C'est un grand faiseur, voilà tout. H n'a 
pas de génie; il le sent d'ailleurs. Il a donné sa fille à son Sosie, 
Delaroche. Louis Boulanger, Delacroix, Ingres, Decamps, [Jules] 
Dupré, voilà, pour les tableaux de chevalet, les paysages et les 
grandes toiles, les vrais artistes. Ceux qui font parler d'eux, plus 
[que ceux-ci?] ont encore [du] talent, plus que les fameux [disciples] dé 
l'école David, mais ne valent pas ceux que je vous cite. Cependant 
Horace Vernet vous ferait bien. DafBnger vous a bien réussie du reste. 

Si vous m'aimez, ne me parlez plus de Versailles. J'ai des choses 
de politesse là, voilà tout ; mais ne m'en parlez plus ; pas plus qu'à 
on enfant fier, comme était lord Byron, il ne faut parler d'une 
faute. Cesl un des malheurs de ma vie. En voilà bien assez. 

1. AUiuion à la comtesse B. Guidoboni-Visconti. 
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J'ai Qai hier en voqs parlaat 4^ la possibilité 4^ mop voyage. 
11 sera si rapide, q^e si je ypv^s écris : a Je par§ p, Sqzette yous 
dira 1q lepdemaiq (lu jourpîl vous siurpz I{^ le^re : a Cette le^r» (upe 
de Saint-Pétpr9t)ourg) est d'un Français qui est 4 tel endroit. ^ 
Moii ppinioa est qu'qn a perdu du temps dans V^Bl^r^ qui m'^ruè- 
nei^t. Ne vous ca^ez p^ la tête. C'est une affaire importante, et 
qui, si je réussissais, finirait bipQ des peiqps. Celles d§ m^ sq^ur, 
d'abprd, et (es miepnes, car il ne s'agit pas que de ntpi. J^ calcule 
que votre procès sera, en février, ou gagné ou perdu et qup^ d^s 
les deux cas, je ne puis qup vpus 0tra qgiréable. Ne yousi lû-je pas 
dit que si vous ^Y^z perdi; je nie chaîne de gagner 1 

Si je refuse de me charger de l'afË^ire qui m'apièner^t, c'est 
que j'y verrais des difQcu)tés insurmontables, et il y ^n a dp très 
grades, selon poi. Je pe yeux pas, surtout, qu'on puisse soup- 
çonner pi nia capacité, ni ma probité, car ce serait ip)jp que ^e 
risquer à la fois mille (fu^ats, que ppûte le yoy^ dans cette sai* 
spp, sa santé et le reste. 

Si Taffaire se décide, je partireiis le ^S de féyrier, et le l?r q^^rs 
je mettrais sous vos yeux uu exeo^plajre un peu vieilli de yo^'e ami 
4e Gpnèye. Npus nous serions tpujours vus par un tepips ffoid I D 
n^e f£^ut une quinzajne pour faire le Député 4'ArçiSj très malf n^ais 
il seriiit fait, et son argent serait employé à ce voyage au lieu 
d'être appliqué à nies dettes I 

Je yous reinercie de ui'avpîr dépeint la famille impériale. J'ai, saus 
avoir jamais yu l'euipereur de Russie, de la propensipo pour lui - 
1° parce que c'est le seul souverain dans l'acceptipn de ce mot, 
c'est-à-dire maître, et gouvernant par lui-mên^e, et que cela réalise 
toutes mes idées spr la politique qui est dans son essence exprimée 
par ces mots: le pouvoir fqrt d^ns la main d'uu s^ul; 2^ p^urce 
qu'il exerce )e pouvoir coflauie pn doit l'exercer ; 3® parce qu'il est, 
au fond, très aimable avec les Français qui yppt voir sa ville. 
Aussi, si TEn^preur devait viyre cinquante ans [encore], ce que je 
lui souhaite, n's^urais-je aucune répugn^ceà devenir Russe; j'ai- 
merais mieux être Pusse que tout autre sujet. J abhorre les iV^glais, 
j'exècre les Autrichiens ; les Italiens ne sont rien. Et cependant, je 
suis sûr d'être de l'Académie et de l'une ou l'autre Chambre, à mon 
choix I II y a seulement à Paris un air qu'on ne retrouve nulle 



p^, UQ air p|^j^ d'idées, plein d'aïQu^emepts, plein d'psprit, saturé 
de plaisirs et de drôleries, puis i\w graQdeiir, upe iadépendapçe, 
qui élèvent Tâqie. Il s'y prépare, il ^'y fait de grandes choses. 

Oh! s| vous saviez ce qu^ je m'étais laissé de besogne pour cettp 
nuit que je passe à bavarder avec vous, ma fmme me grpnder^pt, 
tout en étapt ^ureuse de ce qu'on appelle si sottement des scicri-- 
ficesX Je vous sacrifie up billet de mille franps qu'on me donne 
pour sei^ pages grandes comme celle-ci et intitulées : Voyage ç^e 
découverte exécuté dans la rue fiichelieu, pou|: un de ces ouvrages 
stupides comme fa Vie privée des animaux, qu| se vendent à vingt- 
cinq mil)e exemplaires à cause des vignettes, et où j'ai fait Içs Peines 
de cœur d'une Chatte anglaise, une des plus charmantes bouffonne- 
ries qui soient sorties 4& \^ plUP^e qui ne devrait s'occuper qu'à 
vous e:iprimer, non pas ce que pense, mais ce que sept, celui qui 
la tiept. Le sacrifice se trouve dans l'hQrrible pécessité PO je suis 4e 
ce susdit billet de miUe francs! J'ai, en outre, les épreuves d'Hono- 
riney une nouvelle, et quelle nouvelle! Ah! ce ser^ certes une nop- 
velle ppur les femmes I 

Mais bah! votre crpqpis est; là; il est mangé des yeux, il est 
adoré, comme si c'était... Ne parlons pas politique, [compie] disent 
les peintres. 

Donc, si je n'étais pas Français, comme dit le Charivari, je vou- 
drais être Russe, et j'irai à Saint-Pétersbourg pour y voir l'Empe- 
reur, qui se soucie fort peu d'un gribouilleur de papier comme moi. 
Je pe serai qpe|que chose qu'après Ip gran4 ouvrage politique auqpel 
je travaille consomment, — et où il sera, je l'espère, démontré 
que }e ppuypir royal est le meilleur de tous, — et qui est fait en 
haine de ce qp'on appelle le gouvernement œnstiti^tionnel, qui est 
le gouvernement des sots^ la déificatiop du sot, le triomphe des 
sots! Mais quand irai-je? Sera-ce dans quinze jour^? Je trouve 
qu'il devrait s'ocçpper de votre procès, ne fut-ce que pour ce qu'une 
înlelligence supérieure comme h vôtre m'a dit de lui à Genève : 
^ Sans lui, où irions-qous? » Dieu pe peut pas demander davan- 
tage! 

Chère, je vous envqie la lettre R, et moi je n'ai reçu que [le 
numéro] douze de vous ; j'écris deux fois plus, n^ais aussi j'ai 
deux fpis plus que vous de nuisons d'aimer, car vous êtes bien plus 
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charmante et bien plus aimable que ce pauvre eunuque du sérail 
qui livre au sultan imbécile» qu'on appelle le public, tous les quinze 
jours une esclave nouvelle, ou du moins habillée à la nouvelle 
mode, et qui n'a que les peines sans le plaisir. Enfin, il y a dans 
mon cœur comme dans le vôtre, puisque je reprends votre chère 
métaphore, une fleur embaumée, précieuse, inconnue, aux plus 
vives couleurs, qui n'est qu'à nous, que personne ne soupçonne et 
qui est arrosée des plus douces larmes, caressée par le plus brillant 
soleil, l'espoir (quoi que vous en disiez), et dont les racines plon- 
gent dans tout l'être, qui boivent le plus pur du sang, qui s'atta- 
chent aux parois de la cervelle et qui fleurira ma vie jusqu'au 
dernier moment! 

David, chez qui je posais pour mon médaillon, en attendant le 
buste, me disait : « Vous avez trente ans. » J'en ai quarante-quatre 
bientôt. Madame David fit un bond sur son canapé : c Par quel pri- 
vilège I dit elle. — Ahl lui ai-je dit, c'est mon secret. » Ce secret 
il n'y a que vous, ange adoré, qui le sachiez; ce secret, c'est l'amour 
d'une Eve, pour qui l'on voudrait être toujours jeune, de qui l'on 
voudrait être la gloire, la fierté ; à qui Ton voudrait être éternelle- 
ment cette fleur idéale, et à qui l'on envoie tout son être en un 
mot: j'aime! 

Lundi 23 [janvier]. 

Je n'ai pas pu aller à Paris, hier, affranchir ma lettre ; ainsi je 
ne la ferai partir qu'aujourd'hui. Comment résister au plaisir de 
causer encore pendant deux pages avec vous! J'ai cependant énormé- 
ment travaillé. J'ai fait vingt-quatre feuillets du Député (filncw; c'est 
quatre feuilletons de la Presse. Avant-hier, a paru la première 
Uvraison de la Monographie de la Presse parisienne; mais c'est stu- 
pidement illustré. Votre Revue étrangère vous donnera cela sans 
doute. Souverain fait paraître, dans trois jours, une Ténébreuse 
Affaire^ imprimée depuis deux ans, contrefaite depuis dix-huit 
mois!... Et il a encore à faire ^vdXivQ Catherine de Médids expli- 
quée ! Je ne comprends rien à ce Souverain-Xk ! 

Je viens de dire de relier magnifiquement les quatre volumes 
parus de la Comédie Humainey car il faut les offrir à madame de 
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Rothschild; la lettre de crédit va peut-être devenir nécessaire ! Et, 
d'ailleurs, je ne veux rien devoir à ces augustes Juifs. 

Je vis depuis vingt-quatre heures sur le parfum de vos lettres. J'ai 
mis de la coquetterie pour Honorine; je ne vous en ai rien dit; je 
veux que vous la lisiez vierge! Le café, que je prends en doses déme- 
surées, m'a rendu mes affreuses douleurs d'estomac ; mais il est 
impossible de travailler sans café. 

Madame de C..., devenue enfm duchesse, m'invite à diner pour 
jeudi. C'est encore un fameux Versailles ! J'irai, car je suis poli comme 
un Chinois et je m'amuse à lui faire exécuter des évolutions comme 
Baucher à Partisan^. Ahl si vous saviez comme elle est laide I 
Je me demande comment, aux eaux d'Aix *I... Je l'ai surtout 
exécrée depuis qu'elle a été la cause de cette demi-journée où l'on 
vous a dit que j'étais marié, parce qu'elle s'était donnée pour madame 
de B[alzac]. Je dîne mardi chez M. [de] Mai^on[ne], mon hôte de 
Sache, à qui j'ai dédié la Ténébreuse affaire. Je hais dîner en ville; 
le monde m'est insupportable. On y éprouve la fatigue que donne 
le corset moral qu'on se met, et qui est bien dur à ceux qui vivent 
en robe de chambre. 

Décidément l'envoi de votre profil, chère adorée, est une coquet- 
terie, car on croirait voir une jeune fille; mais j'y vois quelque 
chose de plus sain, de plus sacré, qui m'émeut aux larmes : c'est 
une preuve de cette gracieuse affection qui semble renaître par une 
nouvelle offrande, et mon cœur vous a répondu de toutes ses fibres, 
par tous ses sentiments. J'ai reconnu l'âme de mon choix, la créa- 
ture élue, tout ce qu'il y a de beau et de bon pour moi, comme dit 
Swedenborg, l'élégance de la maison, et ce que j'ai pris la liberté 
d'appeler le beau moi de l'homme. Plus j'ai puisé la vie et l'espé- 
rance en contemplant le croquis, plus j'ai conçu l'espoir d'une 
existence sans nuages, d'une entente de toutes les heures et d'un 
attachement également senti. Si j'avais le droit de vouloir (ce qui 
n'est réservé qu'aux riches), je voudrais passer la lune de miel à 
Oiodati, peut-être même en faire ma résidence habituelle. Vous ne 
savez pas quelle est ma passion pour ce lieu, pour les environs, pour 

1. Un cheval dressé. 

2. En septembre 183i« 
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tout ce qui s'attache à ma plus sûre richesse d'aujourd'hui^ tnes 
souvenirs! Soyez cent mille fois bénie poui^ ce précieux cadeàti ; il 
est plus pour moi que tous les trésors^ et^ danâ ce moment, il tn'a 
r^ndU la force et le plaisir d'être. 11 y a tant pour Hioi dans la sécu- 
rité d'être aimé, d'aimer, d'aimer comme j'aime, aVec une puissance 
dont la profondeur ne se téyéle qu'avec le temps! J'ai vu dans ce 
profil je ne sais quoi d'aimable et de doux, de bienveillant, de calme 
et d'attaché, qui me le fait chérir. Il me semble qiie cet agneau de 
douceut et plein de fermeté m'est pour toujours acquis^ et^ par 
moment, iha félicité me parait si giahde, que j'ai peur de mourir 
avant de l'avoir goûtée. Vous avez bien des supériorités^ et quand 
je songe aux malheUrs du très innocent lord Byron, il y à de quoi 
faire frémir; maislady B[yron] n'était pas femme) vous étesfeomie 
comme une Parisienne, sans avoir sa légèreté. Yotl^ front est moins 
grandiose daqjs ce profil que dans le Daffinger. Il y a dans la profonde 
égalité de mon caractère un gage de bonheur qui manquait au 
tempétueux Byrou, et son bas-bleu d'horrible femme était un 
monstre d'hypoôrisie. QuAnd on songe à ce que la calomnie a fait 
du plus grand poète de l'Angleterre, rien ne doit plus étonner. 
Aussi, ne m'étonné-je plus de rien de ce qui m'arrive à moi, pauvre 
prosateur, qui réserve pour vous toutes les poésies de mon cœur, 
où, chez moi, elles ne sont que là. 

Ah ! vous avez un faux air de 6[eorge] Sand, par la coiffure et 
l'attitude, car vous êtes bien plus belle, quoique vous ayez comme 
elle uU caractère de force ^eu rassurant, cara dival liais, on vous 
Admire donc, qu'on vous dessine ainsi ? Cette pointe de poignard a 
pénétré dans mon âme et me fait regretter que vous ne soyet plus 
à Wperzchowiiia]. Oh ! dites-moi, répétez-moi, n'ayez pas peur de 
redire, que nous vivons dans une commune espérance, où, si 
vous voulez, angoisse ! Avec quel plaisir j'ai lu dans votre lettre 
des idées qui sont dans celle que je vous écrivais et qui court 
la poste, sur la dépression que mes travaux opèrent sur mon 
cdBUrl... Oui, si l'intelligence ne pesait pas de tout son poids, ai 
la misère qui me force à demander tout à mon écritoire ne pesait 
pas de sa personne d'airain sur mon cœur, je ne sais pas ce qui 
serait advenu, car vous ignorez tout ; vous ne savez pas quels Uens 
j'ai tressé depuis dix ans entre Eve et moi. Je n'ai pas deux fois 
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laissé parler mon cœur. Vous avez souvent, à distance, accusé à 
faux mes intentions, ma violente recherche de la fortune (ô, ingrate I). 
Vous ne savez pas combien de fois j'ai cru que vous auriez deviné 
que ce n'était pas à moi — dans ma situation précaire — à vous 
dire un motl Enfin, il me reste assez de vie, et à vous aussi, de 
belle vie, pour apprendre par une affection signée à toute heure 
dans les r^àrds, dans le son de voix, dans le geste, dans une 
cohésion absolue des âmes, par un cœur qui vous ennuiera peut- 
être, combien vous étiez aimée I Comme je vous l'ai dit, il y a 
trois amours bien distincts, et le phénomène si rare de la réunion 
de ôes trob belles choses humaines, si toutefois il n'y en a pas une 
des trois de divine, se trouve en vous pour moi. Je n'ai qu'une 
crainte: c'est que vous ne vous soyez trompée en quelque chose 
pour moi. Je voudrais être sûr que je serai pour vous ce que vous 
êtes pour moi, et ce ne sera pas faute de désir chez moi. Mais tout, 
en ced, doit venir de vous. Je suis arrivé à une heure de la 
journée ou dix ans d'attachement ne se refont plus. Ajoutez 
que j'ai sur l'union de deux êtres des idées arrêtées si sérieuses 
que la jeune fille de dix-huit ans la plus riche du monde, 
la plus charmante et qui voudrait de moi (si vous n'aviez pas 
existé), ne saurait me déterminer. Oh ! Sismondi et sa femme, voilà 
mon idéal ! Je ne voudrais pas d'une femme conduite par l'admi- 
ration, si le cœur et l'examen de mon caractère ne confirmaient 
pas ie pressentiment. Il y a eu quelque chose de vous qui m'a fait 
bien du mal, et je puis vous en parler aujourd'hui. C'est le sau- 
vage mouvement de Vienne, vous en souvenez- vous ? — à propos 
d'une soirée. Tout honmie vulgaire eût été ravi d'une jalousie dont 
la force était une preuve d'affection. Moi, pendant trois ans, en y 
pensant, la même souffrance est revenue avec la même réflexion : 
€ Elle ne sait donc pas comme elle est aimée, de combien de cieux 
die est au-dessus de la terre I Elle ne sait donc pas que je ne veux 
pas que mon cœur soit soupçonné I Selon la plus solennelle pro- 
messe, les sens peuvent faillir, le cœur jamais I Enfin, il n'y aura 
rien à dire à une union de tous les instants ! ^ 

Mon Dieu comme je bavarde ! Mais, après tout, il n'y a que vous 
dans ma vie. 
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Jeudi 26 [janTier]. 

D abord, chère, soyez bien tranquille; je n'ai plus revu et ne 
re verrai plus votre curieux compatriote, M. de M[aleniewski]. Puis, 
dans votre avant-dernière lettre, vous me dites: « Voilà un billet 
de la personne qui est tout dans mon affaire, et il laisse peu d'espoir t, 
et vous avez oublié le billetl... 

Je crois que l'affaire qui pouvait m'envoyer dans vos parages 
n'est pas très sûre, c'est-à-dire que j'ai peur que mon beau-frère 
ne soit la dupe des gens avec lesquels il traite, et que j'en sois pour 
mes frais d'espérance. Néanmoins, cela se pourrait encore. J'ai vu 
la personne qui négocie et lui ai tracé sa conduite, dicté les actes 
nécessaires. Maintenant, à la grâce de Dieu! La fortune viendra 
si elle veut. La fortune, pour moi, c'était de payer mes vingt-cinq 
mille ducats de dettes et d'avoir de quoi payer le cens d'éligibilité. 
Ceci ne m'a pas fait de tort, car j'ai redoublé de travail, pour 
mettre les manuscrit*^ que je dois en train. J'ai poussé le Député 
(TArcis ; j'ai corrigé nuit et jour Honorine [et] la Comédie Humaine \ 
j'ai fini la Monographie de la Presse parisienne» 

Allons, chère adorée, il faut vous dire adieu. [J'aurais] voulu 
vous envoyer mon profil par Ingres; mais j'ai trop de travaux 
pour aller dissiper, môme pour vous, une journée à son atelier. 
Vous avez tout votre Honoré; que puis-je vous envoyer qui ne soit 
vous-même? 

Mille caresses de cœur. 

Il y a encore beaucoup de démarches à faire et de résolutions 
à prendre pour l'affaire. Je vous dirai des choses plus précises dans 
une semaine. Vous devez vous apercevoir, à cette lettre, que vous 
m'avez rendu bien joyeux avec le croquis. Cher profil I... 
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XX 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy,] 1er février [1843]. 



Chère chérie, voici bien des jours que je n'ai pas reçu de lettres 
et vous avez bien plus de temps à vous que je n'en ai à moi ! C'est 
bien mal, oh! bien mal, de me laisser en de pareilles inquiétudes! 
Vous ne savez pas ce que vous faites! En ce moment je vous excuse 
sur les retards des courriers. U a fait des tempêtes épouvantables. 

Mon voyage n'aura pas lieu. Je puis vous dire qu'il s'agissait d'une 
invention qui produisait ou qui devait produire une économie de 
quelques millions dans la construction des vaisseaux pour les grands 
États, et qu'on m'avait chargé de la porter en Russie. Mais, grâce à 
mon intelligence avec les autorités de notre marine, j'ai appris à 
temps pour les intérêts de mon beau-frère, qui avait pris feu pour 
cette invention, qu'elle ne réalisait pas les promesses. J'ai perdu 
quelques journées en espérances, en démarches, et tout est dit main- 
tenant. Il £aut se pencher de plus belle sur le papier et le couvrir 
d'encre, occupation fort triste. Je ne voyais là dedans que le plaisir 
d'aller vous voir, car j'entrevoyais bien des obstacles dans les négocia- 
tions, quoique la réduction d'un tiers dans le prix du bois d'un vais- 
seau fût quelque chose de séduisant. Je n'en travaille pas moins ; 
mais avec la mollesse d'un homme qui pouvait aller au paradis de 
la Russie du jour au lendemain. J'ai fini Honorine. J'ai beaucoup 
avancé le Député d^Arcis; mais j'ai bien à travailler, car il faut tou- 
jours de l'argent, et je sors d'une conception pour entrer dans une 
autre. Cette création continuelle me fatigue maintenant beaucoup ; 
mes nuits me lassent, et quand arrive midi, deux heures, je suis 
dans un grand abattement. Le divin profil est alors ma ressource et, 
conmtie le dernier venu, je lui fais fête. 

Depuis ma dernière lettre, en allant précisément l'affranchir, il 
m'est arrivé un accident qui aurait pu me tuer ; je suis tombé du 
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haut du cahriolet de place qui m amcnail, eu croyant avoir le pied 
sur le marchtipied. Je suis Lombéoû présentant le coude droit, et Ton 
m'a relevé pâle comme la mort. Mais ma soeur m'a fait boire un 
verre d'eau des Carmes, et tout a été dit. Voici dix à douze jours de 
passés, et je oe me sens aucune douleur. J'ai donné si peu d'attention 
à cela que je n en ai pas môme parlé à mon docteur, et je ne vous le 
rapporte que parce que je vous dis tout. N'en ayez nul souci. 

J'ai trois nouvelles k faire, et je suis bien pressé ; c'est ce qui fait 
que je vous envoie peu de chose, car, je n'ai pas, d*ici vingt jours, une 
heure à moi. Je vous préviens donc de la déconfiture de mou verrage, 
et de mon silence pendant ces vingt jnurs. J'ai de trop forts dMitâ 
pour le Dépité [d'Arcis] ; je n aï plus que féviier pour le terminer et, 
comme toujours, je passerai te carnaval à travailler, ei sans argtot 
Lomme sans plaisir; c'est ainsi depuis quinze ans. C'est unédei 
bizarreries de mon existence. Je suis en ce moment, à la lettre, sans 
un sou, et il faut que je gagne mille ducats d'ici au l^^'^mars. Si vous 
saviez combien il faut que j'écrive de pages, oombien il faut que je 
revoie d'épreuves, vous en auriez la fièvre. 

Adieu donc, ange aimé; voici, de bon compte, la troisième lelM 
que je veus écris depuis votre dernière; et vous sans duute^ voi» 
aveï perdu [votre procès], et vous réfléchissez à votre exorde pour 
m*annoDcer cette grrrraiidc nouvelle. Tout ce qui louche à votre 
bonheur, à votre tranquillité, plonge dans mon àrne à fond^ et votif 
ne vous préoccupez pas plus que moi de ce qui s'agite à Pèlen' 
bourg pour vous; mais la perte est, après tout, la liberté. Moi, pour 
ce qui me regarde, j'ai ai soif de vous et j'aspire tant A me trouvef 
dans les cotnditions du bonheur, le boûbeur est, pour moi, mie 
ftméame Sismandif que rien ne peut tant me chagriner. L'aisance o'eil 
que la moitié de c^e lx)nheur, et si j'avais ma chère Eve pr^s de mot» 
le travail serait un jeu. Tout ce qui peut retarder le jour heureux e^ 
pour moi Tobjet d'une haine profonde, et je n'ai pas d'autre aigmlioii 
pour met travaux actuels que la nécessité de mettre mes aflkûM 
t8)ez en ordre pour pouvoir alkr dans quelque ville d'Altemagoe 
que vous désignerez au printemps. L'espérance et Tamoiir, deux an^it 
me soutiennent encore, et Dieu veuille que je vive, car le eabriolel 
m'a donné biin ptei de aeoouiees dans l'âme que dans te corps ! 

IS'e prenez pas cep^ cbère ffleur^ pour une lettre* C'est un 
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sur le voyage manqué, voilà tout, et je vous 1 écris à la hâte, entre 
den épreuves à lire. 

Une demoiselle de Bttrostadt, qui se dit écrivain allemand et 
qui vient de Lucerne, me propose de traduire la gmrande Comédie 
Eumaine pont l'Allemagne. Pauvres Allemands! 

Adieu. Mille tendresses, et surtout écriveznmoi tous les huit jours. 
Ata ! j'ai une prière à vous faire ; c'est de m'envoyer, par une de vos 
léttfes, tm fragment d'une robe de soie, quelque chose comme 
du foolftld de couleur foncée, un lambeau que vous jetteriez, et arec 
quoi j'essuyerai ma plume. Cette petite chose, que je manie à chaque 
nistaiii, me ferait plaisir si elle venait de vous. Cela dure ainsi des 
années, et c'est à toute heure sous mes yeux. Faites-moi ce cadeau, 
pour moi plus précieux que toutes les perles du monde. Et surtout, 
aimez qui vous aime comme une fleur et une étoile, une espérance 
et un plaisir, un bonheur^ et, parfois, une réalité. Mille tendresses 
encore et toujours. Et nunc et semper I 

David a donné à ma sœur le profil qu'il a dessiné pour [mon] 
médaili[on] ^ C'est un chef-d'œuvre. Mais nous aurons le buste en 
marbre dans notre salon. Il l'aura fait pour la prochaine exposition, 
de 1844. 

AUons, adieu; l'heure s'avance; il faut aller à Paris pour affran- 
chir cette lettre, [puis] je rentre, pour ne plus sortir de chez moi 
d'id le i^ mars. 



XXI 

À MADAME UANSKA, A SAINT-PÉTEHSBOU AG. 

[Passy], 2 max^, |i843J minuit. 
\% oa TJ 

Je reçois, cher ange, la lettre treize, et j'y réponds à l'instant. La 
lacune qui se trouve entre ma dernière et colle-ci vient de ce que je 

t. Ce dessin a été publié seulement dans le premier numéro de la Loire Illus- 
Mè, HOÉi ISS3. Ce Jônmal, qni paraissait à Tours, le fait suivre d'une lettre de 
madame Surville déclarant ce portrait le seul ressemblant, ù son avis. 
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voulais une lettre de vous avant de reprendre, et je savais bien que 
ma fausse espérance devait avoir produit cette lacune chez vous 
aussi. Vous devez savoir maintenant ce qui m'amenait à Péters- 
bourg; car vous avez deux lettres de plus. 

Je réponds d'abord à tout ce qu'il y a de^ 7 dans votre chère et 
bien-aimée lettre... Marie de Montheau est la fille de Camille Delau- 
noy, Tamie de ma sœur, et la petite-fille de madame Delannoy, qui 
est comme une mère pour moi *. Et d'une. La poésie du voyage n'en 
fut que la poésie *, et pas autre chose. Je vous dirai naïvement 
ce qu'il en fut, et, quand vous serez à Paris, je vous la mon- 
trerai pour votre punition ; vous verrez que jamais je n'eus de 
goût pour ces femmes qui, semblables à madame de Lamartine, ins- 
pirent des vers de vieille comédie : 

Et parbleu, chevalier, je veux être un coquin, 
Si ce diable de nez n'est pas en bleu turquein ! 

avec lesquels j'ai fait pouffer de rire tout un salon, où l'on me 
demandait mon avis. C'était, cara diva^ une amie intime de madame 
Carraud. Je ne l'ai plus revue depuis. Quant à son esprit, il était 
charmant. 

Femme de l'architecte!... l'outrecuidance de Monsieur [de] L[enzne] 
vous a-t-elle pas fait rire. Il en est du titre de Lautour-Mézeray oonune 
de : femme de Varchitecte. Voilà comment l'on bâtit des romans. 
Depuis cinq mois j'ai vu trois fois Ver3[ailles]. Ceci, comme dit 
Buffon, est une autre paire de manches . 

Je vous ai dit que j'avais eu deux désastres dans ma vie. Oh 1 je 
vous en supplie, ne me parlez pas plus de cela qu'on ne parle de 
corde... etc. 

Cara, voici comment nous faisons les profils dans notre Babylone. 
Ce qui accompagne ma lettre est la copie réduite du chef-d'œuvre 
offert par David à ma sœur. Comme il ne s'est pas occupé de l'oeil, 
l'œil est absent ; il n'existe jamais en statuaire, et le copiste, qui est 

1. Points d^interrogations. 

2. La Maison-durchatrqui'pelote lui fut dédiée en 1842* 

8. Première dédicace de la Grenadière, en 18i2. Elle est remplacée aiyourd hoi 
par ces initiales : A D[,cnite] Wjjlezynskal. 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 117 

d'ailleurs un artiste, m'a donné un air séraphique qui, je dois en 
convenir, me manque entièrement. Quant à la douceur, à l'esprit, 
au génie du modèle, le copiste a renoncé à le[s] rendre et n'a pu 
qu'essayer à ]e[s] rappeler. Vous m'accuserez le plus promptement 
possible réception de cette lettre, mon ange adoré, car je serais très 
chagrin que ceci ne fût pas entre vos mains. 

Laissez dire les calonmies. La célébrité se compose beaucoup plus 
du mal que du bien que Ton dit. Vous qui savez ma vie, heure par 
heure, travail par travail, cela doit vous faire rire, et voilà tout. Je 
vous garde fidèlement le cœur le plus enfant et le plus pur qui 
jamais ait battu. Voilà ce que vous reconnaîtrez, et ce que vous avez 
demandé. J*ai la plus profonde horreur des amours vulgaires, et, 
entre celte horreur et 1836, il y a eu neuf ans M... Chère, je vis 
depuis trois ans comme un moine, et c'est ce qui m'a mis en voie de 
devenir gros comme Louis XVin. Vous ne croirez pas ce que je vous 
dis, je le sais; mais si vous aviez sous les yeux les dix-sept épreuves 
de chaque page écrite depuis quatre ans, et que vous supputiez le 
nombre des pages, vous vous demanderiez si j'ai pu dormir les six ou 
sept heures que je m'accorde. En voilà bien assez là-dessus. Avant 
ces trois ans, je puis dire encore, conmie Voltaire, que je n'ai pas 
fait douze sottises, et je vous le dis le cœur très serré. Le certificat 
de ceci est sur ma figure. A quarante-quatre ans, après dix-huit ans 
de travail à tuer un hercule, j'étonne M. Nacq[uart] lui-même et 
j'ai l'aspect d'un homme de trente ans, par certains jours de toilette, 
n'était ma corpulence, que je combats par des courses obstinées aux 
imprimeries. 

Vous serez obéie à l'article voyage ; mais vous devez voir que je 
ne vous désobéissais que dans un intérêt su{>érieur à celui qui était 
à conserver. 

Le petit [de] L[enz] peut vous être utile; souvent un rat ronge un 
bout de filet; mais, entre nous, je le trouve un peu ingrat, après 
la réception particulière que je lui ai faite, car je suis en ce moment 
assailli de Russes surtout : une princesse dont je n'ai pas voulu 
savoir le nom qui veut m'emmener en voyage; des comtesses, se 
disant vos cousines, qui me prient de passer chez elles, etc., etc. 

1. L*aDDée de la mort de madame de B..« 
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Et si Vous saviez quel silence j'oppose à tout ce qui n'a pas une 
lettre d'ÊVel 

J'ai de màuvaides nouvriles à vous donner dé inoi. Qae je sois 
pauvre et malheureux, vous le savez ; jusqu'à prés^t là tète avait 
fourni à ces prodigieux travaux. Mais, depuis deux mois, la tête est 
fatiguée et il me faudrait voyager pour ne plus Hen foire» ni inéme 
penser. Au bout de trots cms de tràvauk constants» eéla devait arri- 
ver. Paris ne me distrait pas; il me fatigue, il m'excède. Se ]^me- 
nér dans Paris, c'est encore penser. Je vous avoue aussi, efaère 
adorée, que toute ma vie se passe, depuis dix-hùit mois bientôtv len espé- 
rances et en désespoirs. C'est toute ma vie qui te jbue I Car, comme 
vous ignorez à quel point elle est toute en ceci, je n^ vbus ai même pas 
pour confidente die ces alternatives qui in'éérasent le odeur; Jusqu'à 
présent le travail était une digue qui contenait œt océan. Mâlft, là 
voici rompue. J'étouffais tout sous ce travail. Vbici cinq jours que je 
passe à lire la Biographie UnioerieUe^ comme Bayle comptait lés tuitod 
db toit voisin. J'ai des brouillards sur la cervelle. Je ne compbfte plus 
avec la rapidité d'il y a trois ans, et une nuit ne me dotitië plus 
la même somme de travail. Du repos I Voilà le grand mot de tout 
le monde. Or, pour prendiie six mois de nepos^ il ftuit dô Targënt ; 
pour avoir de l'aiigent, il fout travailler. G*eët le cercle videux 
de l'agriculture : pour avoir de beaux produits. Aimez; pour 
Aimer, ayez des bestiaux ; pour avoir des t)éstiaui, ayez de beaux 
produits ! 

On publie actuellement le tome VI de la Comédie Humaine, él 
je travaille aux tomes VII et VIE. Ces feuilles, que vous ommats- 
séz maintenant, je les lis deux ou trois fois ; j'en lis trente j[>ar 
mois ce qui m'enlève quatre-vingt-dix heures de travail pal* 
mois (environ trois mille francs, si je travaillais à du neuf). 
Jugez de mes travaux par ce détail. Et bombien de foutes n*al-je 
pas laissées I Sans compter qu'entratné par la rapidité dO Tiitipiié^ 
sion, j'ai maintenu une œuvre indigne de cette deuvré (fe Capiiàiré 
Parisien dans les Deux Rencontres % qui est à remplacer en entier, 
à remplacer par autre chose, je l'ai vu. Mais il follait paraîlne, et 
je n'ai pas eu le temps de refoire ce mélodrame indigne de moi. 

1. Fragment de la Femme de trente «lU. 
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Mon €édut d'honnête homihe de lettres en saigne enoore. Le^ 
SeèÊKi ée ta Vie de Prommœ seront, sous ce rapport^ bien snpé- 
rievies. Eltes seront bieb près d'être finies en juin. 

Bkmofine parait aujourd'hui. J'ai peur d'avoir écrit une sottise ^ 

Je pèntm alMOlttOK^t cooune vous^ ihaf 

Totes aves trois fois raison pour Horace V[emetj. Ne donnes pas 
deux liante et attendez. Il y a, domihe je vous l'ai d^à dit^ cinq 
hoÊDM» de génie ici avant lui. Comme dit M. Ingres, il a du bras I 

Chère» je vous remercie du fond de l'âUie dé cette bbhne lettre 
que je viens de relire. Je vous voudrais en moi la confiance absolue 
d'éDfiuit à 9k mb[% <fSBè j'ai en vous. Je h*aime pas que vouis (isuBSiez 
hoomiage à voUib tiédeur de votre tranquillité. Moi j'ai la fierté 
éb eeiiii qui porte en son coeur un tiésor. Non, l'babitude n'est pour 
rien dans mon amour, et c'est pour moi, chaque matin^ un nouveau 
\évet de soleil ; c'est une aurore fraîdie^ un sentiment auquel je 
nis sois pas habittté. Plus j'ai marché dans la Vie, plus j'ai reconnu 
la vaieitr du trtsor. C'est à ce sentiment profond et entier que je 
dois de vivre^ car il m'a rendu fort insouciant des malheurs qui 
auraient certainement tué plus fort que moi. Vous ne savtn pas ee 
que c'est que oeite vie atroce qui demande soo pain de tous les 
jours à l'encrier, et qui vit de sa eenrelle! Vous avez été ma reli- 
gion^ et j'ai lottjoutB élé attetnt an fond du eonir quand je vous eu 
ai vu douter. Non, vo«s ne tous «avez pas bkmi unique pensée, 
vous ne vous dites pas : « B est dans un eadhot de tnvaii et m 
voit te del que par un «MqpîruL et oe aoupîrnl c'est l'espéfunoe! » 
Je me suis fatigHê à vous te dire, à vous peiadre mai travguaa, 
plus pénibles pour am fui traniUe eamme lufkmi (awipa^ 
luiaoo à part ; je parie des prooUéai. 6t eouMue ftoroÉOiquifl, que 
pour tout autre; je ae ipohk en pctcrii plus, car, apmi ee ^fm ^ 
vous en dis at^oordlniL, ce serait, de part ^ dunân^ mifc uisto«<b 
que d'en rsparier. Aîuai, pour «m» eaKptoquer OMufaÎMi tu^ teanuux 
smt llOffrihki^ oj«c oed : 

La I* janvier, je fais ksdeus mmamd^ M^^X- iti^t apri» Uâ^it^ 
élaneé à eoipa perdu dans U Ikfmêi €Ar^M. ymd te lià^mk^ ^m m 



1. n T est «a fdard état k iniiibaïUui. o^.^^Uc «Hivff»^.<*r k f#f«MiMr ibtoik- 
tOQ d*ltoerHie MT pmi éam kk^mm ^m^Yl tmnitm. 



120 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 

veut pas de politique. Je me mets à deux autres romans. Voici, le 
l«r février, que dans le sixième volume de la Comédie Humaine^ le 
Curé de Tours et un Ménage de Garçon font, avec V Illustre Gavr- 
dissart, vingt-deux feuilles, et comme il en faut trente, il s'ensuit 
qu'il faut un roman de la dimension à'une Fille d'Eve. Or, il faut le 
faire en quinze jours, et il faut en tirer parti dans un journal et dans 
la librairie, pour ne pas perdre les deux prix que j'ai de mes ou- 
vrages, c'est-à-dire négocier et inventer, travailler et faire des 
affaires. Et Lagny !... Oh I vous ne vous doutez pas de ma vie. En 
voilà un échantillon. 

Mes libraires de la Comédie Humaine veulent que chaque volume 
ait des ouvrages complets, afin de [les] vendre séparément. C'est une 
sottise ; leur affaire est au contraire de vendre les vingt volumes. 
Mais ils le veulent. Or, le volume, vendu à trois mille exemplaires, 
me rapporte à moi quinze cents francs (le prix de sept feuilletons I), 
et il me coûte quatre mille francs à lire en épreuves. Est-ce tra- 
vailler pour la gloire?... Aussi, tout ce que j'ai l'honneur d'écrire à 
madame Sismondi ést-il encore au-dessous de la vérité en fait de 
travail et de galère. 

Voici donc à quoi se sont passés mes jours de carnaval : & attendre 
une lettre, à écrire Dinah Piedefer *, le roman qui va paraître dans 
le Messager et qui termine le deuxième volume des Scènes de la Vie 
de Province, Au premier envoi du mois de mai, la librairie vous 
donnera le tome III, le tome V et le tome VI complets*. Vous aurez 
ainsi Dinah Piedefer, J'en suis à la septième épreuve. L'envoi du 
divin profil, et votre dernière lettre, voilà tous mes plaisirs depuis 
trois mois. Le tome VIII, où sont Illusions perdues^ dont la fin 
est à écrire, m'a coûté trois mois d'épreuves. Mais, comme dit la 
princesse Belgiojoso, c'est le volume monstre !... C'est l'œuvre capi- 
tale dans l'œuvre. 

Votre opinion a du succès, sur les [Mé^noires de deux] Jeunes 
Mariées. Tous les artistes, les gens de cœur, ont un faible pour cela. 
La Ténébreuse Affaire a paru hier en volumes et fait son fracas. 11 
y en a qui disent que c'est un chef-d'œuvre. Moi je n'ai pas d'opinion. 



1. La Muse du DéparUmeni. 

2. De la Comédie Humaine, 
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Tattends deux ans encore avant de la lire, car il faut loublier pour 
pouvoir la juger. 

Je fais pour les gens de Lagny, un roman intitulé Monsieur Coque- 
lin, qui terminera le tome VII, ^et qui peindra les déboires des 
bourgeois de province voulant faire de l'effet à Paris. 

Le profil est délicieusement encadré dans du velours rouge, et 
inauguré sur ma cheminée. Je me partage entre Wierzchownia et 
lui, quand je cherche mes idées. Je suis sûr d'avoir envoyé une 
lettre P, et plutôt deux qu'une, et voilà ce qui m'inquiète. Envoyez* 
moi la date de l'O et la date de Q, et je vous dirai si la lettre vous 
manque. Vous me mettez dans des angoisses affreuses en me disant 
que vous n'avez pas reçu cette lettre, et j'aime mieux croire à une 
inadvertance de moi qu'à autre chose. Si je mets aujourd'hui S ou T, 
c'est que j'ai brûlé, très bêtement, l'enveloppe du roman que je faisais, 
et où était [indiquée] la dernière lettre [mise en tête] de la dernière 
lettre. Je vous ai écrit une lettre où je vous disais, à la quatriènnf 
page, que je partais ; une seconde où je vous disais que cela deve " 
nait indécis et que je pourrais encore vous écrire. Puis une troisième 
lettre où je vous explique ce qui me taisait partir et qui ne s'eii 
pas réalisé. Je suis bien sûr de cela. L'avant-demière fut affrao* 
ehie, après m'étre quan cassé la iêie en allant dîner diei uiaAzum 
de C. Je me vois encore, aJTnindiitsant la dernière, pUi^ 
de la Bourse, et la ^mmism fut aUraochie devant uo mutimui 
d'ooyx; je cherche un oojx poor votre ba^^. VA ^i u'^^uJ^ (mm 
dans le oœor ime nmémoCeelioîe parfiûie, v<itts vojr^ q(^ jfétu m 
une EKtiœ qui est aoUnfe. C^sê^ k» tfw lettres F. ({. K. U'ailkors 
toutes mes lettres vaof parioBt die oeUes n^m yc t^/m 4^ v^^tit. 
La première doit être daléie àh fin dm»Ar«i;, ia ^wjû^^km; ^ uMm^ 
de janvier, la troÊmmt de loi juivi^ ; j^ u^ v<M*t m %^k h'4ik 
en fiévrier, atlrtidami «kt iet;rt; de Y^^ue, C^i ^M *ism, «ai r^.^ 
lûen a«2. 

La perwHK ^ «* rwânaie 4k: vvu» yj>^ jm^. \^/h *jé. jAjut^stMi^ 
la baronne de Hdbus. if^ vf^^Mt^Mi^. %i0^mau^^ms. inc fjw y^ 
même réfKittiB. %'iM» s^ai dmsr Wi tus^ 

Juin ! Son IMml cMuiueuî vjvftr juÉ^tuf^ji^ ' «uatoWatiMt 4^ W 
travafl ne ma wm^rvt yÀut. n^ituii^ ul tut^s^. j/fm imm ïiMâM^^ 
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chère, J*. 



de votre Anna ; omis. 



î, je n'ai personne, et le 
cœur de ma sœur est bieo peu de chose, car elle est InivaUlée par 
ma mère, qui a passé sa vie à nous mettre les uns contre les autres. 
Est-ce que ma steur, à quarante aiis, ne s'est pas avisée d'écrire el 
de croire qu'elle avait du talent, et ma mère lui dit que je suis 
jalouî d'elle L., D*ailleurs, uia sœut a les plus fausses idées sur 
moi. Ma mère la lufe el lui donne en oiâme temps des opinions 
erronées sur moi, les plus préjudiciables même à mes inléréts. 
Elte disait à quelqu'un^ il y a huit jours de cela, que si je ne me 
mariais pas, c'esl que j'avais soixante-dix ans!.». 

chère, écHvex-moi souvent, car vos lettres, même (jUcUid elles 
ont linéiques réticences, comme celle sur la maison Mirabaud, 
(où avëz-vous pris t)ue j'y sois jamais allé en compagnie ?)> sonl 
encore pleines de haïune pour moi. 

Certainement, j aiïne votre chère Anna, plus que vous ne le 
croyez et par cela seulement quelle vous aime. Mais, je vous en prie» 
plus de ces phrases qui me font tant de mal quand je les lis 1 Oui» 
soyez calme et tranquille ; mais, pas par raison, par certitude. Dites- 
vous qu*à toute heure un pauvre ami pense à vous, que vous été* 
la reine du petit espace oiù sa vie se consume, et que les petits 
comme les grands désastres ont élè, dans sa vie, autant de eioU5 
qui l'ont plus fermement atlacbé à ce cu?ur unique, et que vous 
êtes, ce que Vous serez (toujours], la ileur de sa vie. Mais vous 
savez bien tout cela, vous le savez, et vous ne craignez pas e^ 
redites que j'aime h faire, à écrire, à priser. Seulement, je ii« 
veux plus vous parler de loes travaux* J*en suis ennuyé; ce n 
pas la même chose. 

J'attends une autre lettre de vous, sous peu de jours» car il 
bien dinicile que vous ne me répondiez pas à tant de lettres. Ce 
procès inU'iininable ne peut dune pas se terminer par quelque 
protection? Vous ne pouvez donc pas intéresser TEmpereurT 
A quoi sert d'être vous? Doncl Tout ceci me donne bien Tenvie de 
voir Pétersbourg. Dès que le mois de mai sera venu, les com- 
munications seront rétablies ! Quand j'aurai la permission, je crois 
que j'irai àDunkerque quinze jours auparavant le départ du bateau 

Vous êtes gênée, chère ; eh mon Dieu, ce n'est pas une conso- 
lation, pour un homme aussi malheureux suus ce rapport que je 
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le suis, de vous savoir dans œs sortes d'angoisses. On ne conUait 
doue pas les transastiohs en Russie f 

Allbnsv adieu ; vcHci trois heures qui sonheat. Il fout se mettre 
à l'ouvrage, comme si je n'avais pas mis ici tout mon cœur, toute 
tn'oD énergie et tous mes vdsux, toute nia vie et toutes mes foroes. 

Mille tendresses^ et tâchohs de vivre jusqu'au mois de juin ! 



XXII 

À MADAMt HANSKA, A SAINT-PÉTBRSBOUHG. 

Passy, 19-21 mars [1843]. 
[S oa T] 19 mars. 

Je m^i^ à l'instant votre lettre du 23 février (7 mar^), numéro 
quatorse, ^i n'était les trois raisons : ai^nt, — Comédie Humaitœ, 
-— et mmans à {taraltte, — je serais parti à l'instant. Mat... Gravez 
(fatns vblré chère tête, si voUs ne voulez pas l'écrire dans votie 
cœur, que vos lettres ne sont jamais assei: longues; dles ne con- 
tiénnebt jamais asse£ de choses sur vous. Vous avez tout votre temps 
et vous devriez m'ècrire tout les àairsy avant de vous coucher, uik 
petit mot, ne lùt-ce que six lignes; je serais l'homme le plusheù- 
reuic, de ce journal ^ de ee souvenir. Moi, je le ferais si je n'étais 
emporté pal* le travail et si je ne me couchais pas toujours après 
motk dîner. Vous m'écrives le jour ou la veille du courrier. Voici 
deux lettres qui se terminent par : < il faut que fna iettre parte 
anje/ùini'hiU ùu dmain... i», et croyez* vous i^e celui qui tient à son 
deil une loupe pour décrire le cœur humain n'éjprouve pas un 
serrement à Fâme en lisant ces fatales lignes? Passe pour Une 
fbis^ mais deuxl mais cinq! Voilà sur quoi se porte ma jalousie à 
jmoi. Ces petites choses en sont de grandes. Elles ne me donhent 
pas ùb coup oublié; elles me flrappent sans cesse pendant des an- 
nées. Vous avez tout votre temps, et moi, je n'ai que des heures 
volées aux plus rudes travaux pour vous. Je vous écris plus longue- 
ment et plus souvent. Vous me dites que vous me quittez pour 
quinze jours, sans me dire ce que vous allez faire I 
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Ma furia passée, je vous dirai que je vais essayer de vous en- 
voyer par Souverain, qui sera censé vous l'envoyer par Beilizard, 
la Monographie de la Presse parisienne et le bronze de David; ce 
sera à vous à vous faire délivrer cet envoi. 

J'ai ri comme un fou de l'article de J[ules] J[anin] *, et je n'ai 
eu qu'une crainte, c'est que tant de maladresse fît croire à du com- 
pérage. On m'a offert des journaux pour répondre ; je me suis tenu 
pour très offensé de l'offre. Vous lirez quelque jour la Monographie 
et vous dégusterez cette grave plaisanterie. Honorine paraît depuis 
deux jours. Ce soir, la Muse du Département ou Dinah Piédefer^ 
paraît dans le Messager. C'est assez vous dire combien j'ai travaillé 
depuis ma dernière lettre. J'ai eu d'atroces douleurs de dents, sans 
avoir eu le courage de les faire arracher. 

Votre lettre, cher ange, m'a fait bien de la joie, et, comme je 
vous l'ai dit, jcv^erais parti, si je n'étais attaché par une chaîne 
affreuse I J'y ai vu combien vous m'aimiez. Mais aussi vous n'y 
avez pas renoncé à votre système de me voir autre que je suis, 
pour avoir le plaisir de me censurer. Je suis Sommerville, 
l'homme du moment!... et caetera. Affreuses calomnies I Et je ne 
veux pas être autrement que je ne suis, dans le seul cœur où je 
vis. La lettre que vous avez entre les mains en ce moment répond 
tellement à ces douces récriminations, que je me garderai bien de 
répéter mon éloge. Soyez jalouse, exigeante, terrible!... Je le de- 
mande; j'en serai très heureux et très fier. Oh! je voudrais bien 
être arrivé au moment où nous serons ensemble! Je serai tellement 
cousu à votre corset et je vous quitterai si peu, que j'ai peur de 
vous ennuyer de moi. 

Vous aurez vraisemblablement au mois de mai quatre nouveaux 
volumes de la Comédie Humaine, Les éditeurs veulent marcher plus 
lestement. J'ai toujours à faire, d'ici au mois de mai, les deux 
romans dus au meunier de Lagny, et je ne peux pas songer à faire 
de l'argent avec ma plume avant de les avoir faits. J'ai renoncé au 
Député d'Arcis. C'était trop long et trop difficile. U ne me faut plus 
que deux volumes pour compléter la série des Scènes de la Vie de 

1. Paru dans le Journal des Débats du 20 février 1843, et recueiUi dans la 
brochure : Un dernier chapitre de l'Histoire des œuvres de H. de BalzaCf par Char 
les de JLoveDjoul (1880. In-8o. Dentu)« 
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Province [dans la Comédie Uumaiîié]j et le Député d*Arm irai dans 
les Scènes de la Vie politique. 

J'étais à la première représentation des Burgraves. Il y a de 
magnifique poésie, mais Victor Hugo est décidément resté Yenfani 
sublimej et ne sera que cela. C'est toujours les mêmes enfantillages 
de prison, de cercueil, d'invraisemblances de la dernière absurdité. 
Comme histoire, il n'en faut pas parler; comme invention, c'est de 
la dernière pauvreté. Mais la poésie enlève. C'est Titien peignant 
sur un mur de boue. U y a surtout une absence de cœur, qui se fait 
de plus en plus sentir. Viclor Hugo n'est pas vrai. Notre pays est 
fanatique du vrai; c'est le pays du bon sens. U fait, dans un temps 
donné, justice de ses idoles. On ne veut plus nulle part de G[eorge] 
Sand depuis ses dernières productions. Souverain me disait (en 
libraire) : «r Le Compagnon du Tour de France l'a tuée, malgré le 
privilège qu^ont les auteurs en renom d'être mauvais pendant vingt 
volumes. » 

Vous ne m*avez rien dit de VAvant-propos de la Comédie Hu^ 
fnaine. Ne savez-vous pas que vous êtes plus que le public pour 
moi, et que quand vous me dites : « La Fausse Maîtresse m^a plu », 
je tressaille, ce que tous les éloges de tous les journaux ne produi- 
saient pas ? 

J'ai toujours la fin des Illusions perdues sur les bras, et surtout 
Madame de la Chanterie, qui est une rude tâche. 

U n'y a plus que soixante jours d'ici au premier départ des paque- 
bots. Songez- vous que, pour mille francs, je puis aller et revenir de 
Saint-Pétersbourg? 

Ohlje vous approuve beaucoup, chère adorée, devons amuser; 
j'étais triste de vos tristesses; me voilà heureux de vos joies, car 
votre âme est mon âme, votre vie est ma vie. Vous m'avez fait rire 
avecBressant et madame Allan. Soyez tranquille; vous aurez ici 
cent fois mieux. Nos directeurs de spectacles ne sont pas assez niais 
pour laisser aller les gens qui font recette. Que direz-vous donc 
quand vous verrez ici Lafont, le plus charmant jeune premier qui ait 
paru sur les théâtres I Si jamais vous venez à Paris, je vous ferai 
jouer les acteurs comme ils jouent pour une salle pleine, et vous 
verrez ce que sont des acteurs comme Frederick [Lemattre], Boufië, 
Bocager etc. Le malheur des théâtres de Paris, c'est la dissémination 



Ii6 LEtTkES A riXRANâÊl^E. 

des talents dans douze théâtres. S'il n*y atait que ail théâtres, ce 
serait étourdissant. Mais gardez vos illuflioûs. 

Hier, M. Gavault m'a arraché l'autorisation de vendue les Jafdies, 
et j'en ai été bien triste. U veut me liquider d'autant, et me promet 
de reUDuvcr bien mieux pour le prix qu'il eu aura. 

Obi dÈèTBf il y a deux pages de votre lettre qui m'ont &it bien 
battre le ocefur, tant vous avez été d'accord avec moi; c'est sur la 
fatalité qui nous sépare. Oh! oui, finissons^n bien vite! Mais j'at^ 
tends pour agir que je ne doive plus rien, ni aux libraires, ni aux 
journaux, et que j'aie deux mille francs dans ma poche, ce qui, 
peut^tm, arrivera vers lei^ juin, et, s'il faut att^dre, je laisserai 
tout là, j'irai tenter une fortune, mais je n'irai qu'après vous en 
avoir parlé, car il faut aller aux Antilles, et je ne m'appartiens 
pas; j'ai une emprinse au bras 06 il y a écrit : Eve. Mais ma si" 
tualion actudle m'est insupportable. En tmvaillant enccyre sept ans^ 
je ne ferais que vivre et payer ma dette. J'aurai cinquante ans 
alors. La vie vaudra-t-elle la peine que je me serai donnée? Je 
serai éteint* L'abus du café m'éteint de jour en jour. Je veux du 
repos. Et mon repos, je Tutiliserai en tentant une seconde expédi** 
tion de Sardaigne, mais bien plus loin. Si j'avais, depuis dix ans^ 
vendu des épices, je serais millionnaire!... 

On est revenu à la charge pour la baronne Pfaffins, votre cousine. 
J'attends votre réponse. 

J'ai eu bien de la peine à faire la Muse du Départemeniy qui ter- 
mine le tome \l delà Comédie Humaine^ et cela est dâ à mes hor- 
ribles souffrances. Je crois qu'elles étaient causées par un coup 
d'air reçu sur la tête et qui a affecté les dents, car tout tombe sur 
les parties faibles. J'espère que, dans la fin de la Muse, on verm le 
sujet d'Adolphe, traité du côté réel. 

Que diriez-vous donc, chère, de la correspondance de Corinne 
(madame de Slaël) avec Juliette (madame Récamier), dont die 
était amoureuse! Madame R[écamier] l'a aussi montrée, et cda sur^ 
passe tout ce qu'on peut imaginer. Les sens dictent de belles cho- 
ses, mais l'amour égal et pur, l'amour contenu du cœur, a, dans 
son expression quotidienne, quelque chose de semblable au Parodia 
du Dante, je ne sais quoi de bleu, que je savotu^ dans vos dières 
lettres, et qui est bien supérieur à ces imitations trompeuses* Les 
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fleûs fiont gncvir «ne roche, ramoar pur y a raie et y reste; il o'eo 
desœnd jamais. Tai troofé les Lettrer à Sophie BnaènMes, iBême 
quand j'atait dix-sepi aas. Celles de RoosBeau sont d'un rbéteor. 
Je fvêfèfe les udUes à lool. 
Voos ne m'ates pas dit un hk>I du procès. 



Je nûft tous eovover œ bovl de lettre pour ne pas joqs fûte 
mie tiop grande lacune, car je ifoqs écrirai dans quelques jours, 
sans attendre de lettre de iroot. Je foas joins ici la ekar^ de Totre 
serviteur ; c'est le denier d e s sin qui termine la Mamofpttpkk [de 
la Freue parmeime] ; ^ ne me ressemble goèie, maïs c'est asseac 
la ressmMaaoe de la redmgote avec laquelle je trotte le matin 
à mes imprimeries, et surtout ceHe du dttpeau qui reçoit les 
averses. Ce n*est pas beau; j'ai très peu d'amour-propre à tous 
eaw€j&r cda ; mais, si ça ifous fût rire un instanti c'est assez. 

Je Tiens de relire encore Totre lettre, et n'en leriens pas de l'oc^ 
cupatioo de prendre feu pour les premières erreurs, et surtout de 
la déGanœ que tous avex du bonheur, sous ee prétexte! lion, après 
tout œ qui est de mes travaux et de ma TÎe occupée, après mes 
redites à ce sujet, retrooTer au bout de tant de lettres les mêmes 
accusations , c'est à [tous] plonger dans une profonde tristesse! 
Moi, à qiri les heures manquent, qui refus dix fois le même ou- 
Trage! Enfin, comme tous me le dites, demain tous penserez au- 
trement Je nous Toudrais réunis pour toujours, et tous seriez bien 
étonnée de la fiuisseté de tos opHÛona sur moù cuwe^lèK et mes 
mœurs* 

Au mois de mai, nous déciderons de bien des choses, car il ÛMit 
que je me rqwse. Je ne peux plus traTailler fructueusement, je 
suis trop fUigué. Tirai donc tous toit, à moins que tous ne tous 
7 ofçceifei. Je Teux tous parler de mon projet de fortune et qui 
peut ne pas tous agréer, car il y a tout autant de dilicultés qu'en 
Sardaigne, oè les deux miltioas d'argent ont été perdus pour tout 
la monde* En ce moment, tous Toir est une de ces idées fixes qui 
rfludent malade* Je ne pense plus qu'au mois de mai, le premier 
d^iart se fût le 13 ordinairement, car nous jouisaons d'un tel 
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cliaogement de température que les saisons sont interverties. Nous 
avons le temps du mois de mai au mois de marsl 

Ahl si vous saviez ce qu'est une lettre de vous pour moi, si 
vous saviez pour combien de temps elle me ravive, vous m'écririez 
comme je vous le demande, et j'aurais une lettre toutes les se- 
maines; mon existence serait alors presque heureuse. Oui, nous 
aurons une belle vie après tant de soucis; oui, nous jouirons d'une 
belle soirée et vous n'aurez même pas le pli d une rose dans votre 
lit de feuilles, car je connais ma jalouse, et j'ai bien juré que nous 
ne nous quitterions jamais. Voilà pourquoi, surtout, je veux pour 
vous toutes les aises de la t;te, et non pour des besoins de luxe. 
J'ai trop usé des choses de la vie pour ne pas avoir fait justice de 
bien des enfantillages. Avec la certitude du bonheur, il s'est en 
allé bien des ambitions que je ne caressais qu'à cause de vous. 
Allez, chère vie, on ne peut pas être plus aimée que vous ne l'êtes, 
car vous l'êtes comme vous voulez l'être. 

Plus je vais, plus ma fatigue me pèse, et il est plus que temps 
de me reposer. Honorine est encore bien, mais la sobriété du style 
est inquiétante, pour moi seulement, car il y a des gens qui trou- 
vent cela superbe, et peut-être est-ce pauvre. 

21 [marsj. 

Je me sens le cerveau d'un vide à faire plaisir, et je ne puis plus 
continuer mes travaux. Je ne sais comment cela ISnira. Est-ce, 
comme disent les bonnes gens, l'effet du printemps? Je ne sais. Je 
passe mes journées à me promener et à penser à vous; je me figure 
quels seraient vos plaisirs à vous promener avec moi dans ce 
Paris, où il y a tant de grandes et de petites choses. 

La grande affaire d'outre-mer e^t le dada du moment. Je vou- 
drais avoir votre avis, car, d'abord, j'aurais le plaisir de vous 
parler, comme disent les huissiers, à personne^ langage que je ne 
trouve plus si ridicule. 

Si la fatigue de mes facultés d écrivain continue, je ne sais pas 
ce que je deviendrai, moi qui ai toujours la misère à domicile. Oui, 
mon imprudence est telle que personne n'y croirait. Confiant dans 
cet instrument dont, à l'étonnemenl des médecins, je joue comme 
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Je Tondrais défà qne le mois de mai fât Tenu. Vons toqs ] 
neriei jusqu'à Lnbedu et noos noos t i ^iî o n s qn dq n e s jonn. 
Nous ajouterions à nos trois pOiêmes' «hn qui les surpasserait Ujn% 
puisque, enfin, la libeflè est veuat^ cWre, rirre enfin coeor à 
œur, l'un pour l'antre; et sans entraxe! D j a des moments où 
cette pensée me rend idiot, et je me demande comment ces dix- 
sept mois se sont passés, moi îd, toos là-fcns! Quel ponroîr que 
le pouTCMT de l'arfoent! Quel triste spedade que de roîr les plus 
beaux sentiments dépendre de «h! Se toît eochainé, doué dans 
Passy, quand le cœur est à dnq cents lieues! Il t a des jours on 
je m'abandonne à des réres. Je me fignre que tout est aplani, que 
la sagesse, la prudence, le saroir de la Berne ont triomphé, qu'un 
mot m'a dit : € Venez > ! Et je me suppose en route. Ces jours- 
là, je ne suis pas reoonnaiasable. On me demande ce que j'ai!... 
Je dis : € Mes ennuis Tont finir : j'ai de l'espoir. • Et on dit : 
c n est fou! t 

1. Lcars reocootres de Xeocbitel, de Génère et de TieDiie. 
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Je suis allé au Salmi. Hélas! tout y est d'un médiocre à faire 
trembler, tout, hormis un tableau de Meissonier, qui est charmant, 
et un tableau de Cogniet : Tintoret peignant sa fille morte. Deux 
tableaux surdix*huit cents! Nous touchons le prix de nos fautes. 
Il ne devrait pas y avoir plus de cent cinquante tableaux au Salon^ 
et, de ce qui devait être un honneur, on a fait une spéculation. On a 
refusé un très beau tableau de Boulanger, la Mort de Messalme^ que 
je suis allé voir, un refus qui ne s'explique pas, car le tableau 
est si beau que ce même gouvernement qui le refuse pour le 
Salon le mettra sans doute au Luxembourg. Voilà la France! Ceci 
vous expliquera comment, aujourd'hui, quelques-uns de ceux 
qui ont honni Quinola crient au chef-d'œuvre. 

Adieu, chère épouse de mon âme et de mon cœur, chère fleur de 
ma pensée, chère espérance, enfin, toute ma vie, le secret de ma vie 
et ma belle vie secrète ! Adieu, mille caresses, et mille de ces ten- 
dresses qu'on rêve et qu'on n'ose dire! 



XXIII 

À MADAME UAiNSKA, A SAINT-PÉTERSfiOURG. 



[Passy], 25 mare-O avril [1843.] 
25 mars. 

rvj 

La transparence du papier-pelure me force à y substituer le papier 
avec lequel je fais mes manuscrits, et qui vaut beaucoup mieux. Je 
suis bien inquiet de ma chère È[ve], mais encore plus inquiet de ses 
emiuis. Honorine obtient un succès qui, selon quelques amis, rap- 
pelle mes beaux jours. On dit (ceux qui ne lisent rien) que je 
sommeillais et que je me suis réveillé. Tout cela veut dire qu'un 
ouvrage de femme est une bien meilleure spéculation de gloires, 
qu'un ouvrage viril. Décidément, chère adorée, je ne vous 
envoie ni médaillon ni livres, car : le printemps 5'am/jce,dit R[obert] 
Macaire, et le mois de juin n'est pas si loin. U faut absolu- 
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ment que je vous voie, car ma situation actuelle est intolérable, 
et si je suis forcé, dans l'intérêt de mon cerveau, de prendre du 
repos, je veux utiliser ce repos en l'employant à faire un peu fortune, 
et je ne veux pas aller aux Antilles sans prendre congé de celle qui 
règne absolument sur moi. 

27 [mars]. 

Gavault sort de chez moi ; il est venu m'arracher la permission de 
vendre les Jardies. C'est une cause de ruine perpétuelle et il se 
charge, dit-il, de toujours me trouver mieux avec l'argent qu'il en 
tirera. Les ennuis que le procès Haurdequin lui ont donnés sont 
finis. Son successeur est agréé ; il est libre. Il m'aime bien sincère* 
ment. Il voudrait me tirer d'ici ; me voir au grand jour. Il a pour 
moi tout l'amour-propre que je puis avoir moi-même ; mais il est 
lambin. Il voudrait payer certaines dettes affreuses, et moi j'en paye 
de mon côté de terribles sur l'argent que je m'accorde pour vivre. 
Mais gagner de l'aident, c'est créer et toujours créer. Je commence 
à craindre que cette faculté de travail ne me quitte. Enfin, les Jardies 
sont tellement en vue, avec le chemin de fer qui s'y est bâti depuis 
que je les ai eues, que j'éprouve moins de regret. Les Jardies coû- 
tent cent mille francs. Si je les gardais, j'avais ma folie, à moi ; 
tandis que, les vendant, je n'ai plus rien, et l'on vous reproche votre 
inccmtance 1 Je connais mieux le public que ne le connaît Gavault. 
Mais, comme après tout, mon public et l'univers sont dans la 
maison Kammel, je me suis résigné. Cela m'a fait du chagrin, car 
j'ai dans le caractère une constance que vous voulez ignorer. Mais 
Gavault l'a emporté, en me répétant : t Je ne les vendrais que 
[si j'en obtenais] vingt mille francs ; je payerai pour vingt mille 
francs de dettes, et, quand vous aurez vingt mille francs, je vous 
trouverai mieux que les Jardies en étendue, en construction, en 
agréments et en position. Vous aurez les Jardies d'un autre. i> 

29 [m^nj. 

Honorine est terminée ! Le succès a été crescendo. Mais la Muse du 
Département^ qui parait en même temps dans le Messager, est bien 
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supérieure. Mon public aimé décidera. Voici Tépigramme que la 
comète a valu à Hugo : 

Hugo, lorgnant les voûtes bleues, 
Au Seigneur demande, tout bas, 
Pourquoi les astres ont des queues. 
Quand les Burgraves n'en ont pas ! 

Ci il est représenté en enfant regardant le ciel de la chatière où se 
prennent les billets au Théâtre-Français. A la première représenta- 
tion, on a fait baisser la toile, ce qui ne prouve rien contre un 
ouvrage. Néanmoins, si j'ai été saisi par Téclat de la forme, je dois 
dire, consciencieusement, que le drame est d'une stupidité d'enfant. 

Je n'ai pas encore fini la Muse du Département, et le Messager en 
donne neuf colonnes tous les soirs! 

La Ténébreuse Affaire fait un grand chemin. Mais aussi c*est une 
œuvre très forte, vraie comme événement, et vraie comme détail. 
Cela m'étonne que la Belgique ne vous Tait pas envoyée. 

31 [mars]. 

J'ai vu la baronne PfafQns ; j'avais vu son mari chez madame Ben- 
jamin-Constant, un jour que j'y ai dîné avec le prince Puckler- 
Muskau, Béranger, Lamennais et Berryer. Ce Pfaffins est joli 
homme. Sa femme, que le prince Ghika voulait épouser, l'adore. 
Elle a demandé sa grâce, dit-on, au grand-duc Michel, et l'a 
obtenue. Le prince Ghika a donné de quoi vivre à la jeune baronne, 
mais le Polonais rend sa femme très malheureuse. Il vit à la 
manière du prince Belgiojoso, ne fait rien, ou plutôt fait beaucoup 
de ces choses qui ont fait perdre aux Polonais de notre amitié. 
Leur inconsistance est affreuse. Ils sont tous joueurs. J'y suis allé 
pour faire plaisir à une comtesse de Bocarmé, née du Chasteleer, 
qui m'a fait à Taquarelle les portraits de son oncle le feld-marc- 
chal et de Andréas Hofer, dont j'ai besoin pour peindre les héros 
du Tyrol dans la campagne de 1809. A vingt-cinq ans, cette pauvre 
emme est moins jeune que vous ; elle met du rouge ; elle est 
usée par le chagrin. On m'a dit que le prince Ghika va épouser sa 
sœur, pour avoir une parenté avec elle et avoir le droit de veiller 
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à sa vie. EccOj signora. On m'a dit, remarquez ?... mon mélier 
est d'écouter. 



s avril. 

n y a des jours où je me sens au cœur quelque chose de plus 
tumultueux qu'à l'ordinaire pour vous, où je m'irrite des obstacles, 
où je regarde le profil, en sentant dans mon cœur remuer de ces 
fibres qui ne remuent que par la présence la plus intime !... Et 
alors, mes yeux se remplissent de larmes. Si j'étais femme, je 
dirais : € Je suis tout[e] nerveuse », et je ne travaille pas. Or, ne 
pas travailler, c'est accumuler les obstacles. Je ne puis quitter Paris 
sans avoir donné les deux romans dus à Lagny, sans avoir fini 
Madame de la CharUerie, pour le Musée des Familles, David Séchard, 
pour le tome VIII de la Comédie Humaine, et sans avoir gagné 
de l'aident pour voyager, ce qui fait dix volumes à faire, entre 
nous. 

J'ai encore pour huit jours d'ouvrage avec la Muse du Département ; 
j'ai encore, aujourd'hui, le tiers de l'ouvrage à écrire. Et David qui 
me veut pour son buste colossal 1 Je dois ici près de trois mille 
francs, car j'ai donné, cet hiver, six mille francs à un créancier 
malheureux, et je me suis mis dans l'embarras. Enfin, David Séchard, 
cette fin àUllusiotis perdues, me semble de plus en plus difficile. 
Quels tiraillements I 

Point de lettres de vous I Dans les jours comme celui-ci, je relis 
les dernières reçues, ce que je viens de faire, et je ne comprends 
pas que vous sentiez si peu le foyer d'afiection qu'il y a pour vous 
dans le cœur de votre mougik. 

7 avril. 

J'ai repris cœur à l'ouvrage et j'achève Dinah Piédefer (c'est le 
titre d'une Muse du Département dans le Messager). Mes affreux 
maux de dents ont cessé. J'ai tenu bon ; je conserve mes pauvres 
dents. J'ai retrouvé ma faculté de conception et il m'est venu deux 
ou trois sujets d'ouvrages que je roulais depuis longtemps en ma 
lête. Oh 1 la Déoestité 1 Ce qui a fait faire tant d'opéras à Rossini I 
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Ce qui me fait écrire tant de sottises, car, en écrivant tant de 
choses, il doit m'en échapper I Oh ! chère, je suis bien las de tant 
de travaux, inutiles, puisque je ne suis pas libre, et que je suis 
sans fortune, avec autant de liens qu'en a Prométhée, et que le 
vautour ne me manque pas I J'en ai plusieurs I 

Le Martyr calviniste va paraître. C'est la réunion de tout ce que 
j'ai écrit sur Catherine de Médicis, trois études historiques : les 
Lecamus, le Secret des huggieri, les Deux Rêves. Il y a une préface 
en faveur du système monarchique, où se trouve une défense 
complète de Catherine de Médicis et du catholicisme, au point de 
vue politique, dans sa lutte avec cet affreux protestantisme qui 
nous dévore. Je ne vous parle jamais de ces travaux accessoires. 
J'ai fait un long article pour le livre de Borget sur la Chine, qui 
a eu du succès ei qui vaut beaucoup comme pensée. 

Ah ! chère, voici le mois d'avril commencé et j'ai à peine deux 
mois pour gagner dix mille francs et faire cinq volumes I... Quand 
je vous verrai, je ne devrai rien ni à un libraire, ni à un jour- 
nal. Depuis quinze ans je n'ai jamais eu cette situation d'esprit. 
Mais je devrai encore cent cinquante mille francs, à moins que 
Gavault ne vende les Jardies trente mille francs, mais j'en doute, 
auquel cas je ne devrai plus que cent vingt mille francs et j'aurai 
dans ma poche pour trois mois de liberté. Jamais je n'aurai été 
dans ma vie si riche ! 

Minuit. 

Je me suis couché à six heures, après mon dhier, et, pendant mon 
sommeil, votre lettre quinze est venue. Est-ce le parfum, est-ce 
vous ? J'ai été réveillé sans pouvoir m'endormir, et je n'ai consé- 
quemment reposé que cinq heures. J'avais mis le réveil sur deux 
heures I Tout m'a paru expliqué quand j'ai vu votre lettre sur 
ma table, à côté de ma tasse de café noir, préparée comme tou- 
jours. Je viens de la lire, et je suis heureux comme vous l'avez 
été vous-même. 

Ainsi, vous avez ce croquis. Quel dommage que l'absence de 
regard qui se trouve dans la sculpture ait obligé le copiste à me 
donner cet air d'inspiré qui ne vaut certes pas la nature ! 
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Quelle joie j'ai de votre plaisir à entendre Rubini. Hubini, voyez- 
vous, c'est la perfection, la perrection désespérante. Oh, si vous 
l'entendiez chantant le grand air du soupçon, quand lago le tour- 
mente, au second acte A'Otellol C'est son triomphe. Mais il faut 
que cette perfection soit doublée de celle de Tamburini, qui, 
croyez-le, pour avoir moins de réputation, n'en est pas moins un 
artiste aussi grand que Rubini. Mais Rubini, c'est le ténor I Le 
ténor, c'est l'amour, c'est les émotions du cœur. De là son succès. 
Quelles belles soirées j'ai eues aux Italiens quand Lablache, Rubini, 
Tamburini, la Grisi, chantaient ensemble I Oh, les Puritaim, la 
seule musique à mettre à côté de celle de Rossini ! Mais il y avait 
aussi de bien grandes choses chez ce pauvre Nourrit. Entendre Guil- 
laume Tell à notre Opéra, ou Robert le Diable, c'est, voyez-vous, 
aussi grand que la pensée, que la fantaisie ! Dans : « Ce rameau 
qui donne la puissance et V immortalité », de Robert le Diable, Nourrit 
donnait [la] chair de poule. La vie heureuse, avec tous ses rêves 
satisfaits, y tenait. 

Si personne ne vous a compris dans cette assemblée, votre plai- 
sir, chère adorée, a retenti dans mon cœur^ comme si je vous 
avais tenu la main. Nous aimons donc la musique autant l'un que 
l'autre ; elle ne me lasse jamais. C'est une langue divine. J'ai 
appris que vous alliez revoir Liszt. Homme ridicule, talent su- 
blime ! C'est le Paganini du piano. Mais Chopin lui est bien supé- 
rieur. 

En ce moment, on s'occupe beaucoup de l'apparition de Lucrèce, 
une tragédie qui va se jouer à l'Odéon. On dit trop que c'est un 
chef-d'œuvre. Si ce jeune débutant a du génie, on lui fait tort. On 
en fera ce qu'on a fait de Rachel. Le génie ne doit jamais être à la 
mode. J'irai ; je vous tiendrai au courant de cela. 

Oh, comme nous nous sommes entendus ! Je me suis toujours 
dit que, si quelqu'un était votre parent et voulait me voir, il aurait 
deux mots de vous à me présenter. Aussi, quiconque ne me pré- 
sente pas Patte Blanche est à l'index. Je ne retournerai pas chez 
madame Pfafl&ns. Mais, soyez tranquille, elle ne savait rien sur vous* 
Elle m'a dit d'ailleurs être trop jeune pour vous avoir connue 
autrement que de nom. Elle est [votre] parente du côté de M. de 
H[anski], et non de votre côté d'ailleurs. 
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Je suis heureux d'être tiré de peine pour la lettre P. U y a un 
moyen de vérification auquel j'ai pensé, c'est qu'aucune de mes 
lettres ne vous arrive sans la mention de celle que j'ai reçue ou de 
celle que j'attends. Vous ne sauriez croire combien cette sécurité 
m'est indispensable. Je ne vous dis pas la moitié des choses qui 
sont dans mon cœur, car je reste sous l'empire de la crainte. Aussi 
me connaissez-vous chirographiquement très peu. Vous ne savez 
rien des troubles de mon cœur, de mes ennuis, de ma passion. Je 
n'ose en parler. Vous me croiriez fou, exagéré, que sais-je ! Com- 
ment vous exprimer que mon âme s'est tendue pendant dix ans, 
que, par moments, cette tension a sa fatigue, et qu'alors je tombe 
dans des désespoirs affreux ; que, depuis dix-huit mois, l'espérance 
a ranimé des désirs auxquels j'imposais silence sous peine de deve- 
nir fou. Vous ne croyez pas à cela. Vous n'admettez même pas les 
distractions, les travaux. Ce qui étonne les plus cruels ennemis ne 
vous étonne pas. Vous en connaissez la cause. Us ne la connaissent 
pas. A ma place, tout le monde serait allé tranquillement en Bel- 
gique, en Suisse, vivre à l'aise. Moi, j*ai accepté les misères, les 
luttps de la misère, parce que je veux [être] un caractère noble, 
inattaqué. J'avais un espoir; vous avez été ma conscience. Quel que 
sort que j'aie, voilà ce que j'ai à dire, et c'est grand. Cniyez qu'un 
homme taillé en athlète, qui se bat contre son siècle, qui n'a pas 
d'amis, qui compte tant d'ennemis, tant d'envieux, a des besoins en 
rapport avec ses facultés, et que j'ai quelque mérite à ne pas avoir 
fait plus de sottises que je n'en ai fait. Encore, tout a-t-il son cAté 
noble. D'ici à trois ans, en restant dans la voie où je suis, j'aurai 
tout payé; mais j'ai la conviction d'être [devenu] un vieillard 
[alors] et je ne le veux pas! Non, on n'attire pas ainsi impunément 
toute sa vie au cerveau, je le sens trop I Aussi, veux-je tenter d'en finir 
autrement avec ma situation précaire, et je vous dirai ce que je 
veux faire. Nous nous entortillons dans des questions de fortune ; 
nous sommes garottés par des nécessités. Je ne vous veux pas autre- 
ment que dans la sphère où vous devez être, et, puisque vous êtes 
libre, eh bien, j'irai chercher ce capital nécessaire à la vie indé- 
pendante, et que dix bouteilles d'encre ne m'ont pas donné. Je n'ai 
pas eu, depuis Vienne, une heure de liberté ni la somme nécessaire 
à vous aller voir, car c'était au moins six mille francs. Je n'ai jamais 
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eu rien à moi I Ces beaux mois de juin, juillet, août et septembre 
que je rêve pour cette amiée, seront les premiers moments de ma 
vie où ni la misère ni les obligations de plume ne m'auront tour- 
menté I Si je les ai ! Car je suis défiant comme une chatte I 

Balthazar avait dit, Cara : « Six jours, six semaines ou six mois, 
mais pas plus. » Voilà son mot. Cet homme possède le don de 
seconde vue, car il vous a décrite à moi comme s'il vous voyait : 
« elle a les cheveux noirs, elle est blaoche, elle est vive, elle est 
entre trente et quarante ans, grasse, et vous vous aimez depuis 
longtemps. » Chaque parole me rendait intérieurement stupide. — 
t II n'y a pas moins de cinq cents lieues entre vous. » 

Hélas ! Balthazar aimait les femmes I II a commis des actes qui 
Tout brouillé avec la justice, et ce grand tireur de cartes a été con-r 
damné en cour d'assises à je ne sais quelle peine. J'ai tant le désir 
de le voir, que je ne sais si je ne prierai pas un avocat-général, qui 
est un camarade de collège*, de me faire communiquer avec lui. 
Je n'ai pas suivi son procès, et ne sais pas s'il est allé en police 
correctionnelle ou en cour d'assises. On peut être un grand carto- 
mancien et un fripon I J'ai su, de Balthazar, un tour avec Malaga 
que vous me demanderez un soir de cet été. C'est digne de Boccace I 
Et quand mon ami Laurent-Jan, alors le bien-aimé de Malaga^ 
m'a eu raconté ce irait, j'ai dû renoncer à mes relations avec ce 
grand devin. Je dois dire qu'il a été d une lucidité effrayante quand 
il ne me connaissait pas, et que, quand il a su qui j'étais, il n'a 
plus été le même. Telle est l'exacte vérité. Cependant, je suis fâché 
qu'il soit retranché du nombre des citoyens libres. Le juge d'ins- 
truction m'a peu convaincu. Nous parlerons de cela. Je cherche un 
autre Balthazar^ tant j'ai besoin de vivre dans l'avenir pour supporter 
le présent. 

Tenez, me voilà en train de causer avec vous la plume à la main. 
Eh bien, trois heures sonnent. Il faut que je vous quitte pour 
écrire la Muse du DépariemetU, car il faut du manuscrit à huit 
heures à l'imprimerie. On ne me paye que l'œuvre terminée et j'ai 
besoin affreusement de deux mille francs pour samedi, et nous 
sommes à jeudi, car il est trois heures du matin. Est-ce supportable? 

1. M. GUndaz. 
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Il en est de tout ainsi. Et je corrige sept à huit épreuves de tout ce 
que j'écris !... 

La plupart du temps je veux vous écrire et je ne le puis I Vous 
ne savez pas combien d'élégies la œpie à faire vous a évitées ! 

Allons, adieu, chère ; mille tendresses. Je vous enverrai cette 
lettre demain, après avoir fini Dinah Piédefer. J'aime que vous 
vous amusiez, mais je voudrais dix lignes tous les soirs. Oh ! 
comme il y a du monde qui vous aime et vous admire I Si vous 
m'aimez, vous m'écrirez tous les jours, avant de vous coucher, 
quelques lignes ! 

Vous aurez une émeraude et une hyacinthe séparées par un 
chaton. L'onyx m'a épouvanté, comme vous. Je ne vous ai pas 
dit cela. Je vous apporterai cette bague et une alliance que je ferai 
faire pour nous deux. 

Chère, je vais vous écrire maintenant très peu, car il faut que 
j'écrive ces cinq volumes avant de partir, et pour pouvoir parlir. 

Il y a bientôt un an que Mistigris est fait. Il a été publié dans 
un journal en juillet dernier. Cela se trouvera dans le quatrième 
volume des Scènes de la Vie privée (avec Honorine, avec la fin de 
Béatrix et autres scènes), sous le titre de : un Début dans la Vie, 

Dites-moi donc, par le prochain courrier, où vous iriez si vous 
quittiez Saint-Pétersbourg. Si vous ne le quittez pas, j'irai. Le 
voyage me plairait, à part vous. Ainsi, jugez. Je m'embarquerais 
par Dunkerque, pour gagner deux jours. Je tiens à savoir promp- 
tement notre sort, car s'il faut partir en mai, je n'ai plus que six 
semaines, ce qui me paraît bien peu pour écrire deux romans. Ce 
voyage est, d'ailleurs, le moins cher. Cinq cents francs de traversée, 
mille francs de séjour, et cinq cents francs de retour ; ce n'est que 
deux mille francs. Voyez. 

Voilà trois heures et demie qui sonnent ! Allons, adieu pour 
jusqu'à demain à l'autre nuit. J'ai trop pensé à vous tous ce« 
jours-ci, pensé du côté souvenir. Mon regard a trop caressé le 
profil, et la copie s'en est ressentie. 

6 avHl. 
Le prince J... est-il riche ? Ne trouverez-vous pas cette demande 
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très Hanski ? Est-il bien ? A-tril du caractère ? Il me semble 
que TOUS a?ez des idées sur lui pour Anna. Si cela était, il mo 
semble que tout s'arrangerait promptement. Vous devriez m\M) 
dire davantage. 

Voici mes épreuves de la fin de Diiiah Piédefer (|ui arrivent ; je 
TOUS quitte ; je dtne après demain samedi chez Hugo. 

Dimanche 9 avril, Jour d(*K Hamoaiix. 

Je viens de renouveler le rameau de buis bénit qui se trouve k 
ma glace à la hauteur de votre profil, et qui le protège. 

J*ai diné hier à la place Royale. La seconde fille de Hugo est la 
plus grande beauté que j'aurai vu[e] de ma vie. Klle n'a qun 
quatorze ans, mais elle sera... Enfin, vous la verrez. C'est quel(|iie 
chose de foire ses enrants beaux I II faut pour cela de la richimne 
dans le sang, la pureté, etc. J'ai été médiocrement content de ce 
diner. Th[éophile] Gautier m'a souverainement déplu. Cent fini 
entxe nous, et je lui ferai sentir mes griffes à notre première ren- 
contre ! Je ne veux plus aucune accointance avec qui que c(3 soit 
de la littérature. 

Voulez-vous avoir une opinion de la Chambre des députais 7 Klle 
était en émeute, et avait assailli le ministre de rintéri(iur b propos 
de ceci : Dinah Piédefer met une robe d'organdi, la seule étoffe 
dont le chiffonnage ne se rétablit pas. Etienne LousUmu, i\Mi 
reconduit avec elle Bianchon à une voiture, se trouve seul avec elle 
pendant le temps que la calèche traverse le pont de Cosne. I^e 
journaliste déclare sa passion à Dinah, et comme Dinali fait des 
façons, le journaliste qui voit arriver un jeune homme à cheval venu 
pour les accompagner et les surveiller, a l'idée, pour faire croire 
que Dinah s'est rendue, de lui chiffonner sa robe. Vous lirez cela ; 
c'est assez drôle. Les députés ont cru à la plus atroce saloperie et à 
une action impossible^ vu le peu de temps. Quand, au Messager, on 
m'a dit cela, les bras me sont tombés. Il y a cependant là des fabri- 
cants qui doivent savoir que ce qu'ils pensaient aurait pu se faire 
sur toute espèce de robe, que l'organdi seul se prétait à cette plai- 
santerie. Ils ont attribué cela à l'auteur, qui, je puis le dire, passe 
pour le plus élégant de forme. Et ils se prétendent l'élite de la 
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France! Écrivez donc !... J'en suis tout abasourdi, car il n'y avait 
rien de plus clair que ce passage de mon ouvrage. Vous le lirez dans 
le sixième volume de la Comédie Humaine. 

Allons, chère, il faut vous dire adieu. Je commence cette semaine 
le roman avec le [prix dujquel je voyagerai. Il faut le faire promp- 
tenient, et je ne sais trop quel sujet choisir. J'ai à achever les 
Illusions perdues. Total, trois volumes, et il en faudra faire un autre 
pour mes affaires. 

Savez-vous que cette lettre partira demain lundi iO avril, et que 
d'ici à la fin de mai nous n'avons plus que cinquante jours I 

Il m'est venu l'idée de vous envoyer une lettre pour Marie de 
Vcmeuil^ ; mais je suis si superstitieux que j'ai brûlé les dix lignes 
que j avais écrites et qui avaient été bien douces à mon cœur, qui 
ne peut jamais parler I Si j'avais carrière libre, oh I chère, je ne 
serais jamais grondé, sermonné, accusé. Savez-vous ce que c'est que 
de rentrer perpétuellement ses effusions d'amour au cœur, de se 
ramener sans cesse sur soi ? Mon Dieu, la vie qui me reste sufBra- 
t-elle à prendre ces revanches de tant de silences ! Je serai bien 
bavard ! 

Allons, adieu, chère fleur de ma vie ; à bientôt. Vous m'écrivez 
bien peu et il me prend des moments bien sombres, car je vis en 
vous sachant si distraite de moi. J'aimerais un petit mot tous les 
jours. Enfin !... mille tendresses, et mille encore. 



XXIV 

A MADAME UANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], 23-24 avril [1843]. 
[Y] [i3 avril]. 

Non, je n'ai jamais bouillonné comme je viens de le faire en lisant 
votre chère lettre. Mais, mon ange adoré, je n'ai, depuis que f existe^ 

1. Réminiscence de Tincident du 1835, relatif à une lettre de ce genre adressée 
à Vienne. 
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jamais confondu les pensées de mon cœur avec celles de mon esprit 
et, sauf quelques lignes que je n'ai écrites que pour que vous les 
lussiez (comme la lettre de jalousie de mademoiselle de Chaulieu), 
et dont je vous parlais encore, jamais je n*ai exprimé quoi que ce 
soit de mon cœur. C'eût été le plus infâme sacrilège I De même, 
je n'ai jamais portraité qui que ce soit que j'eusse connu, excepté 
G. Planche dans Claude Vîgnon, de son consentement, et G[eorge] 
Sand dans Camille Maupin, également de son consentement. 
Ainsi, ne me montrez jamais, comme règle de conduite dans les 
choses du cœur, ce que j'aurai écrit. Ce que j'ai dans le cœur ne 
s'exprime pas et n'obéit qu'à ses propres lois. 

Oh ! si j'étais entièrement libre de vous écrire, vous me connaî- 
triez un peu mieux, et si mes jours et mes nuits ne se passaient pas 
à corriger et écrire mes pauvres livres, vous auriez huit pages tous 
les jours. Vous ne savez pas ce qu'est ma vie. Quand je vous écris l 
que je n'ai pas le temps de prendre de moi-même des soins de 
toilette vulgaires, vous ne me croyez peut-être pas. Mais songez donc 1 
que quinze à dix-huit heures de travail ne suflisent pas, et que j'ai 1 
toujours écrit quinze à seize fois la même page ! ^ 

Quant à la Boyarde, oh I mon Dieu I je lui ai parlé deux fois I Je 
l'ai vue deux fois chez madame d'Appony! C'est à faire pitié. 
Quant à lady EU... I Encore une de ces accusations qui me font 
rire. Ahl quand vous avez raison, je baisse la tête et je sens au 
cœur un serrement qui me fait pâlir, et je me reconnais pour 
durement, pour sévèrement, pour cruellement puni. Mais ce misé- 
rable prince, faux comme un jeton, m'a proposé d'aller à Wynkeim, 
m'a laissé dans le jardin pendant les cinq heures qu'il a passé avec 
sa midtresse. Et j'y ai écrit, trouvé, ce que j'ai cherché pendant 
sept ans : titalique qui est à la fin de Louis Lambert ! Et, ce que 
j'ai vu deux en revenant d'Heidelberg, eiit dégrisé l'amour, si 
amour il y avait eu I Je ne vous ai jamais parié de cela. Mon Dieu, 
pourquoi donc écoutez-vous de pareilles sottises ! Je ris ; je n'ai ni 
ressentiment ni colère. Je déplore seulement les deux pages de 
votre lettre que cela me coûte. 

Ohl mon Dieu, combien vous me connaissez peu ! Quels triomphes 
vous me réservez d'ailleurs ! J'en suis fier. Avant-hier deux grosses 
larmes me sont tombées des yeux. J'entendais madame PfafQn^ 
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disant : ^quelle idéeiù, avec cette voix polonaise que j'entendrais 
entre cent mille, et, en vérité, rappelant vaguement la vôtre, mais 
enfin assez pour me souvenir de : a quelle idée », qui vous échappait 
si souvent. Je n'ai pas été remis de cette émotion avant vingt- 
quatre heures. Je n*ai pas dormi. Ce petit chant d'oiseau, cet accent 
étai[en]t dans mon oreille. Et moi de repleurer. C'était tout Neu- 
châtel, tout Genève et tout Vienne à la fois, dans mon cœur, dans 
ma tète et dans mon sang. C'était du bonheur douloureux ! Et je 
me dis, depuis cette sensation : «Ne mourrais-je pas en la revoyant ?f 
Et voilà que je suis grondé ! 

Savez- vous pourquoi j'exécrerais les explosions à heure fixe ? C'est 
que jamais l'expression des sentiments ne doit cesser ; c'est que je 
vis dans l'explosion ; c'est que j'aime comme je respire ; c'est que 
l'amour doit être comme le soleil. Oh ! chère, le tremblement 
intérieur nerveux du mois de juin me saisit dès à présent. Mon 
Dieu, vous connaîtrez un jour ma nature enfantine, vraie, sincère, 
mon inépuisable tendresse, et cette cohésion constante de mon 
cœur, en me voyant collé à votre jupe pour le reste de men jours. 
Savez-vous ma peur? C'est de vous ennuyer ; c'est de recevoir le : 
Va-t'en qu'on adresse au chien qui se pose toujours devant vous, 
et qui ne le renvoie qu'à deux pas. Vous voulez donc que je vous 
répète ce que vous m'avez dit, qu'il n'y a qu'un seul amour et que 
je vous recommence les raisons qui ont fait de madame de B... 
une mère, une mère qui a béni ma sincère et profonde affection, 
mon extravagant amour, ma croyance au bonheur, ma conjugalité 
pour vous, en me disant : « Voilà ta femme 1 Je me sens renaître en 
elle 0, quelques jours avant sa mort? Mon Dieu ! je n'ose pas 
vous dire que je souffre [de ce] que vous fassiez le bonheur de qui 
que ce soit, même du pauvre vieillard qui vous écrit*!... 

Enfin, dans dix ans, après neuf ans d'attachement journalier, 
je vous demanderai : « Eve, avais-je raison? » Je m'arrête. Tout 
cela tombe devant un mot : j'aime ! j'aime plus et mieux que le 
premier jouri J'aime si bien que, jamais, d'ici à la fin de mes 
jours, en vivant in auream mediocHlatem sur le bord d'un lac suisse, 



1. M. de Bala, dout il u déjà été question et qui écrivait presque chaque jour 
à madame Hanska. 
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avec ma chère Eve, vous n'entendriez un regret de quoi que ce 
soit, vous ne surprendriez un regard sur Paris, ni un mot sur 
un être. 

Quant aux Antilies, vous savez bien que je ne ferai rien de capi- 
tal sans vous avoir vue ; ainsi, ne vous en tourmentez pas. 

Ce que je viens décrire doit être illisible, car tout mon corps 
tremble, et c'est comme un jet sorti de mon cœur. Le jour me 
surprend en ce moment, c'est aujourd'hui le dernier jour de la 
semaine après Pâques, le dimanche de l'Octave. 

Chère, j'ai bien à travailler avant de partir. H me faut écrire, 
d'ici à mon départ, quatre volumes : David Séchard, Madame de la 
Chanlerie^ un roman et une nouvelle ! Le pourrais-je ? Et il le faut. 
Chaque jour m'ôte des forces. Il faut passer toutes les nuits de 
mai. Il faut me multiplier. Dans huit jours d'ici, on enverra à 
Pétersbourg [des exemplaires] du sixième volume de la Comé- 
die Humaiîie, où vous pourrez lire ce qu'à Paris on a nommé, 
parmi mes ennemis, un chef-d'œuvre : Un Ménage de Garçon 
en province ( les Deux Frères^ édi[tion] Souverain ), et, ce qui est 
mieux, la Muse du Département. Demandez-les. 

n reste bien des fautes dans cette édition ; oh I il y en a trop I 
Mes volumes sont criblés de corrections nouvelles que vous verrez; 
mais le succès de cette édition qui poind (on en vend seize cents), 
me permet d'aspirer, dans deux ou trois ans, une réimpression 
correcte. Dois-je espérer que ceci fera le manuscrit d'une édition 
définitive ? 

Employez votre exemplaire à marquer au crayon ce qui vous 
choquera dans les expressions, etc... 

lUusions perdues (le tome VIII), est une œuvre éclatante, qui 
suivra bien, à deux volumes au dessus et deux volumes en dessous. 
J'ai les vingt-cinq premières feuilles depuis cinq mois sur mon 
bureau, et je n'ose achever. C'est désespérant, pour moi. La beauté 
pure d'Eve Chardon et de David Séchard ne pourra jamais lutter 
contre le tableau de Paris du Grand Homme de Provi)ice à Paris. 
Enfin, il faut 8*y mettre, car les livraisons de ce volume ont com- 
mencé de paraître. 

J'ai le quUus de Souverain ; je vais avoir celui de la Presse ; 
j'aurai celui du SiétUe et je tâcherai d'avoir fini [avec] Lagny. 
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Je laisserai mille francs dans mon ménage ; j'aurai deux mille 
cinq cents francs dans ma poche, et nul souci de librairie, jusqu'au 
!<"' octobre. Jamais je n'aurai été si riche I M. Gav[ault] soutiendra 
le nuage de mes dettes. Pauvre M. Gav[ault], quel dévouement I 

De janvier 1844 à janvier 1848, réduit à mes propres forces, si je 
travaillais comme je viens de travailler depuis trois ans, j'ai la 
certitude de pouvoir payer mes dettes et de vivre. C'est le plus 
beau triomphe que la plume d un homme aura remporté. Aiusi, j'ai 
la conviction de pouvoir rendre ce que je recevrais. 

Depuis quinze ans, j'ai été usure par les libraires, qui, me voyant 
toujours gêné, forcé, me payaient trois mille francs ce qui en valait 
six mille. Aussi M. Gavault a-t-il voulu libérer ma plume avant 
tout, car je perdais trop sur son produit, c Devez de l'argent, 
me disait-il, mais ne devez pas de livres 9. Ëh bien, je serai le 
maître absolu de ma plume et de mes œuvres quand je vous irai 
voir. C'est un premier et bien précieux triomphe. 

Si la contrefaçon belge est supprimée, oh, je serai libéré en deux 
ans I Je gagnerai cent mille francs par an, alors. Et Ton prétend 
que les Belges (qui s'y sont ruinés) vont la supprimer eux-mêmes, 
et proposer à la France des lois internationales pour nous garantir 
nos propriétés. Oh, chère, moi j aurai bien souffert pendant ces 
quinze ans !.. . Heureusement qu'il n'y a que les deux tiers de la 
Comédie Humaine de faits et que le million qu'elle doit me donner 
ne me manquera pas un jouri Elle aura trente-deux volumes dans 
l'édition actuelle. Dans sept ans d'ici, si j'en fais seize volumes S un 
libraire me disait : « Je vous compterais alors trois cent mille francs 
pour une édition à dix mille. Si elle est finie, on les vendra. » 

Comme j'entremêle l'amour et les affaires, la gloire et l'argent! 
Cela vous fera sourire. 

24 avril 

Je viens de relire encore votre lettre, et il y a tant de tendresse, 
d'amour,d'airection, j'y sens tant votre âme à travers des reproches 

1. Bdnc, par inadvertance, intervertit ici le nombre de volumes des éditions 
I Eumain^, Celle qu'il a publiée lui-même comprend en effet sein 
' qu'il rêvait d établir en trente-deux ne vit jamais le jour. 
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immérités qui viennent des malentendus de i'éloignement, que, 
pour un rien, je bifferais tout ce que je vous ai dit hier. Je ]e 
laisse comme une trace de mes impressions. 

J'aurai le plus vif plaisir, comme je vous l'ai dit, à voir 
Pétersbourg. Ce voyage est de tous le plus économique, sauf le 
séjour. Mais, pour le séjour, je compte sur votre sagacité pour me 
choisir une maison où je puisse être nourri et logé. Je voudrais 
une maison où je serais comme en pension. Je n'aurai ni bagage, 
ni embarras. J'irai comme une flèche, je reviendrai, bien malheureux 
de vous quitter, et par le dernier départ. Je voudrais être logé près 
de vous et ne pas être connu. Mais c'est impossible : les passeports 
sont là. Dites- moi s'il faut, de juin à octobre, se garantir du froid, 
afin que je sache quels vêtements emporter. Si je fais quelque chose, 
ce sera Richafd Cœur-d' Éponge^ et cela n'exige aucun embarras. 

J'ai de bien grands intérêts en juin, comme argent, car il faut que 
je fasse paraître trois ouvrages dans ce mois. Souverain fait paraître 
dans huit jours d'ici la Mme du Département^ et il a encore le 
Martyr ccUviniste à publier. Il faut, moi, que je pubhe une Nouvelle 
en un volume, qui me donne mon argent pour le voyage, et David 
Séchard. Or, le temps de publier tout cela est énorme, car il faut sépa- 
rer les publications par uu certain laps de temps, sous peine de ne pas 
vendre. En termes du métier, il ne faut pas écraser la place de ses 
produits ; leur valeur tombe. Quatre ouvrages, quatre mois I Voyez 
où cela me mène I On en pubUera trois pendant mon absence. 

Chère, je m'arrête ici dans les spéculations commerciales, pour 
répondre à un mot de votre lettre qui me revient comme une épine 
oubliée, dont la douleur ne commence qu'après la fièvre passée. 
Mettez dans votre cœur adoré que rien de ce qui vous concerne ne 
m'est fastidieux. Quand je vous demande de m'écrire tous les jours, 
si vous me dites : oc J'étais mise en rose et noir, j'étais bien ; j'ai 
heurté un caillou ; je suis allée là avec Anna ; nous avons dit telle 
chose, » tout cela m'intéresse plus que ce que nous faisons en Afrique 
ou aux Marquises, ou que les Burgraves, plus même que le suc- 
cès de Dinah Piédefer ou celui de David Séchard. C'est Va b c du 
cœur. Moi, je procède ainsi ; prenez mes lettres, et voyez ! Je vous 
dis les niaiseries de ma vie, et Souverain, et mes ennuis, et mes 
pleurs. Ahl quelle idée ! quelle idée I mais quelle idée I 

If 10 
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Madaiiie PCattln^ ne coimaissait pas le : si vous m'aimez! 

Mettez ausâi daus votre chère intelligeûce que nul désert an monde 
n'est plus le désert que Paris. Oa y vit si torrentielleiueDt, qu'on M 
v« pas plus voit* deux êtres qui demeurent place Royale ou rue de 
Poothieu, qtif s'ils étaii'iU au Groenland. Chaillot est plus loin que 
Rouen, qu'Orléans et que Versailles, où les chemins de fer mèiMit 
tsn si peu de temps. 

En vendant les Jardies , [e perds cent mille Uraucs ; mais Gavault 
me dit que pour le prix ii me trouvera toyjottrs mieux que m que 
j avais. Mais le bodhiv dUprème esït une maison à soi, tranquille^ 
dans Paris, aux Chllp» Élysées, Dieu le veuille ! 

•Fai trouvé un pied 4fB ceinte 4e roue sur le f^^and ohemin^ en 
revenant. Trouver do fer, cela signtie «ne grande prospérité à venir 
et j'y crois, ,rai eu votre lettre d'abord, cara. 

J ai su les crimes de Balthazar. // faisait Vcmartement et alliai en 
ville ! U est cause de la mort de plusieurs femmes et des maki4JeB 
atroces et éternelles de quelques autres. On y a vu des oiroonstaooes 
MtéQuante»» car il a été coiielamné seulement à dix ans 4e tailPMX 
foit)ês. C'e^ à la fois un grand crinriael et un grand cai1iiOMiBCÎ€B« 
Je n'oublierai jamais ce qu'il ma dit, i^mrmi ôùmpUiemmd fvi 
f étais. Qu'est-ce que les cartes ? Il m'a décrit votre personne et votre 
caraclère, et depuis quel temps nous nous coniiaiasîoos* Ënfîa, c^éiatt 
à renverser. I^a lettre est venue dans les six semiiies *. 

Hélas 1 il m*a prédit vos enmiis actuels^ le prooès (je œ voms en 
ai rien dit); mais il m*a dit aussi que /c bon droit iiiompkemM et 
que nous serions heureux et ]]endant de longues anné^; qae, 
malgré la vivacité de itm camciéres^ nous n'aurions aucun nage ; 
[qu']il y avait chez tous deux la méine ténacité; [que], malgré les 
^•entraves/tout me réussirait, il y a eu unebétÎR't [dans sej prédictions] : 
lin grand pprntmnoffe qui stnii^rt^asait à moi. Jusqu'ici, j«* n*ai jnmêis 
vu l rsonskBg^l Mais t vom taitnez beaiicmêp n, m'a été iti 

pur, ' v«t jamais aim*'» f/ntlh- <*[ wus ne pouvez aimer 

mVîlr. ! i(*nî4 pim penortm\ C tsi ph^êique «, a-t-il dit à 

oreilles me tintaient. Il a foudroyé »Çéjriole ' 
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en lui ilépeigiiaiU s^ feouoe et [en] lui 4isaat à ^ui il fyâs^di la^xw. 
Eofia, il m'a dit ma Xwaille^ l'état de mon frère, ceUii de ma 3(»ur, 
etc., etc. Non, je suis sorti effrayé de cette secoode vue à cbeval 
sur des cartes. La seconde fois, il me connaissait ; il o^'avait vu dans 
Ja me, où il nous avait £»it suivoe ; et, alors, il a battu lacampagijte. 
JVéanmoins il m'a parlé de difficultés judiciaires ^ui sont survenues. 
Ces gens-là vous yendeai du courage comme la loterie ¥o«s imidait 
des iUasions. Je suis à la piste d'une autre tireuse de cartes, qu'on 
dît Jbien styiérieure i Baithazar. ie voudrais savoir : qucmd, (W les 
Galles i Oh, je suis un enfant , et cependant mes cbeyeux blanclûssent ; 
ils hlaocbissent à in'avoir obligé ide me demander & moi-même : 
les arcacherais-je pour le mois de juin? 

Je ¥ous «nvoie à l'instant cette letti» gnffoanée et vous écnrai 
OGimme ai je ne l'avais pas envoyée, car il me semble 4]u'd y a loin^- 
tapaps ^pie je ac vous ai écrit. A compter d'ai^ourd'bui je ne peux 
pkis quitter mon fauteuil^ ni mon bureau, car il fmU écrire les 
ciaq •vK>lumes sous peine de ne pas pouvoir partir. Je dois trayaiUer 
jour et nuit. £t, je ikous le jure, il y a cinq jours j'étais comme 
épuisé ipar les efforts qu'a exigés IM^iah Piédefer, la Ume du 
DéfHwtement. Or, Da^ Séchard va exiger de grands travaux de 
tête. La Nouvelle n'est xi&à. Si je ne peux pas laire le ^cond 
roman, je puis ne le faire qu'à mon retour. 

Chère, je vous aime bien, et comme vous voulez être aknée. Ce 
4|ue vous m'avez dit de cela, dans les dix lignes de votre lettre, sur 
le nouveau monde découvert par nous en 1833, m'a causé <il faut 
vous le dire) une de ces joies illimitées qui rempUsseot l'infini de 
'4ae. Ah! pourquoi ne m'é(»'ivez^vous pas to^jour8 ainsi! Je 
Mipportecais dix fois plus de malheurs, de opiiséres I Ohl oui, cette 
oertitude me fait un bien!... Mon Dieu, quel l>aume en quelques 
Ugnes ! Ne me dites pas que vous avez le cœur mort; cela me faitfun 
4diagrin I... Non. celle qui m'a dit en quelques lignes tant de choses, 
ne peut pas ne »pas aimer comme cm aime à vingt et à trente ans !.. . 
J'éprouve un petit chagrin de ne pas pouvoir tout dire ici ; mais 
ipouB devinerez tout ce qu'il y a de sainte reconnaissance dans J'élan 
de mon âme. Je vous aime de tant de manières I... 

Accablez-moi de lettres, de détails; que j'en reçoive tous les 
huit jours. Vous m'aiderez à supporter mes travaux et c est la seule 
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manière de m'y aider, entendez-vous ? Après cela, chère adorée, il 
n'y a plus qu'à obéir. Si mes bavardages vous font plaisir, vous y 
gagnerez, car je ne sais pas résister au plaisir de vous répondre et je 
laisse tout, même une chose attendue à notre imprimerie I Or, 
pensez à ceci : cette lettre fait cinq feuillets de manuscrit, et il faut 
en écrire quatre cent cinquante d'ici au l®*" de juin, les corriger six à 
sept fois I Jugez si le temps est précieux. David Séchard : cent cin- 
quante pages ; Madame de la Chanterie : trente-cinq ; la Nouvelle : 
cinquante- cinq ; le Roman : cent soixante. Total, quatre cents moins 
quelques pages. Eh bien, quand j'en ai écrit vingt dans dix-huit 
heures, j'ai mal au poignet. Dans la fureur de la nécessité j'en 
écris trois par heure. C'est ce que fait aussi Dumas. Mais il fout 
après, ce que ne fait pas Dumas, les corriger dix à douze fois. Le 
mémoire de corrections sur Dinah Piédefer, à payer par le Mesnagerj 
s'élève à huit cent onze francs. Enfin, s'il y a un million de lignes 
dans la Comédie Humaine elles auront coûté, rien qu'en corrections^ 
chacune deux francs. Ce sera deux millions de travaux typogra- 
phiques I Est-ce effrayant ? Moi, je ne les aurai pas gagnés. L'heure 
de travail pour les ouvriers se paye soixante-quinze centimes en 
imprimerie. Ainsi, les huit cents francs de Dinah représentent plus 
de mille heures. On imprime Dinah : à Lagny, pour Souverain, à 
Paris, pour la Comédie Humaine, et rue Sainte-Anne, pour le 
Messager^ à la fois ! Oh, si je touchais les trois prix ensemble, cela 
ferait huit mille francs. Jugez de ce que j*ai perdu à ne pas avoir 
ina plume libre. Tout ce que j'en ai eu, c'est trois mille cinq cents 
francs du Messager. 

Adieu, cher ange de mes jours, de mes nuits. Je puis commencer 
à dire : à bientôt, et, par un hasard de ma destinée, les angoisses de 
l'attente sont comprimées par les nécessités du plus affreux travail 
auquel je me sois encore livré. Je vais travailler vingt heures par 
jour. J'arriverai mourant ; mais aussi quel bonheur de rester 
quatre mois heureux, sans rien faire, et [pouvant] vous voir tous les 
jours I 

Chère, je vous envoie ici toute mon âme, en remerciement du 
passage de votre lettre qui m'a fait vivre. 



LZJ 
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XXV 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], mardi 25 avril - 4 mai [1843J. 
[25 avril]. 



Mon cher ange aimé, j'ai pris une plume neuve pour écrire des 
romans dits nouveaux, comme s'il y avait du nouveau sur la terre, 
et je vous en donne Tétrenne par un gentil bonjour. Mille ten- 
dresses à mon Eve. 

Je vais m'occuper de la bague, car je n'ai plus qu'un mois. Une 
hyacinthe entre deux petites émeraudes. Laissez-moi faire. N'y 
a-t-il pas d'énormes plaisirs à dire, comme dans les Chroniques de 
la Canongate Thomme à son bienfaiteur, en lui offrant une taba- 
tière: <K Cet or a été gagné grain à grain, et dans chaque grain 
il y avait une pensée de reconnaissance. » Plus tard, chère, je pourrai 
vous offrir des choses plus magnifiques. Mais aucune n'aura cette . 
valeur. Quel plaisir, si vous saviez, de trotter dans Paris pour vous I 
Oh, si vous le saviez I Quand je vais, comme hier, affranchir une 
lettre, je ne pèse pas une once I Et quand je vois timbrer ce papier, 
que je pense que, par l'invention de Louis XI et de l'Université 
de Paris, vous aurez cela dans douze jours, je reste béant, à 
regarder l'employé. 

Votre dernière lettre n'était pas parfumée ; que se passe-t-il dans 
nos États ? 

Maintenant, amie chérie, je vous écrirai un petit mot tous les 
matins. Tant pis si je vous ennuie : j'aime beaucoup que nous nous 
demandions l'un l'autre pardon des excessifs bonheurs que nous 
nous donnons. 

Ah çà ! chère, vous avez un vieil adorateur, pourquoi ne Tatto- 
lez-vous pas à votre procès ? Pourquoi ce vieux Russe, qui sait sa 
diplomatie par cœur, ne va-t-il pas voir vos juges ? Vous avez un 
procès ; il est fin, il sait comment on manie les hommes, et il reste 
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parmi ses potiches et ses curiosités dont il est Tune des plus belles ? 
Il devrait bien travailler des deux mains et de toute son intelli- 
gence vos juges, d'autant plus qu'il est bailli. 

Dites-moi pourquoi, Tun et Tautre, nous aimons mieux chacun le 
dernier profil envoyé? Vous ne sauriez imaginer comme ce petit 
dessin me rend heureux, quelle charmante naïveté j'y trouve. Si je 
vous en parle, c'est qu'au début d'un ouvrage, on cherche beau- 
coup de choses et que, depuis hier, j'ai démesurément r^ardé ce 
profil. 

J'ai peur d'être stupide en vous revoyant, stupide comme quand 
on ouvre le robinet de Saiut-Ferréol pour donner de Teau au canal 
de Languedoc : l'eau reste un moment sans pouvoir couler, quelques 
secondes, tant la pression des millions de litres d'eau fait masse. 
Je vous en demande pardon d'avance ; excusez-moi, je serai bien 
stupide. Je fais mes efforts, dès à présent, pour m'habituer à Tidée 
de vous voir. Quand cette idée se présente avec une certaine force, 
mon cœur bat avec une violence qui m'inquiète. Mon grand-père 
s'est évanoui quand ma tant bonne grand'mère lui a dit qu'elle 
l'acceptait pour mari ; j'ai peur d'être de son école. 

Adieu, chère chérie, pour aujourd'hui. Je vous écris, fleur de 
mon âme, tous les matins, entre sept heures et huit heures. Ainsi, 
si vous vous éveillez à cette heure, vous pouvez vous dire sans vous 
tromper: a 11 pense à moi ». II y pense souvent; mais, enfin, à 
cette heure il signe sa pensée ; elle n'est pas toute dans les mots, 
car, qu'est-ce que des phrases? Peuvent-elles lutter avec un regard: 
avec le jet de l'âme ? 

Allons, à demain, chère aimée. 

[Jeudi] 27 [avril]. 

Hier, je suis allé à Lagny pour y prendre mes dispositions avec 
les imprimeurs, car l'imprimerie de Paris ne peut que faire les 
deux volumes de la Comédie Humaine, qui paraîtront en juillet, 
août, septembre et octobre. Donc, il faut faire David Séchard 
ailleurs, et comme il faut le faire en vingt jours, il fallait m'en- 
tendre avec l'imprimerie, ce qui est fait. On met à ma disposition 
toute une partie de caractères. 
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Je âds mon bilan, et le voici. I) faut que, du 1*' mai au 31, je 
gagoe douse mille francs, et en voici le détail : quatre mille deux 
cents franos pour David Séchard, que paye l'État, un nouveau 
journal entrepris par Charles Didier, l'auteur de Rome soutenu 
raine. Plus, douze cents francs que me payeront les gens de Lagny, 
aux termes de mes marchés, pour trois ouvrages, puisqu'il y en 
aura deux de fabriqués. Plus, trois mille six cents francs pour une 
Nouvelle que je ferai pour un journal quelconque, et deux mille 
cinq cents francs que la librairie me payera pour cette susdite 
Nouvelle. En tout, douze mille francs : trois mille six cents francs 
pour mon voyage, trois mille firancs de dettes à payer dans le 
-ménage de Passy, deux mille cinq cents francs d'une dette à 
payer par Gavault, et trois mille firames à Gavault, pour liquider des 
comptes. 

Vous le voyez, chère, trois volumes et demi à écrire, à corriger, 
et deux volumes de la Comédie Humaine à lirel J'aurai bien gagné 
de voyager. Sans compter qu'il faut faire une belle chose avec David 
Séchard et [avec] Madame de la Chanterie^ qui est due au Muâée 
des Familles. ^ 

[Vendredi] 28 et [samedi] 39 [avril]. 

Depuis deux jours je fais la toilette à mon cabinet, qui était 
devenu une écurie. Il a fallu travailler deux jours pour le nettoyer. 
L'écurie est redevenue palais ; mais j'ai des monceaux, des mon- 
tagnes de papiers à ranger, sans compter une courbature. C'est 
effrayant ce que j'ai chassé de poussière. Les deux femmes n'en 
pouvaient plus. Et moi, je suis comme un étranger chez moi, ne 
retrouvant plus mon cher désordre. 

J'ai sorti pour avoir des hyacinthes. Point d'hyacinthe. L'hya- 
cinthe, me disait le bijoutier, est à la fois une pierre commune et 
une pierre rare, rare pour l'avoir belle. On parle d'une cinquan- 
taine de francs. Je suis allé chez Janisset, mon ancien voisin, rue 
de Richelieu. Janisset m'a dit que, d'ici à trois jours, il m'aurait des 
hyacinthes à choisir. Je vais attraper mon ouvrier de la bague ; 
l'hyacinthe portera d'un côté : Eva, en hébreu, qui, vous le savez, 
signifie vie , et, de l'autre, les deux écussons. 
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Le cinquième volume, qui est le tome YII de la Comédie 
Humaine, a paru hier ; le voilà terminé en livraisons. On va 
vous l'expédier à Pétersbourg, et vous pourrez lire la Muse du Dé- 
partement. Je viens de le porter à David, moi- môme ; il n'y était 
pas. Vous pourrez lire aussi un Ménage de Garçon dans son entier. 

Je me sens la tète assez fatiguée, mais j'ai mon quitus de Sou- 
verain; je ne lui dois pas une ligne et je vais lui envoyer les 
huissiers pour l'obliger à mettre en vente le Martyr calviniste, dès 
qu'il aura fait paraître la Muse du Département. J'ai calculé qu'il a 
gagné cent quarante mille francs avec moi, depuis 1838. 

Je viens de porter Wierzchowniachez un encadreur. Chère (c'est 
l'effet du rangement de mon cabinet), jusque-là je le laissais sans 
cadre, au-dessus d'un petit meuble, et, s'il faut vous confesser 
tout, j'ai une telle rage de payer mes dettes, que nous n'avons pas, 
ou vous n'avez pas souvent soixante francs dans votre ménage. 
Hélas I mon tuteur, qui vient déjeuner demain ici, M. Gav[ault], 
sera tout étonné de savoir que j'ai payé pour six mille francs de 
dettes au lieu d'avoir convenablement vécu. Oui, chère, je n'ai pas 
toujours cinq francs pour une voiture et nous ne savons souvent 
comment affranchir nos chères lettres. Mais nous liquidons à 
force. Je partirai ne devant pas une ligne ni à un journal ni à un 
Ubraire, et depuis 1830, je n'ai jamais connu cette heureuse situa- 
tion. 

Adieu. 

[Lundi"! 1" mai. 

Hier, Gavault est venu chez son pupille. Il est bien bon ; il est 
toujours le même. Nous avons causé de mes affaires. Il est dans une 
horrible appréhension, qu'après tant d'efforts, je ne tombe malade, 
épuisé. Car, chère, j'ai la presque certilude qu'après avoir dû deux 
cent cinquante mille francs, je ne devrai plus que cent cinquante 
mille francs au mois de juin. Et d'octobre prochain à mai pro- 
chain, je pourrai gagner cent mille francs, à cause de ma libé- 
ration de plume. Je réunirai les trois prix que je touche de mes 
œuvres, 1® Je journal ; 2« la librairie ; 3<* la Comédie Humaine, 
et, alors, un roman étant payé près de dix mille francs, conune 
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j'en dois faire dix environ, qui sont obligés par la publication de 
la Comédie Humaine, et tous commencés, cela me fera cent mille 
francs. 

La Comédie Humaine (grâce à la Russie qui en prend beau- 
coup) est devenue une bonne affaire. On [en] vend de plus en plus. 
On a atteint le chiffre de dix-huit cents exemplaires. Si Ton pou- 
vait passer deux mille, ce serait superbe. Mes éditeurs n'ont 
pas fait pour deux sous d'annonces. Cela se vend par la force même 
de la chose. C'est un grand triomphe pour moi. Quand ils feront 
des annonces, si la vente se portait à six mille exemplaires, la 
Comédie Humaine payerait à elle seule mes dettes, et, comme elles 
seront payées, j'aurai là, dans ce cas, une centaine de mille francs. 
Ah ! ah I madame de Balzac ! 

J'aurai bien besoin d'un repos de cinq mois. David Séchard, les 
Amours d'un vieux banquier. Madame de la Chanter ie et la Femme 
dun Savant (pour éteindre mes obligations à la Presse)^ ces cinq 
ouvrages à faire dans le mois de mai S vont me mettre sur la paille. 
Je partirai mourant. 

Ceci, mon ange adoré, sera sans doute la dernière lettre que je 
vous écrirai, car, pendant cet horrible travail, une heure perdue à 
écrire autre chose que les deux cent cinquante feuillets de ces cinq 
OQvrages, peut compromettre mon départ. Songez que j'aurai soixante 
feuilles, deux volumes de la Comédie Humaine à corriger par-dessus 
le marché, sans compter quelques courses d'affaires indispensables. 
C'est le second tome de la manière dont j'ai fait Birotteau. 

Écrivez-moi un mot de réponse sur ceci : Dois-je vous apporter 
les manuscrits qui vous appartiennent et qui forment une biblio- 
thèque et une énorme caisse ? Ceci est important à savoir. 

Oh! chère, après ce dernier effort de travail et mon voyage 
réparateur, je me sentirai, je me sens par avance un courage sur- 
humain pour achever le paiement de mes dettes. Après la liberté 
de la plume, viendra la liberté financière, et le jour ou ma plume 
me permettra de faire notre fortune {notre fortune I), elle sera bien 
rapide, je l'espère, surtout en restant dans les conditions modestes 
et très sordides de mon existence actuelle. Lecou (à qui j'ai rendu 

1 . Balzac toat en annonçant cinq ouvrages, n'en cite que qaatre. 



1&4 LETTRES A L*ËTHANeËRE. 

quatre-vingt douxe mille firancs), estime que ia Comédie Bwmmme me 
rapportera sept eent mille francs dans dix ans, à compter du jour 
où elle sera terminée. Mais si la contrefaçon belge est éteinte, 
cette somme peut se tripler. Avant tout, soyons quitte avec tout 
le monde. Encore quinze mille ducats, pour parler monnaie pcrfo- 
naise, et cette grande œuvre sera terminée. 

Les Jardies seront d'une vente difficile ; mais peut-être rappcM^ 
teroni-elles beaucoup en location. C*est une afRiire que je trailerai 
avec mon tuteur Gavault avant mon départ. 

Allons, demain je me mets à l'ouvrage, et, si je n*ai pas de 
lettre de vous mercredi 8 mai, ceci partira par jeudi 4. 



[Jeudi] 4 mai. 

Hier, j'ai fait des courses utiles pour des affaires. Charpentier a 
épuisé beaucoup de mes livres in-18, et il s'ensuit qu*il lui faut 
deux mille cinq cents Physiologie du Mariage. Son traité sera 
fini. Mais, enfin, ce malin, je me mets à louvrage. Les ooursee 
d'hier m'ont fatigué ; mais il est vrai que j'ai mis un peu d'(»dre 
dans mon cabinet. Néanmoins, je ne suis plus aussi en état de 
faire des tours de force de cervelle qu'autrefois, et je vous avoue 
qu'en vous disant adieu (car je ne vous écris plus que le 16 et le 
20, le jour de ma fête et [celui] de ma naissance), j'éprouve une 
crainte de ce que je vais avoir à faire, trois volumes et demi en 
un mois! Dieu veuille que ce dernier eflFort ne me rende pas 
malade! Chavirer au port est ce qu'il y a de plus horrible dans 
les infortunes maritimes. 

Je viens de lire et corriger ce matin quatre feuilles de la 
Comédie Hummney la Vieille Fille. Cela m'émerveille, quand je relis 
cela comme lecteur, et j'ai peur de ne plus foire si bien. J'ai dans 
ce moment de grandes difficultés à vaincre: c'est de dramatiser 
des choses simples I Enfin, je m'y mets. 11 faut de l'argent samedi 
et je n'ai plus que deux jours devant moi. 

Adieu donc, chère âme adorée. Ah I j'ai les hyacinthes ; Janisset 
m'en a trouvé deux et le bijoutier va les choisir. L'encadreur a 
frémi du paysage^ car nos encadreurs sont des artistes et il m'a 
dit: a On voit bien que c'est une affaire de sentiment i. Jules 
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Dupré, qui est notre plos grand paysagisle, s'est oSert à le copier 
et à en taire une belle chose d'art, car c'est une belle et bien 
grande chose poor moi. Gela se fera pendant mon absence. 

Flear de mes pei»èes, adiea. Priez pour ma santé» car pendant 
que Toos tiendrez cette lettre entre vos doigts potelés, chéris, baisés 
cent fois idéalement, je serai brûlé par le café, penché sur mes 
épreoTes. J'ai déjà le teint couleur de bois, les yeux fatigués et je 
passerai les nuits. Je ne serai soutenu que par la pensée que tout 
ce travail a la plus délicieuse des destinations, que je gagne l'argent 
de quatre mois de repos et de joie. Vous recevrez cette lettre le 
jour de ma fête, vous qui êtes ma seule fête. Et le jour de ma 
naissance, peut-être. J'aurais dû regarder comme mon jour de 
naissance celui où je vous ai rencontrée par la rue de Neuchâtel 
en sortant du Faucon. Oh I je suis né ce jour-là, à la belle vie, 
qui, longtemps attendue, viendra, n'est-ce pas ? 

Allons, mille tendresses, et à bientôt, car un mois, mon ange 
aimé, sera bientôt passé. Puisse le procès avoir une solution. Nous 
nous réjouirons ou nous nous consolerons. Comprenez-vous que je 
ne ferai pas une ligne sans me dire : c Ceci me rapproche d'elle i>. 
Ce n'est donc plus un rêve ! Oh, ma chérie aimée, suis-je pour vous 
tout ce que vous êtes pour moi? J'en doute, et voilà pourquc» je 
vous aime plus que vous ne m'aimez. J'ai bien plus de raisons 
d'amour. 



XXVi 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTEASBOURG. 

[Passyl, 11 mai fl843]. 
[ZZJ 

Mon ange aimé, je suis très triste. 1^ j'ai eu des difQcuItés avec 
mon meunier de Lagny, qui m*ont fait dire que j'étais tombé de 
Coquin en Loquin *. Il voulait avoir mes ouvrages et ne pas les payer. 

1 . Le nom de cet éditeur. 
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Ce plan, d une excessive simplicité, vient d'être déjouo ; mais il a fallu 
aller et revenir de Lagny en six heures. Au milieu de travaux gigan- 
tesques, ]*en ai fait une petite maladie» J'ai des névralgies tous les 
jours et ma tête est une souffrance continuelle. Le Loquin me 
donne du 10 mai au 10 juin pour lui livrer quatre volumes, faute de 
quoi je perds dix-sept cents francs. J*ai donc à peine le temps de les 
écrire. Aussi, dès que les manuscrits seront terminés, irai-je m'élablir 
àrimprimerie de Lagny pour accomplir ce tour de force. 

Au milieu de ces ennuis» de ces travaux, et des petites inllam- 
mations cérébrales qui commencent à m'inquiéter, voilà Gavault qui 
pari pour TArdèclie, et, de là, qui va en Toscane où il a des aflaires 
graves, et comme il ne sera pas revenu quand je partirai, nous nous 
séparons pour cinq mois; il a fallu arrêter nos comptes et, enfin, le 
garaniir h raison des sommes que je lui dois, car on ne sait ni qui 
vit ni qui rneurL 11 a mis onze mille et quekjues cents francs dans 
mes afTaires. J'ai donc prié mon préte-nom de le substituer dans 
tous mes droits sur les Jardies, au cas où pendant mon voyage il 
m'arriverail un de ces accidents qu'aucune sa;;esse humaine ne peut 
prévoir. Il pari au moment où trois à quatre afTaires graves k arran- 
ger pour moi réclamaient ses soins. Cela m'a rendu triste. Gavault^ 
outre qu'il a signé son dévouement par de^ faits, rares, croyez-moi, 
est pour moi comme un père, mais un piVre respectueux pour son 
fds ; il n*est jamais sorti des bornes qu'il s imposait à lui*méme en 
respect de ma personne, de mon caractère, à cause de son admira* 
lion pour mes travaux, pour les mallieurs de mon excessive probité, 
LA où, en France, tout le monde, en vous rendant service, se croit 
autorisé à vous rabaisser, à tirer parti de la protection en 8*élevant 
au-dessus de tous, Gavault, avec une sublime délicatesse, avec des 
façons qui viennent du ca'ur, est ix'slé comme il était le premier jour. 
Il est sans le moindre nuage au front, soit de jalousie, soit d'envie. 
C'est, pour moi, une perfection ; il a de la tendresse pour mes inté- 
rêts, pour mes travaux, fiour mon avenir; il sVffraie de mes exces- 
sifs travaux actuels; ît me voudrait parti. S'il était plus riche qu'il 
ne l'est il aurait tout aplani. Aussi, ne sauriez- vous, chère âme. ima- 
giner comme il voudrait me voir marié, heureux ! Eh bien, compre- 
nez-vous qu'en me sachant éloigné de cette protection, de ce confi- 
dent, de cet ami sûr, je sois un peu triste? il part samedi pour 
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rArdèche, et de là, va en Toscane. Moi» je partirai à la mi-juin ; je 
ne reviendrai qu'en octobre. ^ Revenez heureux en tout, » m'a-t-il 
dit. Il a Texcessive finesse, la capacité d*un de ces prenaiers avoués 
de Paris, qu'il a été^ et qui sont comme des premiers ministres, et il 
est d'une innocence de cœur incroyable. Sous les flots des affaires, 
qui usent tout, il a conservé les plus riches dons du cœur. 

Savez-vous ce qui m'a rendu triste ? Voici. En recevant sa lettre, 
j'ai arrêté ses comptes et j'y ai joint la lettre à mon fidéi commis des 
Jardies, car enfin il faut tout prévoir ; 4 Alors, ai-je pensé, s'il m'ar- 
rivait un malheur, voUà un homme qui m'aurait accablé de sollici- 
tude, de soins, d'amitié, qui m'aurait prêté onze mille cinq cents 
francs, alors que personne dans Paris ne m'aurait donné un liard, qui 
a fait mes affaires comme si elles lui valaient cent mille francs d'ho- 
noraires ; il ne m'aura connu que plein de besoins, abusant de lui, 
travaillant nuit et jour sans rien gagner, car je m'acquittais de mes 
traités. Il n'aura pas eu les preuves de mon immense et étemelle 
reconnaissance ; il n'aura pas même su ce que vaut ma plume ni vu 
l'année où je me serais acquitté, grâce à ses mesures, à ses plans. » 

J'espère qu'il n'arrivera pas le plus léger accident, ni à lui ni 
à moi, mais voilà quelle fut ma pensée, et, chère fleur de ma vie, 
cette pensée était une pensée qui vous regarde, car il en est un peu 
de vous ainsi. Vous me comblez des plus précieux trésors d'affection, 
vous vous occupez de notre avenir, et vous ignoreriez, si quelque 
chose de mal m'advenait, l'immense amour que j'ai pour vous dans 
le cœur, la valeur de mon travail, mes efforts, ma vie et toutes les 
richesses qui vous appartiennent et qui veulent des années de l'ave- 
nir, des années de cohésion, pour être appréciées et connues I... 
Quand, au bout de dix ans que nous ne nous serons pas quittés d'une 
seconde, vous aurez dit en vous-même : a II fallait cela pour le 
connaître », alors vous penserez à cette lettre qui m'échappe à pro- 
pos de Gav[ault], et vous vous écrierez : « Mon Honoré avait raison ; 
je ne le connaissais pas. » 

Tel est un des mille élans, une des mille pensées que j'ai par jour, 
à propos de tout, vers ma chère Ë[ve] bien aimée, et que je lui en- 
voie à travers les espaces, comme une de ces fleurs nées spontané- 
ment, qui a l'air d'être passagère, mais dont la vie est étemelle, car 
la fleur n'est qu'un effet, l'amour est la cause. 
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Je voMs dis adieii, cher ange adoré ; il œ faut fdiis peidre «ae 
seconde, fions peine de perdre noire argent, et, notre aifent, c'est notée 
voyage. £t i'ai mille contrariétés d'affiftij«s avec le journal où Datrii 
Séchard parattnu Ces g^s-là n'ont (Eût perdre cinq jours en courses 
inutiles. 

J'ai vu Lucrèce! Quelle in]rstificitio& faile aux Parisiens. C'est un 
pastiche de Ghéiùer^ comme trenle poètes de seeoad ordre actuels 
eussent pu le mieux bire. Et, quant k la pièce, il n'jr a rien de 
plus enfant, de plus nul, de plius tragédie de «eollège ! Voilà «ne 
destinée briaêe, comme celle de L[éontine] Fay, de Liszt, de Radid, 
comnie celle de t(His les hochets teimains que Paris prend pour ses 
aflausements I lisat, annoncé coDome le plus ^tuA génie musiodU 
ne sera jamais composilewr I A l'âge où mad^noiselle Mars fidaait 
salle pleiae et était un diamsAt sans tache, la petite Fay fie peut pas 
faire cent éous de recelte. Dans cinq ans on ne saura pas ce 4|iie 
c'est que PonsanL Hugo a bien mérité par ses sottises que (Dieu hii 
envoyât un Ponsard pour rival I Ah ! si vous saviez comme Lmariœ 
est chose ennuyeuse I En France il n'y a de grand que oe fui est me. 
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, La Fontaine, Racine et Molière 
même, tous ont été niés, discutés, combattus. Si j'avais un suooès, 
je tremblerais I Je ne veux pas vous répéter ce qu'on dit aujourd'hui 
de Vautrin et de Quinola. 

Adieu, chère, céleste consolation. Quel divin privil^ a ce mot: je 
t'aime, de pouvoir en dire plus, en terminant, que tout ce quecoolieiit 
cette lettre. Oh oui, chère Ë[ve], je t'aime comme on aime l'espérance, 
le 'bonheur, la fortune, la tranquillité, la gloire, les jouissances de 
vanité, la beauté, le plaisir, et, il (n'y aurait pas toutes ces raiscas 
d'aimer, j'aimerais encore sans savoir pourquoi, ce qui est une des 
plus belles manières d'aimer ; mais comme celle-là ipeut disparaitie, 
j'aime cette tendresse et cette douceur infinie, cet esprit, oeMegeo* 
tillesse d*âme, ces trésors apprises, connus de moi seul, qui se 
passent jamais, et qui font qu'on adorerait une laide. 

Adieu, &me aimée, fleur délicate qui parfume les heures aoviâeu- 
ses, à laquelle on revient toujours et qu'on a toujoure sur le loœur* 
A bientôt. Je souhaite que cette lettre t'arrive le 29 mai, jour où 
je penserai tant à mon Ë[ve] . 
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\XV1I 
A MADAME SAKSKA, A SAIXT-TÉTBftSBOCBC. 
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Tnaniit^li** 15. 



! iS ■■■, h veille de im fête, j 'mi reçu votre premier 
jocnri béni, mille Ms bèn, hûsé à loates les dates. Oh ! si j avus 
eu oda tous les huit jours, â j'avais pu assister à tocis les fttmn év 
la vie de ma chère È Ve], j'amw bien plus patiemment supporté 
certaîam cImmbs! Je sois comme si jeTivais létrospectivement. Seu- 
lemeiit. ifames-men trop ! Dites plus que tout ! 

J'ai tvou^ œ cher jomnal en reveuanl de dire adieu à liav[«nltK 
qui part lundi. J'avais eu de ces contrariétés terribles. Je f^uis 
fiaitide cfaek moi avec looi l'ai^pent de la maison, un franc ! pour 
aller signer des maichés avec FÈM^ lan nouveau journal ccm-ti-rv- 
Tl-OîiSBL ! . . •, avec le Parisien^ autre journal, et je devais rapporter 
quatre snlie cioq cents francs, qui paient les dettes de mon ménage, 
et deux mille diiq cents francs à ma créancier. Le re^e est destino 
(quatre imlle trois cents francs) à mon voyage. J avais emporté un 
petit portefeuille de maroquin rouge pour y mettre les bilk>t8 i\o 
mille francs, ce que je ne fais jamais. C'est si doux de se donner h^s 
; d'avoir mi portdeuille !.. Et je me disais : « Ta vanilé sera pu- 

bj «et ton portefeuille est une fatuité que Plutus prendra forl mal n . 

M. J[ules] .4[myntas] David m'a remis à lundi, et C[harle8] Didier, 
fÉUU,m\ remis à samedi. J'ai montré mon portefeuille à Gavaiill caliez 
qui je dînais, et nous avons ri de ma mésaventure. Oh I qu'il est 
faon, affectuOTX et tendre I Quelle délicatesse, quelle (înesHO d'amitié ! 
Nous avons causé de vaes affaires et il voudrait me voir marié. 
Mes derniers travaux à faire l'épouvantenl ! Ënfm, il craint, tant il 
aime ; c'est un père pour moi, un père ! 

lie sois revenu avec treize sous. J'ai pris l'omnibus, il est rcstn 
sept sous ! Et j'ai aperçu votre lettre, je me suis cru millionnaire I 
Ceci est pour vous dire que je ne pourrai vous affranchir cotte lutti*c 
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que lundi après [avoir vu] Jules Amyntas David, le gérant du Parisien, 
qui achète cinq mille francs Esther, ou les amours d^un loup-cervier. 

Pour partir au 15 juin, il faut que j'aille m'enfermer à rimprimerie 
de Lagny, vingt jours, avec soixante compositeurs d'imprimerie, et 
que l'on tire une feuille à l'heure. Il faut faire cinq volumes pour 
le 10 juin, et corriger deux volumes de la Comédie Humaine^ et nous 
sommes au 15 mai ! . . . 

Je me donne le luxe dangereux de vous écrire encore une fois. 
Je ne vous récrirai plus que pour vous dire : « Je ne suis pas mort, 
j'ai mon passeport et je pars tel jour. » Mes cheveux ont la lâcheté 
de blanchir affreusement; ils ne tiennent pas comme moi devant 
tant de travaux. 

Lundi, j'irai mettre Gav[ault] en voilure, et lundi, jour de ma 
fùte, j'irai sans un liard dans Paris, et j'aurai, le 10 juin, gagné seize 
mille francs ! . . . Les affaires les plus fortement nouées se dénouent 
comme si le diable s'en mêlait. Il y a cinq mois que VÉtai me 
demande un roman ! . . . 

Oh I chère, combien votre journal vous ferait aimer davantage, si 
cela était possible I Vous avez vu Liszt. Je suis heureux de vous 
avoir procuré ce petit bonheur. Hélas ! je n'ai jamais pu lui dire 
que Conti c'est Sandeau en musicien, comme Lousteau est encore 
Sandeau *. On ne s'excuse pas ainsi, vous comprenez. Marie d'A... 
est un effroyable animal du désert (tel est le mot des rats de 
l'Opéra pour désigner ces espèces de femmes). Liszt est très heu- 
reux d'en être quitte. Elle est devenue journaliste avec G... Elle 
se donne, comme la princesse Belgiojoso le genre d'abandonner ses 
enfants. Elle m'a fait des coquetteries, m'a invité à dîner ; j'y ai dîné 
deux fois, une avec Ingres, l'autre avec Hugo. Elle est prétentieuse 
à ne pas enfin être supportée deux heures. J'ai fui pour toujours. 

Mais, mon Dieu, je ne reverrai plus la Pfaflins!... Vous ne vous 
faites pas une idée de mes travaux. Vous ne vous dites donc pas, à 
sept heures : « Il est couché i, à deux heures du matin : < Il se 
lève ». Seulement elle m'a rendu heureux par son : quelle idée. . . 

Liszt a de petits ridicules et de grandes qualités. Voilà son his- 
toire. Je l'aime beaucoup et trouve son talent sublime, comme celui 

1. I>«iDs BealrU. Illusions perdtns v\ la Mu$v du dépariemerU. 
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de Chopin et celui de Paganini, de Batta. Tous les autres 
exécutants n'existent pas. Thalberg est une serinette. Pour moi, la 
musique, c'est Tàme. 

Ma nièce Sophie est d'une grande force ; elle est musicienne. Elle 
a pour maître notre compositeur Ambroise Thomas, un bon garçon. 
Mais on n'a jamais dit un mot du talent de Sophie ; aussi cause- 
t-elle de cruelles surprises à celles qui lui disent : « Et vous, . . . 
Voulez- vous nous jouer quelque chose ? » 

Nous voici au 15, et je ne vois point les bateaux à vapeur faire 
leurs annonces. Je suis toujours décidé à aller par Dunkerque. J'y 
ai un ami^ 

Je suis au milieu de David Séchard; j'ai encore la moitié à en 
écrire, et tout Estherl Quelle audace de se dire: « Le 10 juin, tout 
sera finil » 

Mon bon Gav[ault] voudrait ne me voir aller à Saint-Pétersbourg 
que tous vos procès finis. Depuis que je vois qu'en deux ans j'aurai 
achevé de payer mes dettes, je suis un peu plus fier. J'ai eu trois 
cent cinquante mille francs de dettes en 1838. Avec cent cinquante 
mille francs je puis maintenant payer tout, et j'ai vécu, très mal 
dans une noble indigence, dans le travail continu, mais j'ai vécu. 
Si vous saviez ce qu'il y a de force là dedans I Avec tous les déboires 
de nos recettes (il est aussi diflicile de faire une belle œuvre que de 
s'en faire payer), vous comprendriez comment je n'ai pas eu une 
heure de liberté. Aussi, dis-jc, je me donne le luxe de vous écrire 
cette lettre. 

J'ai du chagrin pour la bague. Aucun ouvrier ne veut percer les 
hyacinthes. On demande des prix fous pour les graver, et cela à 
Paris, où ni l'art, ni l'ouvrier ne savent dire nm. Enfin, nous vain- 
crons cela, je l'espère. 

Vous ne me dites pas votre nouvelle adresse". 

Et David qui réclame pour mon buste des séances, et c'est im^» 
possible à refuser ; c'est le roi de la sculpture, lui et Bosio. Voilà. 

Vous n'avez donc pas reçu une lettre de moi où je vous envoyais 
l'ignoble charge qu'ils ont faite de moi au bas de la Monographie [de 

1. M. Fontémoing, condisciple de Balzac au collège de Vendôme. 

2. Madame Hanska avait quitté la maison Kammel le 7 mai 1843, pour aller 
ooenper la maison Koutaïzoff, Grande-Millionne. 
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jour, ce serait trois de moins sur ceux qu'attendent les imprimeurs, 
et je ne partirais pas le 15 juin. On nie que j'en puisse faire quinze 
par jour. Outre cela, ne faut-il pas corriger les épreuves !... faire 
les courses d'affaires î En vérité, je vous le dis, c'est le bagne. Il 
faut que j'écrive, d'aujourd'hui IS au 2o, devinez?... cent cinquante 
feuillets 1... Cinquante pour David Séchard, cent pour Esther. Je 
les corrigerai quinze à seize fois. Les corrections coûteront mille 
francs, qui sont à ma charge. Et combien de difficultés littéraires à 
résoudre! Je ne sais pas, en ce moment, comment me tirer de 
la dernière moitié de David Séchard ! 

Et les entrepreneurs de VÉlat (que Dieu confonde I) m'ont fait 
perdre cinq jours en rendez-vous inutiles I Et je suis à trois tasses 
de café noir par jour, et les crampes d'estomac vont leur train, et 
mon sang se brûle, et mon teint devient comme du bois 1 Oh com- 
bien je vais me reposer, faire la bête, ne penser à rien, devenir 
cockney de Saint-P[étersbourg] pendant ces bienheureux juin, 
juillet, août, septembre et octobre ! Quatre mois sans journaux, sans 
livres, sans épreuves y excepté celles que vous me réservez ! Seule- 
ment, je voudrais être bien tranquille, ne point voir trop de monde, 
être à quelques pas de vous et vivre comme une huître ; mais à 
l'extérieur seulement, car du cœur il n'en faut pas parler... Il y 
a une demi-heure qui me fait frissonner à l'avance! C'est la première 
demi-heure que je vous verrai !... Je vous dis que je ne puis pas 
y penser. Et j'y pense et j'y penserai. C'est toute une vie ! 

Ah çà, cara, ne m'en voulez pas de mon compte de feuillets, 
et de vous en raconter la valeur. Ceci est à titre d'affaires de 
ménage, et une femme doit tout savoir. Ceci n'a d'autre malice que 
celle de vous dire que vous devez m'en répondre trois contre un 
de moi, et que j'en voudrais savoir plus que vous ne m'en dites sur 
chaque journée. Cet examen de conscience m'a ravi ; et puis on ne 
fait cela que pour un seul homme dans toute la vie, et vous ne 
savez pas avec quelles délices je lis, relis et savoure ces chères lignes. 

E[mile de] Girardin a absorbé madame d'AgouU. On dit que son 
voyage en Allemagne a été [fait] pour la garder pendant ses couches 
êecriies. Étrange destinée ! Girardin, enfant naturel, n'aura que des 
enfants naturels, car Delphine ne lui en donnera pas. Dix jours 
avant son départ, dans ce temps-là, j'ai vu Marie d'Agoult (de qui je 
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VOUS ai envoyé un autographe) peignant sur une table qui lui 
venait au-dessus de la taille, et ne se levant pas, et avec un teint de 
femme grosse. J'ai compris, mais je n'ai rien dit. 

C'est la Belgiojoso qui a enlevé Liszt à madame d'AgouIt. 
Bernard était fou de madame d'A[goult]. C'est lui qui m'a présenté 
presque malgré moi. Liszt m'a fait dîner avec elle et m'a dit (à moi 
qui la savais avec Girard[in]), qu'il y avait entre elle et lui des liens 
indissolubles I Elle écrit énormément dans la Presse, sous le nom 
de Daniel Stem. C'est la [petite] flile des Bethmann de Hambourg 
ou de Francfort, et elle fait la grande dame, comme son frère M. de 
Flavigny, fait le diplomate. Elle est Tourangelle. J'ai trouvé assez 
fat à elle de se reconnaître dans Béatrix. En avez-vous assez? Elle 
ne va nulle part; elle demeure, rue Neuve-des-Mathurins, au 
deuxième, et son appartement a été assez bien arrangé par Duban, 
l'architecte. Le portrait de Liszt est au milieu du salon. Celui de la 
déesse, qui est au SaUm en ce moment, est sans doute pour Gi- 
rard [io]. En avez-vous assez? 

Quand à la Belgiofjoso] qui, au dernier concert, a fait les hon- 
neurs de Liszt, assise au bas de son piano, elle n'y pense plus. Elle 
vient de faire quatre volumes sur V Établissement du dogme oathfh 
ligue. Elle a enlevé Liszt à la d'A[goult] comme elle a enlevé lord 
ISomanby à sa femme, Mignet à madame Aubemon et Musset à 
George Sand, etc., etc. 

Je vous ai, tous ces temps-ci, beaucoup plus écrit que vous ne 
m'écrivez. Vous avez encore le temps de m'écrire une lettre où vous 
me direz si je puis aller dans une maison particulière, y être logé, 
nourri, pour une somme honnête, et y avoir deux pièces : une 
chambre et un petit salon ; enfin, me donner des renseignements 
pour ma conduite, comme à Vienne. J'aurais horreur d*être comme 
un bœuf gras, et de donner lieu à des opinions contradictoires, comme 
ce pauvre Liszt. Je neveux pas du Panthéon, car je ne veux pas 
des gémonies. Je veux être tout à vous et dans une profonde 
solitude, ne voir que très peu de monde, presque pas. S'il y a des 
inconvénients à ceci, vous me le direz, et alors je prendrais 
une autre résolution, celle de travailler soi-disant à une pièce, et 
de ne sortir que trois heures. Plus je vais, moins je sais répondre 
à de sots compliments, à des flatteries absurdes ; je ne veux plus 
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causer qu'entre amis, dans la plus stricte intimité. Si vous avez 
une amie sur laquelle vous puissiez compter (ce qui est rare), eh 
bien, j'y passerai mes soirées, et nulle part ailleurs, à Tcxception 
des exceptions absolues. Moi, j'ai trop vécu dans le travail, dans la 
solitude, pour pratiquer (cela viendra) le mezzo-termine entre le 
silence et la confiance. Je suis comme M. de Talleyrand : ou visage, 
de fer-blanc et pas un mot, ou je bavarde comme une pie. On inter- 
prète mal nos plaisanteries, on les envenime. Vous savez à qui sont 
ces trois mois. Je ne vis que pour étancher une soif attisée par 
huit ans de mécomptes, de souffrances, d'espérances. Hélas I ils ne 
passeront que trop tôt I J'ai conquis ce trimestre sans ennuis d'argent, 
sans livres, à écrire, sans épreuves, au prix de trois ans de travaux, 
de privations. L'argent de ce voyage, il me le faut gagner en quatre 
semaines, en risquant une fièvre cérébrale. Eh bien, je ne veux pas 
laisser piétiner mon trésor par les harpies du monde. De chez moi 
chez vous, la route sera pavée de bonheurs. Enfin, je veux être 
tout à ma joie, sans obligations. Voilà pourquoi je voulais le procès 
fini. Qu'il eût été plus gentil, plus coi, d'être ailleurs, à la campagne ! 
Mais, enfin, il faut obéir aux circonstances. Si vous saviez avec quelle 
rage j'écris, vous sauriez une chose que vous ne saurez qu'après dix 
ans de cohésion constante: c'est combien È[ve] est aimée d'Hon[oré] 1 

Surtout répondez à toutes mes demandes, à celles que je vous ai 
déjà faites dans les lettres précédentes et à celles que je vous fais^ici. 

Il sera prouvé que je voyage pour ma santé. 



XXVIII 

A MADAME IIANSKA, A SAIiNT-PÉTERSBOURG. 

[A*l [Passy], 28 mai [1843]. 

Mon ange adoré. 
Je ne sais pas comment vous avez pu me laisser en des inquié- 
tudes aussi cruelles que celles d'où je sors I Je reçois seulement 
aujourd'hui votre numéro dix-neuf, commencé le 17 mai, c'est-à-dire 
que, du 12 au 28, je suis resté seize jours sans nouvelles, et vous 
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ne sauriez croire à quelles tortures j*ai été livré, dans un moment 
où j'ai mis exactement le feu à mon cerveau pour pouvoir accom- 
plir les affreuses obligations que la nécessité m'impose. Depuis une 
semaine surtout, chaque soir je me disais : « Ce sera pour demain ». 
Ah I que de pierres jetées dans l'infini de mon cœur, pour savoir si 
on en trouvera le fondl... 

Enfin, ai-je le courage de grogner longtemps quand vous me 
dites que vous avez attendu pour m'envoyer la bonne nouvelle ! 
Comme je lis vos lettres, chère Eve aimée, goutte à goutte, comme 
les gourmets goûtent une précieuse liqueur, ça a été comme xm 
dénouement inattendu. Ta lettre, ange, m'est tombée des mains, 
et j'ai eu des larmes aux yeux, comme si je te voyais... Ma joie 
était uniquement pour vous, chère chérie ; je me suis dit : « Elle 
n'a plus de tourments et elle pourra être tout aussi grande qu'eUe 
le voudra avec sa chère fille, qui a été si bien sa fille dans toutes ces 
affaires horribles. » Voilà mes deux premiers sentiments. Puis cette 
lutte pesait tant sur moi, que j'ai respiré; je me suis dit : t Plus 
de misères, plus de chagrins. La vie est enfin aisée, comme celle 
du cœur est pure, bleue et sans nuages. » 

Oh, ca7*a mia, comme j'ai senti vivement le lien dont le cuir 
s'est enfoncé dans la plaie!... Voir le voyage sans aucun danger, 
et se voir les pieds attaches !... Car j'ai commencé les publications, 
il faut les finir. D'ailleurs, il faut laisser les affaires ici sans trouble 
possible et avoir l'argent du voyage. Comme vous allez plaindre 
votre pauvre Honoré! J'ai, aujourd'hui encore, le dernier volume 
de chacun des romans h écrire. Les deux premiers ne sont que 
composés à l'imprimerie. Il faut les corriger encore deux, trois, 
quatre ou cinq fois ! Donc, je ne puis partir qu'après le 13 juin, et 
encore vais-jc aller m'élablir k Lagny pour diriger les travaux. 
Tous les malheurs sont arrivés pour moi ; les imprimeurs de 
Lagny ont déménagé ; ils ont voulu faire marcher leurs mécaniques 
par l'eau ; la force n'a pas été suffisante. Ils ont eu quinze jours 
de retard. Ainsi, jusqu'à la dernière gorgée de ma coupe de dou- 
leur, j'aurai de la lie et des graviers!... Mais que ne souffrirais-je 
pas maintenant que je sais la plus belle partie de moi-même heu- 
reuse, sans soucis, sans procès!... Oh, chère, l'homme qui vous a 
suscité le procès le plus infâme que je sache, car il viole les lois 
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de lous les pays qui protègent les conventions matrimoniales, sera 
bien capable de vous obliger à un procès pour ravoir les dix-neuf 
mois de revenus qu'il a perçus sans vous rien donner. Il y a là de 
ces pensées cupides qu'on pousse jusqu'au bout. Nous avons vu 
finir à Paris l'horrible procès Stacpoole, un tuteur qui avait 
dépouillé ses pupilles rien que de quarante millions, et qui se sau- 
vait de pays en pays où il se faisait condamner. Il a fallu tran- 
siger et lui laisser la moitié, même après sa condamnation à Paris, 
la dernière capitale où il s'était réfugié. U parlait d'aller en Amé- 
rique. Mais je ne vous dis ceci que pour vous faire redoubler de 
prudence, et surtout dans les intérêts d'iVnna. Quelques années 
d'économie vous permettront de renoncer à votre usufruit en faveur 
de celle chère enfant, à peu de prix, et cela lui rendra son mariage 
plus beau, car il nous la faut surtout heureuse. Oh, chère, j'ai 
tant d'amour au cœur, tant d'affections froissées à placer, que, sans 
vous compter, j'aimerai cette enfant comme si c'était la mienne. Et 
peut-être lui a-t-on dit bien du mal de moi !... Tout en admirant 
la belle âme sublime de mon Eve, dans sa conduite, je la déplore 
un peu. Les sollicitations sont permises, et, par exemple, ce serait 
très mal que de ne pas voir le ministre, pour que tout soit hors de 
contestation. Chère, il y a des moments, dans le dur voyage de la 
vie, où l'on peut se retourner et voir le chemin fait et celui qui 
reste à faire. On peut voir aussi le passé d'un amour et son avenir! 
Avec quel bonheur, dans le moment où déUvré des inquiétudes 
qui du cœur adoré pesaient sur le mien, j'ai mesuré d'un regard 
l'avenir!... Quelle sensation de trouver toute une vie heureuse, 
sans entraves ! « Oh I ma santé, me suis-je dit ; qu'elle ne soit pas 
altérée. » Et elle Test un peu de mes derniers travaux. J'ai le feu 
dans la tête ! 

Un jour, j'ai fait César Birotteau en dix-sept jours et j'ai failli 
y rester. Mais aujourd'hui, après quatre ans de luttes littéraires et 
d'affreux combats domestiques, il faut faire deux fois César Birotteau 
en dix-sept jours I C'est à trembler. Le café ne m'excite plus assez : 
j'ai pris depuis quelques jours une bouteille de vin de Bordeaux à 
mon dîner, et, dans quelques jours, il faudra [y] substituer le vin 
de Porto. D n'y a pas à dire, il faut, comme la Malibran qui se 
faisait verser du vin de Madère pour arriver & la fin de l'opéra, il 
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faut que je m'en tire à mon honneur, et il faut avoir mon 
argent. 

Ce qui me tue, c'est de perdre quinze jours de voyage. Dans 
Tétat d'épuisement où je serai, quinze jours de repos de moins, cela 
compterait, quand ce ne serait pas déjà quinze jours de paradis. 
Mes cheveux blanchissent à vue d'œil, par suite de ces derniers 
travaux ; Gavault aurait voulu être assez riche pour me les épar- 
gner. Le cher homme ! Avant de partir, il m'a donné cinq cents francs 
sur ses provisions de voyage, et Tévénement a justifié sa pré- 
voyance. Les journaux n'ont pas encore payé ; je ne reçois d'argent 
que le premier, dans trois jours, et j'eusse été quinze jours sans un 
sou! 

Ma chère âme, à dater du jour où vous recevrez cette lettre, que 
je vous écris surtout pour vous remercier de me dire vos toilettes 
(ça me fait du bien, je vous vois mieux), donc, à dater de ce jour 
ne m'écrivez plus ; voici pourquoi : Vous aurez cette lettre dans 
douze jours, le 10 ou le 12 juin (notre 12 à nous). Votre réponse ne 
serait ici que le 24 juin au plus tôt, et le 24 juin je serai (chose 
délicieuse à écrire, mais plus délicieuse à exécuter) sur mon départ, 
car il est impossible que je n'aie pas terminé mes romans et mes 
affaires du 13 au 20, et le premier bateau qui partira, à compter 
du 20 juin, m'emmènera. Donc, à la réception de cette lettre, ne 
m'écrivez plus. 

Je ne sais ce qui se passe, mais je n*ai pas encore vu d'annonces 
faites par les bateaux à vapeur pour Saint-Pétersbourg. 

Liszt a eu raison : les affaires de Lamartine sont dans un plus 
mauvais état que les miennes ; George Sand a des dettes ; le Père 
Lamennais a fait faillite ; Berryer est criblé de dettes. Mais, chère, 
les douleurs d'autrui ne sont pas le pansement des miennes. On ne 
doit pas être commandé par de semblables questions, et, d'ailleurs, 
j'ai la probité d'une femme et d'un lycéen. Devoir est une humilia- 
tion si vive, que le principe de mon courage est dans cette humilia- 
tion, qui me rougit le front comme si j'avais quinze ans. Une fois 
que j'aurai payé mon dernier créancier, îe n'aurai jamais de 
dettes 1 

Je suis si reconnaissant à Liszt d'avoir acquitté ma lettre de 
'^vife de sncieusette tirte i votre profit, que je lui ai dédié la 
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Duchesse de Langeais dans V Histoire des Treize. Mais, entre nous, 
le Hongrois est un peu comédien, mais comédien de bonne foi, du 
moins, je le crois. Il a un talent d'exécution sublime, qui n'a d'ana- 
logue que Paganini; mais il n'a pas le génie de la composition. 
Pour mériter tout ce qu'on fait pour lui, il devrait être à la fois 
Rossini et Liszt. Vous ne jugerez Liszt que quand il vous sera 
donné d'entendre Chopin. Le Hongrois est un démon ; le Polonais 
est un ange I 

Je n'ai pas résisté au plaisir de vous dire encore une fois : 
« J'aime, comme on aime la vie i, de vous envoyer toutes les fleurs 
de mon cœur dans quelques lignes; de vous féliciter de m'avoir ôté 
un poids de cent mille livres de dessus votre cœur, car moi, chère, 
je m'étais arrangé dans la perte du procès, comme M. de Brancas 
dans son fossé. J'avais pensé à vous faire une fortune, tant je suis 
devenu méGant pour les choses de la vie. Mais il aurait mieux valu 
faire quelques feuillets de plus à mes romans, car les feuillets faits 
sont pour moi comme des lieues faites qui me rapprochent de mes 
trésors de vie et de bonheur. J'espère que la restauration de la mai- 
son de Hanska n'aura pas de 1830 1 

Allons, reprenons le collier de misère, après m'étre collé aux 
barreaux de ma cage pour respirer l'air du bonheur et voir le ciel. 
J'ai encore cent vingt feuillets de mon écriture à écrire; c est douze 
jours de travaux. Oh I je payerai tout cela par ce que les médecins 
appellent tin collapsus général, chère petite babouche de Salomon. 
Mais nous irons nous promener à Wierzchownia, à Moscou, à... où 
il vous plaira. 

11 me semble que vous avez été ultra prudente avec L...? S'il peut 
convenir à Anna, s'il a l'âme noble, pourquoi rompre ? Ce qu'il y a 
de pis, c'est de se laisser dominer par la calomnie de quelques oisifs. 
Avec le temps j'ai vaincu bien des calomnies. On m'a dit prodigue ; 
on dit aujourd'hui que je suis avare. 

Oh, comme vous faites des épigrammes à faux I Je ne sais pas un 
mot d'anglais et j'ignore ce que vous me dites ; mais je le deman- 
derai! 

Allons adieu, mon Eve chérie ; je mets toutes les tendresses de 
mon ftme sur ce petit carré de papier. Je n'écrirai plus guère que 
pour dire ; je par*, tel jour, à telle heure, par telle voie, allant cher- 
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cher la vie, et réparer les excès d'encre et de papier que je viens de 
faire, sans compter les excès de vin dont chaque verre est une 
médecine pour moi. Je ne vous dis pas la moitié des choses que j'ai 
à vous dire, mais je me résume par ce mot : je travaille et je vous 
aime, et je ne travaille que parce que je vous aime, car travailler, 
dans les circonstances actuelles, est la plus grande preuve d'affection 
qu'un poète puisse donner. Un autre que moi se ferait voleur et s'en 
irait à cheval sur son vol vers vous. Mais, hélas! il faut revenir à 
vendre loyalement son boisseau de phrases. 
Adieu ; non, à bientôt, ma chère vie. 



XXIX 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], 31 mai [1843J. 

m 

Mon ange aimé, 

Au retour d'un aller et venir de Lagny fait en six heures, tant 
l'impatience m'a pris contre les imprimeurs qui ne marchent pas 
(j'y vais m'y établir le 2 juin), je trouve votre chère lettre aimée, 
qui finit à l'hôtel Koutaïzoff et qui est venue par le Havre. Il 
m'est impossible de ne pas vous écrire quelques mots. 

Et d'abord, avant tout, cher ange, sachez que je vous aime 
d'une façon si absolue qu'il n'y a point à avoir de terreurs. Je 
vous aimerais laide; ainsi n'ayez nul souci. Jamais cœur ne sera 
inattaquable comme le mien. 

Puis, c'est vous que je fais juge de la chambre de l'abbé. Pour 
rien au monde je ne voudrais de ce que vous appelez ma liberté. 
Cent mille fois oui, une chambre me suffit, et dans quelque étal 
qu'elle soit. Au moment où vous me parliez de ma liberté, vous 
devez lire la lettre où je vous demande les moyens d'être telle- 
ment à vous, qu'on m'y laisse. Seulement, moi, je n'y vois qu'un 
inconvénient, et vous en êtes seule juge : cela ne vous nuira-t-il 
en rien? Car, pour moi, ceci serait le plus entier bonheur. Aussi, 
vous en êtes entièrement la maîtresse. 
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Je ne vous écrii que sur ces deux points. Soyez dans une joie 
sans ombre, comme est la mienne. Malgré mes cheveux blancs, 
j'arrive avec une intrépidité d'affection qui ne soupçonne pas la 
déconfiture. Nous nous étions promis des cheveux blancs; eh bien, 
voilà quinze jours qui doublent le nombre des miens. 

Donc, il est entendu que je suis chez vous, et bien heureux d'y 
être, pour mille raisons, sans compter celle du cœur. Si vous y 
trouvez un inconvénient par rapport à vous et à vos intérêts, trou- 
vez-moi une mansarde à dix pas de chez vous, où je coucherai. 
Voilà tout. Je viens seul, sans autre bagage qu'une malle, et je 
voudrais que vous fussiez rétablie à Wierzchownia; nous y serions 
plus tranquillement qu'à Saint-Pétersboui^. 

Soyez sans inquiétude; le jour où j'aurai fini, je vous écris et 
vous dis le jour et la voie par laquelle je viens. 

Je suis engagé d'honneur; mes deux romans sont commencés, il 
faut les achever, et ma fatigue est sans bornes, inquiétante. Je fais 
du Sue tout pur. Oh! combien j'ai besoin de repos... Vous seriez 
effrayée si vous saviez où j*en suis d'épuisement. Je me lève, 
comme maintenant, n'ayant dormi que quatre heures, le visage 
piqué par les mille lances de l'inquiétude, fiévreux, le corps dans 
l'état de celui d'un cheval fourbu. 

Encore dix jours de ce travail, à Lagny, et tout sera dit, je l'es- 
père. L'un de mes pauvres imprimeurs crache le sang, tant il est 
épuisé de travail physique. 

Anna aura sa papeterie, vous aurez deux anneaux et une Imita- 
tion [de Jésus-Christ] et mademoiselle B[orel] son livre, et Anna 
auraVes Animaux^ pour rire quand elle sera triste. 

Je vous ai envoyé du Nodier, du Chateaubriand, et de tout ce 
que vous me demandez; mais si vous en voulez encore, rien n'est 
plus facile, toujours si j'ai le temps. 

Pardonnez-moi, chère adorée, de vous écrire si à la hâte, mais 
je n'ai que quelques minutes pour vous dire tout cela. 

Ne fiadtes pas faire votre portrait. Nous verrons ici. 

Votre lettre m'a comblé de joie. Mais je suis comme Gavault : 
pressez la solution du Ministre; que tout soit irrévocable avant mon 

1 Les Animaux peints par wuc-ménm, récemment parus, inustrésparGrandville 
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arrivée. Sous ce rapport le retard que j'éprouve, à mon vrai déses- 
poir, me semble favorable. Ne comptez sur moi que pour les pre- 
miers jours de juillet, mais comptez-y. 

Je ne puis pas déposer ma plume; il faut faire certains paye- 
ments et gagner l'argent de mon voyage, et [cela] c'est deux 
romans, quinze mille francs. Je vous l'ai dit depuis six lettres : 
faire bien et faire vite. Je dois ces romans à des journaux et à 
des libraires, et c'est mes dernières obligations. 

Obi écrivez-moi toujours ainsi, chère adorée, et surtout n'em- 
poisonnez par aucune crainte la joie si profonde et si vaste de nous 
revoir. Ne vous en ai-je donc pas assez dit là-dessus I Laissez-moi 
trembler pour Mon Immensité (comme on dit Sa Hautesse), et pour 
mes cheveux grisonnants. Du reste, je suis jeune, je le sais. On me le 
dit assez. J'ai assez d*illusions pour nous deux. 

Je vous écrirai maintenant un mot le 12 de juin, qui fixera 
toute incertitude. J'ai vu mes imprimeurs; ils ont le caractère 
suffisant et répondent d'avoir fini. Je vais ce matin savoir quel 
est le dernier départ de juin, aux bateaux à vapeur de Dunkerque, 
pour éviter la traversée de la Manche, car j'ai peur d'être malade 
de la mer, dans la mer du Nord. 

Ma dernière lettre vous a dit de ne plus m'écrire et je vous le 
répète, car une lettre en réponse à celle-ci arriverait le 24 juin, et 
si je ne suis pas en route le 24 juin, c'est que je serais malade, 
et je partirai bien certainement malade, avec injonction de ne pas 
travailler et de ne me livrer h aucune émotion. Ces trois derniers 
mois m'ont brisé. L'âme marche encore, et le corps suit ! 

A bientôt. Oh I si je pouvais me faire aider ! Mais non ; il faut 
travailler moi-môme. 

Pauvre abbé I Je ne crains rien, ni pour mon âme, ni pour ma 
pensée, ni pour mon cœur en Russie, et je suis sûr d'en revenir 
mieux que je ne serai en y allant. 

Mille tendresses, chère. Il faut travailler. C'est vous aimer que 
de ne plus vous écrire. Soyez sûre de moi, comme de l'infaillibilité 
de l'Église, et du temps. Mille caresses d'âme. 

Quant au pressentiment qui interroge ma chère Eve, il y a mieux : 
c'est une certitude si complète de mon côté, que je jouis de mes 
dernières misères en y voyant le dernier payement de mon bonheur. 
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XXX 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], dimanche 4 juin [1843]. 

Ma chère et bien-aimée Eve, je pars dans quelques heures pour 
Lagny, où je resterai vraisemblablemeDt douze jours sans pouvoir 
écrire uo mot, car j'ai encore, à cette heure, cent vingt feuillets à 
écrire pour terminer mes deux ouvrages, qui tous deux sont com- 
mencés dans les deux journaux. 

Il n'y a pas eu une minute de perdue pour le voyage. Je suis 
allé à Tadministration des bateaux à vapeur pour Pétersboui^ par 
Dunkerque, et ils n'ont pas encore eu de départ. Si leur départ se 
fait après le 20 juin, il y aura de la chance pour que je sois de ce 
premier départ. S'ils partent avant ce terme, je regarde comme 
impossible d'avoir fini mes affaires. Les manuscrits seront bien 
finis» mais les paiements ne seront pas réalisés. J'aurai d'ailleurs 
deux créances à éteindre, deux affaires importantes à régler; ainsi, je 
ne puis arriver que par le second départ de la ligne de Dunkerque. 

J'ai dû vous écrire ces petits détails pour vous tranquilliser, car 
vous n'auriez pas su vous expliquer ces choses. 

Dunkerque évite la Manche, et le trajet est plus court que par 
le Havre. Dans tous les cas, chère, le 16 juin, je vous écrirai une 
lettre, à mon retour à Paris, qui vous donnera des renseignements 
précis. 

J'ai eu beaucoup de mal à me faire payer les deux premiers paie- 
ments de chaque journal, et, si j'avais autant de difficultés pour 
les deux fins, qui sont d*une importance de cinq mille trois cents 
ftuDcs, cela me retarderait malgré moi. 

Ma santé va de mal en pis. Je vais à Lagny pour économiser le 
temps, les courses et les irritations. 

On ne trouve pas d'hyacinthe assez grande dans tout Paris pour 
les bagues, car j'en veux une pareille. 

Vous aurez de beaux livres, n'ayez pas peur. 
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Je pense, cher ange, que vous aimerez à recevoir ce petit mot, 
qui vous dira combien je vous aime en vous récrivant au milieu 
de mon déménagement de bureau, de paperasses, car il faut em- 
porter tout avec moi, et vous saurez ce que voudra dire mon silence 
de douze jours. C'est mes derniers efforts, ma dernière goutte 
de cervelle, et j'espère ne plus avoir jamais à recommencer de ces 
tours de force, qui peuvent donner une maladie incurable, ou une 
attaque qui peut déranger les facultés. 

Mon premier ouvrier à Lagny crache le sang tant il travaille I 
Ah 1 si je n'avais pas la perspective du voyage, jamais je n'aurais 
tenté cela. Gavault s'est dit : a Pourquoi ne suis-je pas assez riche 
pour vous éviter un semblable assaut? â Tout cela n'est rien auprès 
de ma peur de faire quelque chose de mauvais. 

Allons, adieu, cher ange, debout dans ma pensée. Je dis adieu 
au cher profil, au portrait ; il me semble que je vais travailler sans 
lumière. Mille tendresses et à bientôt. 

Je ne vous cache pas que je vais faire mes efforts pour partir par 
le premier bateau, car je vais de ce pas à la poste affrandiir 
ceci, donner des épreuves au courrier de I^ny et me faire prendre 
mesure de mes habits par le tailleur. Ceci est grave, burgrave ! 

Adieu ; mille tendresses encore, et, si vous m^aimez, arrangez-moi 
la petite chambre de l'abbé ; voilà, si cela se peut sans danger pour 
vous, le comble de mes vœux, et je me reposerai pendant quelques 
mois au sein des dieux lares les plus chers à mon cœur. Je voudrais 
savoir quelque mot qui contînt toutes les choses du cœur pour vous 
le mettre ici, et je n'en trouve qu'un: à toi/ 



XXXI 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOUBG. 

Lagny, 13 juin [1843]* 
Ma chère Eve aimée, 

J'apprends que le premier bateau de la ligne de Dunkerque part 
le 22 de ce mois ; il est donc impossible qu'il m'emmène. Des relards 
provenant de la mécanique de mes imprimeurs, qui ont Yoola la 
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faire marcher par un cours d'eau, au lieu d'employer la vapeur, qui 
est très coûteuse, font que je suis encore ici pour au moins dix 
jours, et si je n'y étais pas venu, je ne serais môme pas parti 
en juillet, tandis que, maintenant, je suis certain de partir par le 
second départ qui se fera sur la ligne des paquebots de Dunkerque. 

A la date d'aujourd'hui, je n'ai que trente-deux pages de faites 
sur le second volume de David Séchard^ ou les Souffrances de t inven- 
teur, et il me reste à faire dix-neuf feuilles, ou deux cent quatre- 
vingts pages, pour le terminer. 

Enfin, il me reste encore un volume au moins sur Esther^ ou 
les Amours d'un vieux banquier. Ces retards ont été très préjudi- 
ciables à ma santé. Voici quarante jours que je vis dans l'état 
d'exaltation où il faut se mettre pour faire de semblables travaux, 
et, plus je vais, plus la santé se détériore. Je crois que j'aurai fini 
dans dix jours, c'est-à-dire le 23, et c'est ce qui me donne la force 
d'aller encore. 

David Séchard est une belle chose. Eve Chardon est une figure 
sublime, mais Esther est une horrible peinture. Il fallait la faire, et 
elle me sera reprochée comme on m'a reproché la Fille aux Yeux 
d'or. Mais il faut bien faire Pans vrai. 

Si je quitte Lagny, le 25, je partirai, j'espère, et j'en suis même 
sûr, par le départ de juillet. Mon Dieu, quelque chagrinant que soit 
pour moi ce retard, peut-être n'est-il pas chose défavorable. J'ai 
des chances de voir Gavault avant mon départ. Il faut que je sois à 
Paris absolument, pour une affaire d'argent Irùs grave à terminer 
avant le 23, et il faut que j'aie fini soit avec FÉtat^ soit avec le 
Parisien, pour avoir l'argent nécessaire à cette affaire. 

Je ne puis plus me dire fatigué. Je suis passé à l'état de machine 
à phrases, et je crois que je suis de fer. J'ai fait, en huit jours, le 
premier volume de David Séchard et un volume d'Eslher, et j'ai 
relu dix fois et dix fois recorrigé celui de David, qui sera très 
intéressant pour les étrangers, car on y voit le mécanisme de notre 
procédure. 

Vos lettres sont à Paris* ; je les trouverai dans six jours, car j'y 
reviendrai bien certainement le 20. J'ai bien hâte d'avoir enfin ma 

1. Balxac, lorsqu'il écrit ainsi : Paris, entend dire Passy. 
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liberté. Je crois que la joie de ne plus rien devoir ni à des jour- 
naux, ni à des libraires, de ne plus me trouver engagé, forcé de 
faire, et la joie de mon départ, me feront oublier fatigues et tra- 
vaux. Mais cela ne reteindra pas mes cheveux qui, tous les matins, 
sont plus blancs. C'est là que je vois l'effet de mes veilles, et sur- 
tout des dernières. Cela me fait du chagrin, uniquement per Vonore 
epervoù 

Je ne puis que vous écrire en hâte, sans vous dire autre chose 
que ma lettre est faite au milieu de Tingt ouvriers, c[ue j'entretiens 
de travail, et que si vous n'y lisez pas ce que je ne puis pas y 
mettre, vous ne seriez pas vous. 

Adieu, chère. A bientôt. Je ne prévois plus d'empêchements; 
mais, mon Dieu, que de travail dans ces dix derniers jours-cil 

Je suis campé ; je n'ai qu*un lit de sangle^ des plumes et du 
papier ; pas mes aises, pas ma cire ni [mon] cachet. Ainsi, je vous 
écris ceci comme au fond d'une méchante auberge. 

Mille gracieusetés. 
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A MADAME IIÂNSKA A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Lagny], 17-18 juin [1843] 
[17 juin] 

Mon ange aimé, 

J'ai voulu tenter l'impossible. Je suis au bout de mes forces et 
j'ai encore cent feuillets de mon écriture à écrire et à corriger 
une fois que l'imprimerie les aura faits. Et nous voilà au 17. Il est 
donc impossible que je parte avant les premiers jours de juillet. La 
rapidité du travail m'ôte le sens de la composition; je n'y vois plus 
clair, je ne sais plus ce que je fais. 

Je viens de recevoir votre chère lettre vingt et une, quatre petites 
pages; un morceau de pain, pour un affamé. Elle était à Paris, 
où j'ai envoyé pour donner des modèles à mon tailleur. Je crois 
bien que ce sera la dernière que je recevrai de vous, et vous, 
celle-ci est l 'avant-dernière que vous aurez de moi. Je me mets à 
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Je viçns de Ure Comuelol... ^fvès le [Cçmpçynçni du] To^r4^ 
France, avoir fait cels^, c'est ^ii^e tellç c|mte qu'il A'y a pla« ri^n 
& atien4re de G[ep^ge] Sand. Consuelo, est le prod\iit de tput ce 
qu'il y a de plus vide, de plus ^ivraiseI^bl^ble, de plij^ eafat^t. 
C'çst la justification de piou opinion sur elle. Et Con^u^ a s^e 
volumes I L'enuui en seis^ volumes^ I 

18 Cjain}. 

J'espèrçi avo^r ^ Dflvii Séchqrd le 2Q, eu manu^riit. Jl's^ ^e^^ 
quelque peu 4^ fprce et le manv^^i^ Y^ marçheip. Les éyéqement^ 
sont si difficiles à coordonner, quand on veut rester vrc^ I J'i4 été 
attaqué d, ^a Chambre des députés par un I[)r^ve Auv^igoat, nçmmié 
Cliapuys-Il^ont^Y^l^ qui, je pe sais pourqqoi, Qj^'^ncriiAine et me 
dit iiqiaQral. Ça m'a fait r^^ ; la Chambre c^ejs député^ devenant 
juge des œuvres littéraires est une de ces bp^ffonneries q\4 m se 
voy^t qu'en France. 

Allons, a^ieu, chère bien-aimée. \\ est niu^ntenan^ presque $ûr qye 
le premier paquebot de juillet nie mettra si^ le quai de la IS^ya, k 
moins qu'on ne me fasse s^ttendre mes paye^^ent^. J'ai eu déj^ du 
retard pour les premiers deux mille cinq cents francs du Parisien. 
Après tout, il n'y a pas à blâmer un pauvre écrivaiq, qui n'a mis que 
le mois de juin à faire cinq volumes I Aussitôt mon retour à 
Paris, je verrai par quel bate^^u je puis partir, cfi^:, après avoir 
perdu tout juin pour mon voyage, je vais aller au plus court et 
prendre celui des deux concurrents qui partira le premier. Ce sera 
juillet qui sera ma fête et le commencement d'une nouvelle vie 
pour moi. Et quel bonl^eur de ne plus devoir que ueuf feuilletons 
k la Presse, Madame de ^ Cfianteric au Musée des Fam^illes, et plus 
rien à aucun librairç! Je suis libre d'engagements I... Je vous 
répète spuvent cela; mais c'est que c'est le fléau de la vie litté- 
raire d'aujourd'hui. D'ailleurs pn ne se refait pas; \x,v^ deHe me 
tue. J'ai quinze ans pour cette sensation. Je ne vivrai que le jour 
où je ne devrai plus un sou, comme, dans quelques jpurs, je ne 
devrai plus une ligne. Je me sens humilié, je ne vis p^, je me 
reproche tout ce que je dépense. 

Après cinq mois de repos, je me rejetterai dans un trayait féroce 
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I^Mif achever de pay^ mes dettes, et 1q jour où j'aurai à moi les 
J^ur^i^s, moo mç^Ui^^ et n^a pliure, je çe^ai proofiptement riche, 
je r^cq^lerai la moissoA seip^ pspr piQjQ iptrépide travail. Pieu 
vei^Ue que j'aie ki^ s^tè, c^r» de ce côté, le$ doutes commencent. 
01^1 siy^vaisàlamortduii^^r, je mourus decf^grinl 

Al)on9, di^ idpte, vous m receviez plus qu*une lettre de moi 
n\a^^teDaBt ; oe 9^ ce|)e qu^ yous dira : tout est fini, j'ai nfion 
argent et j^ pa^r^ Ifl y si d^§ mpmenis pu, eq pensait à ce bçiii- 
hçuf, le cœur 3^ go^lle et je ne pv4s pt^s retirer. 

tailla tepdrei^se^ et i^ille encore. 



XXXI w 

A I^ÂDAM^ UANSKA, A SAINT-PÉTERSBOL'R(ï. 

Lagçy, l«'juiUel[W3j. 
Mon ange aimé, 

Ce(te (^te yqu^ (^^ que je ne suis pa^ encotr^ hors de p^^ino, cl, 
plus j's^ de courage, plus les difficultés s'accrois^nt. C'est comme 
dimis les contes 4f^ Ite» où une n^uvaise Cafs^bosse multiplie les 
obstacles autour d'un pauyr^ W^9^- 

P's^rd, ici, les ouvriers sont 1^ r^ut de cçux de Paris ; Ut vin 
est 4 très bon x^arc^é; Us ne traya^Uept que quatre jours par 
semaine, lillois j'ai doqf)^ des. gratiQçations, et Ton a marctié. J'ai 
fait ep réalité quafr^ yoluo^es en un mois, et c'est effrayant. Le caC6 
WiS^ at^qué l'es^^p^c ; j'ai vu tomber mes cheveu)^ et je les ai vu 
^anchir- Ittais p^mci l^échar^ ^t fiui, et je n'ai plus que la qua- 
trième ps^tie d*E$tbe^ à ^re, environ quarante feuillets. La joie 
n^e soutient et je marche 1 

Savez- vous ce qui arriyf^? l^'^ffKi ce journal qui me doit enc^^re deux 
nul|e ciqq ce^^ franco, ^ief^f (te oç^s^r (^ paraître et ccîtle nouvelle 
m'arfiye si^ jours aprèsi la Wtjg^disifm 1 H arrête Séçhard ; je cours 
à f^aris çt j'apprepds ^ ^U|^ ^OfOfpifriç morale ce tour e.st dû, de 
Cti^rl^ nidier, qui e^\ ^ctipfgi ^ K>û gérant. Il m'assure que mes 
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deux mille neuf cents fraocs sont là; mais pput-étrc va-Ul falloir 
poursuivre pour être payé 1 Enfio» on m'apprend que le Parisien, où 
se publie Esther, n'est pas solide, et que je cours grand risque de ne 
pas être payé des deux mille cinq c«nts francs qu'il me doit encore 
sur Eslhet\ si je ne prends pas mes précautions. Me voilà donc, 
aujourd'hui, 1*^ juillet, partant le 2â, ayant encore quarante feuillets 
à écrire, menacé de perdre cinq mille quatre c-ents francs, qui sont 
l'argent de mon voyage, ou menacé d'avoir des difficultés pour les 
faire rentrer, H serait beaucoup trop long de vous raconter les 
intrigues qu'il y a làKÎessous ; je vous les dirai de vive voix. Com- 
prenez-vous quelle est ma rage? Et avoir une quatrième partie 
[d'E»ther] à écrire au milieu de ces ennuis, de ces craintes 1 C'est le 
dernier coup que j'avais à recevoir ! 

Hier, j ai terminé David Sechard, Il est en ce moment une heure 
du matin ; je viens de me réveiller, après avoir mal dormi peu 
dlieures, pour travailler et finir Esiher en deux jours, si c'est 
possible. J'ai beaucoup d'affaires k terminer à Paris, et ce n'est rien 
que dix-luiît jours pour les terminer. Oh î que ceux qui envient les 
somtnes (prétendues immenses) que gagnejit les grands travailleurs 
de la littérature^ ne connaissent guère à quel prix ce peu d'or est 
vendu î Tous mes ennuis viennent de ma situation. Si j'étais riche« 
si j'avais ce qu'on appelle : un ctai dam le jiwndey on me payerait 
d'avance et comptant l Enfin, si je n avais pas une dernière goutte 
délie à boire dans la cou{>e du malheur, la terre ne serait pas la 
terre I Ai-je besoin de vous dire que la principale raison du profond 
chagrin qui m'assaille, c'est vous, c'est de ne pas être en route, 
c'est de me dire : « Si tout avait bien marché, je serais en ce 
moment débarqué sur le quai de la Neva, me promenant dans la 
Grande-Milîionne î n Je n'irai retenir ma place au paquebot, que 
payé, que mes ouvrages livrés, que mon argent dans ma poche, et 
j'aperçois des retards possibles ! Moi-même, suis-je certain, le cœur 
oppressé comme il lest, de travailler et de faire aujourd'hui le 
nombre de feuillets nécessaires à la fin de mon ouvrage, quatre mille 
cinq cents lignes à écrire encore ? De l'imagination, du style, pen- 
dant ce long chemin httéraire ; c'est quinze de nos feuilles de romaji, 
les trois quarts d'un volume 1 Et il faut lavoir fini dans deux jours, 
car si je suis encore huit jours ici, puis-je partir en juillet?.,. Cesr, 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 181 

voye^-YOUs, des souffrances dont rien n'approche. Et moi qui 
voulais partir en mai ! Oh ! quand serais-je hbre de mes mouve- 
ments I Quand aurais-je la douce liberté de vie et de pensée qui 
permet d'aller et de venir, de travailler à son gré 1... 

Oh, chère aimée, vous ne saurez jamais ce que j'ai souffert que 
quand, par vous-même, vous en jugerez en voyant la cuisine de là 
littérature. Vivre de sa plume est une entreprise monstrueuse de 
folie. Et moi, il ne s'agit pas de vivre ; il s'agit de payer aussi des 
dettes considérables. On m'a proposé de l'argent si je voulais m*en- 
gager à faire des romans à mon retour. J'avoue, chère, que je ne 
veux plus m'engager et que je ne voulais pas vous revoir avec le 
licou d'un libraire ; aussi ai-je dit : « Je ne sais pas si je reviendrai. 
La France m'ennuie. Je me suis pris d'une belle passion pour la 
Russie. Je suis amoureux du pouvoir absolu. Je vais voir si c'est 
aussi beau que je le crois. De Maistre est resté pendant longtemps 
à Saint-Pétersbourg; j'y resterai peut-être aussi. » Oh non, ce 
serait de l'argent bien trop cher que celui qui m'ôterait la liberté de 
ne penser qu'à vous I 

Je vous écris sur le papier de Timprimerie et qui n'est pas beau. 
C'est comme du papier d'auberge. Voilà bientôt quatre semaines que 
je suis campé ici, sur un lit de sangle, sans mes aises, et vivant 
exactement dans l'imprimerie. 

Adieu, cher ange adoré ; vous vous préoccupez beaucoup de 
ce que je ressentirai en vous voyant. Otez ces soucis de votre cœur. 
Les circonstances , et ma patience à bout, prêteraient à quelque 
femme que ce fût, quand elle ne serait pas vous, les plus grands 
charmes. Jamais le désir n'a été plus vivement excité ; jamais le 
sort ne s*est acharné à donner du prix au plaisir comme il le fait 
pour moi. Vous êtes debout devant moi, à toute heure, et c'est vous 
qui me donnez en ce moment le peu d'esprit que je trouve dans ce 
que je fais. 

J'ai à peine le temps de vous dire que je vous aime, car on 
m'apporte des épreuves. Mille tendresses, car l'affection surnage à 
toutes les tempêtes de chagrins I 
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XXXIV 

A MADAME HANSKA, A 8AINT-PÉTBR8B0ÛR6. 

Passy, 7 juillet [1848]. 
L'ultimal 

Mon ange adoré, 

J'ai fini mes deux ouvrages; mais ni l'un ni râiilre jouiiial iie 
veulent me payer. Je viens d'aller reconnaître les chbses par moi- 
même; il va falloir poursuivre judicisârement, et lés délais légaux 
mènent à trois mois. Je sîiis au désespoir; j'ai les bras et lés jambes 
cassés. 

Néanmoins, je jpars. )e vais chercher nion passeport. J'aimvera 
par le Devônshirey qui part de Dunk'erque le 21 juillet et qui 
arrivera le 28. ie partirai avec dix-huit cents francs environ, et 
je laisserai aux soins du bon Gavault de faire rentrer les cin^ iiulle 
quatre cents francs qui me sont dûs, et de ni'eii envoyée trois 
mille îpar la Bantïue. Je (juitterâi Pairîs le i8, jpoiiir être & Dùn- 
kerque le 19, et y rester le 20. Le directeur de cette ligne ici, 
M. de Chateauneuf, est un ami de Gozlari; il promet de me 
combler d'attentions, et de me donner la meilleure cabine sur le 
pont. J'ai enfin vu un plan de Saint-Pétersbourg et je sais ce que 
veut dire la Grande et la Petite Milliorine. 

Je vais aller faire une visite à M. de Barante, parée ((ûe vous 
me l'avez dit, car je trouve cela très inutile. Vous ignorez un peu 
quelle est la taille et la dimension du poisson; si M. de B[aranté] 
était à Pétersbourg, c'est lui, je crois, qui me ferait des avances. 

Mais vos ordres, seigneur, seront exécutés. 

J'ai quitté cet infâme Lagny ; j'y retourne, dimanche, chercher de 
l'argent, et j'attends Gavault, que j'aurai le plaisir d'einbrasser 
avant de partir. J'ai reçu de lui, en réJ)onse à la nouvelle que je 
lui annon(;ais, la lettre la plus touchante et la plus empreinte 
d'amitié vraie qu'il soit possible de lire. Il persiste à croire que je 
ne devrais voyager qu'après la confirmation ministérielle de Tarrét. 
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Mais il me croyait partant le 22 juin, et il ne connaissait jpas les 
malheurs des retards que je subis. 

Voici donc, amie aimée, la dernière lettre que je vous 'écris ; elle 
vous arrivera probabiemenl le 20 ou le 22, et vous pouvez vous 
dire que je suis sur Timmense mer, heureux par avance, à trouver 
doux le mal dé mer I 

Voyez si le sort n'est pas toujours de 1er pour moi I Dire qù'aiprès 
tant de travaux, et, pour la première fois, il faut qu'on ne puisse ^pas 
me payer immédiatement aux journaux I iLe Parisien est dans de 
très mauvaises affaires. Quant à FÉtat, il a cessé; mais il va repa- 
raître. Môii aident ne peut pas être ^rdu ; mais le recevoir par 
ia vote l^aib, et en faisant opposition sur Tes cautionnements, 
c'est pour moi comme rien, puisque, dans trois mois, j'aurai plus 
toi fait d'en gagner id'autre. 

ËnÛn', je suis si enfant que je ne serai tranquille que quand 
j'aurai mon passeport en règle. J'ai J)eur de tout, tarit je voudrais être 
dans le Devonshire. Je suis agité, comme l'Irlande, à toute heure 
dû jour, en me disant : « Je vais donc la voir », ce qui me pârais- 
sàii chose impossible. Je puis l'avouer aujourd'hui, il y a un mois, 
en me voyant Quatre volumes à Faire. 

J'ai, en ce moment, douze jours à moi, et j'en profile poiir 
savourer lous les commencements du voyage, les apjpinêts. Je veux 
tout rieùlT; je suis comme une mariée. De sâintos filles du preniier 
couvent de iParis rii'burlent mes mouchoirs; enfin, je suis plus 
entant que je ne l'iài jamais été, bien plus enfant qu'à N[euch4tel] 
et à âeriève. Là croyance au bonheur me métamorphose. Elle est 
si grande, ange aimé, que j'ai pu supporter les travaux cyclopêéns 
de Lagny. J'ai lu dix-sept, dix-huit et quelquefois dix-neuf épreuves 
de chaque feiiillé de D[avid] Séchard, ïl y a douze cents heures de 
corrections sur cet ouvrage ; c'est comine si je l'avais re-écrit quinze 
à seize fois dans ce mois. Esther s'est fait sans tant de corrections. 
Les choses du vice sont si plaisantes, à Paris, que cet ouvrage, où l'on 
voit à fond la vie des courtisanes, comme on a vu la vie de la presse 
dans le Grand Homme de Province à Paris, s'est fait avec trois ou 
quatre épreuves seulement. C'est prodigieusement comique ; mais, 
on accusera cela d'immoralité, il faut s'y attenaré. 

Bta fatigué dépasse tout ce que vous pouvez imaginer; je suis 
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un corps presque mort, mais un corps voyageur. J*irai ce matin 
revoir M. de Chateauneuf, pour arrêter ma place et ma cabine, 
dès que j'aurai mon passeport. Je prends des bains tous les deux 
jours, et je vais, petit à petit, supprimer le café. Mais, vraiment, sans 
l'immense et profonde sensation de joie que j'éprouve à tout 
moment, je fusse tombé bien malade. C'est par vous que je vis. 

Ainsi donc, ange aimé, à bientôt. Ceci n'est plus un mot, c'est 
une espérance, qu'un accident peut seul empêcher de se réaliser. Le 
21 est un jour béni! Oh! si vous pouviez me voir quand la dili- 
gence quittera la barrière, et quand je serai sur le pont! Dun- 
kerque me paraît, après Saint-Pétersbourg, la plus jolie ville du 
monde! Et quelle aptitude je me trouve à la paresse! Ah! ce sera 
bien amusant de ne rien faire! 

Allons, adieu, chère chérie; j'ai encore deux préfaces à écrire; 
et il faut les corriger, les donner en bon à tirer, pour dimanche. 
C'est avec ces deux pièces qu'on me paye. Vous savez ce qu'est un 
bon à tirer. 

Je ne vous écris plus, à moins d'événements impossibles à pré- 
voir. Je suis si malheureux, dans tout ce qui est intérêt, que toutes 
ces difficultés, ces effets à escompter, tout cela me semble comme 
ces monstres qui s'agitent dans une goutte d'eau! 

Mille fleurs d'âme et de tendresses, mille caressantes choses, des 
mondes de choses, ou, plutôt, à bientôt. Je pourrai peut-être, en 
deux mois, vous tant regarder, que je reprendrai mes sept ans de 
privation. Sept ans, et tout ce que j'ai souffert! Eh bien, tout cela 
disparaîtra dans une minute. Je voudrais bien savoir si vous êtes 
aussi enfant que je le suis?... Adunque, à la fln du mois!... vingt- 
hvit mille bonnes choses. 

Je ne trouve pas de lettres de madame d'Agoult. Je vous en mets 
une plus curieuse. Vous verrez, par la lettre de madame d'Agoult, 
que vous en avez une semblable. 

[Balzac arriva h Saint-Pétersbourg le 17/29 juillet 1843, et voici une curieuse 
page inédite de lui, relative à son entrée à la Maison Koutalzoff, écrite sur on jour- 
nal intime que madame Hanska tenait à cette époque.] 

Je suis arrivé le 17 juillet (style polonais), et j'ai eu le bonheur, 
à midi environ, de revoir et de saluer ma chère comtesse Èfve^ 
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dans sa Maison KoutaïzofT, Grande Millionne. Je ne l'avais pas vue 
depuis Vienne, et je l'ai trouvée aussi belle, aussi jeune qu'alors. 
n y avait sept ans d'intervalle, cependant, et elle était restée dans 
ses déserts de blé comme moi dans le vaste désert d'hommes de 
Paris. Elle m'a reçu comme un vieil ami, et j'ai regardé comme 
des heures malheureuses, froides, tristes, toutes celles que je n'ai 
pas passées près d'elle. De 1833 à 1843, il s'est écoulé dix années, 
pendant lesquelles tous les sentiments que je lui porte ont, contrai- 
rement à la loi commune, grandi de tous les chagrins de l'absence 
et de toutes les déceptions que j'ai eues. On ne refait ni le temps 
ni les affections I 

Pétersbourg, 2 septembre 1843. 



XXXV 

A MADAME UANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, dimanche 30 juillet 1843.] 

Malgré les soins de la mère du grand homme, il y a des insectes. 
Mais j'ai dormi par la force de la fatigue, et j'ai été maintes fois 
réveillé par une affreuse migraine. J'ai été trop secoué hier, à part 
le cœur. Quoique fort, il y a des émotions qui dépassent mes 
forces. 

Ce matin, tout cela se traduit par une faim excessivement vul- 
gaire. La bonne femme chez laquelle je suis, me dit que je ne trou- 
verai personne aujourd'hui, à cause du dimanche. Elle me dit 
aussi que je devrais avoir quelqu'un pour m'attendre le soir, un 
homme qui parlât français. Elle m'a trouvé un ancien domestique 
dont elle répond, et qui ne coûterait que cinquante roubles-papier 
par mois. Trouvez-vous cela bien? Il serait à moi toute la journée. 

Mille tendresses. Je viendrai à une heure, car la Maison Koutaï- 
zoff est ma patrie, 

HONORÉ. 

Faites-moi cadeau d'un b&ton de cire à cacheter. 
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xiivi 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, août 1843.] 

Chère minette. 

Je vais aussi bien qu'on peut aller, en ne dormant pas sous le 
toit koûtaîzoè. Et vous? 
Je vous aime comme vous aimez votre 

H. 

xttvn 

A MADAME HÂNSKA, À SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, août 1843.] 
Chère, 

Prêtez-moi le premier volume de Gœthe et Bettina, et trouvez 
ici les mille jpensèes d'un réveil jplein de vous, fleuri pat tous les 
souvenirs de là veille, accompagnées de mille tendresses * 

GOETHE ET BETTINA 

Qu'une jeune fille s'éprenne d'un grand homme, d'un poète, d'un 
grand général, à distance, sans l'avoir jamais vu, c'est un fait si 
commun, que l'amour de Bettina pour Gœthe n'a pas même le 
mérite de l'exception, toutes les petites filles, entre quinze et 
dix-huit ans, commencent ainsi la vie, en s'essayant à la ten- 
dresse qui doit la remplir. Quand^ à dix-huit ans, on ne s'amou- 
rache pas d*un homme ou d'une femme, on s'enthousiasme 

1. [A ce billet se trouve joint Tarticle suivant de Balzac; ce» t>age8 sont complè- 
tement inédites. On sait que la traduction de Touvrage de madame d*Amim (Bet- 
tina)f par Sébastien Albin (madame Hortense Cornu), a été publiée en 1843, à 
Paris, en deux volumes in-octavo.] 
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pour UD certain pays, pour une certaine chose, pour Tart, 
pour la forme, poiir la science, pour la religion. Mais mademoi- 
selle Bettina Brentano s'est avisée d'ëcrire à Gœtlie, de le voir in 
atmo œtatis l52, comme on dit en style de portraits, de l'aimer encore 
après ravoir vu, la plus grande flatterie que {patriarche ait pu 
savourer, et, conséquemment, de lui écrire. De là une corres- 
pondance, publiée d'^abord eh Allemagne, où elle a fait fureur, 
puis aujourd'hui en iPraiice, où elle a été traduite. Chère Alle- 
magne, pauvre France! 

Sur le seuil terrible qui sépare la famille de l'a publicité, le secret 
du connu, le mystérieux du profané, dans le cabinet du prote dé 
l'iniprimerie, la respectable lemme, qui allait trahir la jeune fille, 
à eu un remords ; il faut lui en tenir compte. Elle à dit : « ce livre 
est pour les boiis et non pour les méchants », de (^ui signifiait : 
« je fais ^ une mauvaise action (ce qui est pis que de faire un 
mauvais livre) en punliant mes lettres; toils ceux qui se moque- 
ront de moi seront des méchants; tous ceux (jui trouveront ina 
publication bonne et mes l'etires sublimes seront bons ! » 

Moi, j'ajouterai : très bons, très excellents, et je les voudrais 
poiir amis, tls soàt simjples et peu difficiles. Stâis, je pardonne bien 
des choses à là divine Bettina ; entre autres choses, Tennùi qu'elle 
m'a causé, en faveur de cette ravissante concision littéraire^ par 
laquelle elle â résumé toutes les préfaces des auteurs passés, pré- 
sents, futurs. Ce txvre est pour les bons et non pour les méchants! 
Ces onze mots nous délivreront sans doute à jamais de toutes les 
préfaces, que, selon inoi, les auteurs n'ont jamsds écrites avec 
plaisir. Qn doit lui savoir gré d'une formule si succincte, comnie k 
Carême d'une recette parfaite pour un plat jusqu'à lui fastidieux. 
Bravo, Bettina ! Luther, Calvin, tous ces fougueux intolérants, t'au- 
ront reconnue pour leur élève, avant d'avoir ouvert ïes pages jpro- 
fondément irréligieuses et panthéistiques de ta correspondance ! 

je m'étais cru bon jusqu'à présent, et voilà que, pour avoir ou- 
vert un livre, je vais devenii- méchant! Quel mythe; il n'y a qile 
les sibylles pour faire de semblables tours de force. Oh, madame 
d'Arnim. Bettina, Fespiégle allemande (deux mots qui hurlent), 
aui^i-elliê plrocédé ainsi? Comme elle se serait ino^ûée d'eDe- 
niéme à^ons. Où est là vérité ? Chez la sombre 'madame d'Arnim 
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qui me dit, comme en 1793 : admire, ou va en enfer (la fraternité 
ou la mort), ou chez la rieuse jeune fille, qui prenait une nouvelle 
feuille de papier quand elle n'avait plus rien à dire. (Page ?) 

Cette charmante phrase de sa jeunesse est un fil qui me sert à 
entrer dans la critique de cette correspondance, car Bettina a trop 
souvent pris une nouvelle feuille de papier. 

Que Goethe ait dit : « Après ma mort, publiez ces lettres », il n'y 
aurait eu rien de surprenant. Tout le monde, même un grand poète, 
peut vouloir s'adorer par delà le tombeau. Mais, que ce soit ma- 
dame d'Arnim, là est le phénomène. A force de penser à cette 
violation sacrilège, j'en ai trouvé la raison. Elle aura sans doute vu 
là dedans une grande question à* esthétique ; elle aura voulu hisser 
un épouvantai! à jeunes filles, et les empêcher de se livrer à tout 
jamais à ces premières et si touchantes exaltations, en leur mon- 
trant le vide, l'ennui, qui résultent de ces coups de tête, une fois 
qu'ils se terminent par une œuvre littéraire. En ce sens, la morale 
doit beaucoup à madame d'Arnim, et les poètes contemporains, les 
grands hommes d'aujourd'hui vont, heureusement ou malheureuse- 
ment, y perdre beaucoup d'adorations. En vérité, mes frères, je 
vous le dis, cette publication est la Saint-Barthélémy des Bettina 
qui se proposaient de vous assommer de leurs nouvelles feuilles de 
papier. 

Déjà Mérimée avait porté le plus furieux coup à Vamour 
de tête, par la Double Méprise. Mais à une femme était réservé 
l'honneur d'abattre ce monstre. Mérimée avait donné un coup 
de poignard qui le faisait saigner; mais, plus habile, madame 
d'Arnim l'a empoisonné avec de l'opium. Aussi, disai-je hier, 
en parodiant un mot d'Odry dans les Saltimbanques : « Ceci sort 
de la littérature pour entrer dans la pharmaceutique ». 

En effet, pour que l'expression (littéraire, entendons-nous) de 
l'amour devienne une œuvre d'art et sublime, car en ceci le su- 
blime seul est supportable, l'amour qui se peint lui-même doit 
être complet; il doit se produire dans sa triple forme : la tête, le 
cœur et le corps, être un amour divin et sensuel à la fois, exprimé 
avec esprit, avec poésie. 

Qui dit amour dit souffrances : souffrances d'attente, souffrances 
de combats, souffrances de séparation, souffrances de désaccord. 
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L amour est par lui-même un drame sublime et pathétique. Heu- 
reux, il se tait. Or, la cause de l'ennui qui s'exhale à pleines 
pages de ce livre est facilement trouvée par une âme aimante. 
Gœlhe n'aimait pas Bettina. Mettez à la place de Goethe une grosse 
pierre, le Sphinx qu'aucune puissance n'a pu dégager de ses 
sables au désert, et les lettres de Bettina peuvent avoir lieu très 
bien. Au rebours de la fable de Pygmalion, plus Bettina écrit, 
plus Gœthe se pétrifie, plus ses lettres sont glaciales. 

Certes, si Bettina s'apercevait que ses feuilles tombent sur du 
granit et si elle avait eu des rages, des désespoirs, elle eût fait 
un poème. Mais non, comme elle n'aime point elle-même Gœthe, 
que Gœthe est un prétexte à lettres, elle continue, elle écrit son 
journal de petite fille, et nous en avons lu (qui ne sont pas des- 
tinés à l'impression) de beaucoup plus charmants, non par unités, 
mais par dizaines. 

11 y a, dans celte correspondance, un fait de vie domestique au- 
quel j'accordais une grande vertu; mais, me voilà désabusé sur les 
bretelles que brodent de courageuses amantes, et sur toute l'adorable 
mercerie des cadeaux. Oh! Gœthe! quel criminel tu es! Les lettres 
de Bettina sont accompagnées de gilets bien chauds, de pantoufles et 
autres bagatelles que les femmes brodent et font pour leurs amants, 
hélas, aussi bien que pour leurs maris. A force d'habiller Gœthe, 
j'espérais... Mais non; les gilets étaient comme la prose, anti-élec- 
triques. Néanmoins, et c'est une nuance à observer, Gœthe remercie 
beaucoup plus Bettina pour les gilets que pour les lettres, et se 
montre plus sensible aux ouvrages de l'aiguille qu'aux fleurs de 
l'esprit. A toutes les théories véritablement incompréhensibles de 
Bettina sur la musique, il lui répond : « Folle, folle ! » Mais aux 
gilets, aux pantoufles, à tous les envois il dit (page 159) : « Tu ap- 
parais^ chère Bettina^ par tes dons, comme un génie bienfaisant. 
Cette fois-ci encore^ tu as causé un grand plaisir, pour lequel tu 
reçois les remerciements de tout le monde. > Ainsi, Bettina est, vous 
le verrez, toujours une folle, une espiègle, quand elle écrit sur l'art, 
et un génie quand elle brode des gilets. 

Gœthe était non seulement un grand poète, mais un agréable 
railleur et un très fin critique. Charles Nodier n'eut pas mieux 
bit pour se moquer d'une des mille dixièmes muses de la France. 
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XXXVIIl 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, août 1843. | 

PetUns^, c'est par tes dlons... (Riçzlj 

Chère comtesse. 

Mille fois merci. Je n'ai rien Replié ; je n'ai fait que lire, et 
c'est de la lettre que jj^ vous remercie. Léon m'a surpris secouant la 
poussière de Peter^ioff, et m'apprêtant à venir saluer cette suzeraine 
qui ne connaît pas encore son empire, car il faut bien des années 
pour en connaître l'étendi^e et la profondeur, qui sont égales à celle 
de l'éternelle et sainte affection de 

yotre mougik, 

HONORÉ. 

L'empereur m'a évalué trente-deux roubles, par un envoyé de 
Benckendorf, qui m'a remis un papier de séjour. 

XXXIX 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Siiint-Pélersbourg, août 1843.] 

Comment voulez-vous que j'aille mal? Je ne vais nul que lorsque 
le mo;ide est entre pous. Je vs^is aller ce matin à l'a^mbass^de, 
de dix à onze heures, ^i serai chez vou^ à opze heures et qus^rt. 

Une pensée constante, quand elle est bienfaisante, es^ un demi- 
bonheur. C'est ^sez vous dire mill^ fois^ chère, qye je ne suis 
qu'à demi heureux à la maispn Titroflf, en pensa^^ tpujom^ i 
vous. 
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Ce^\ ^\Wmd*\m le ^çx P^J4$ ; il nous [dpU dç npus fs^m 
gig^er l'adh^ion dç P^ne pomr les quatre b^urc» qu'il «(# 
vole. 

A 0^ : kiei^, si çloui^ à é^riie qu^od on loge dan^ Is^ MiUionne! 

H. 

Vous ne m'avez rien dit de vous. 



XL 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, août 1843.T 

Chère comtesse, 

Jamais de ma vie je ne me suis mieux senti heureux de vivre, ni 
réveillé si aUèigr^. U me ^pai^e que, sam cc^fé, j^ ferais ce ms^tin 
une nouvelle coqime Bonorin/ç, Mai^ j'^ipae mieui^ voua réserver 
les fleurs de mon intelligence, comme vous avez tous (es trésors de 
mon cœur. 

J'abuse de Lirette* en lui envoyant mon linge avec la note toute 

faite ; mais, vous me pardonnerez toutes deux de me croire de la 

maison. 

Votre 

HONORÉ. 



XLI 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Sair^t-Pélersbourg, septembre 1943.] 
Mon loulou adoré, 

J'ai fini par trouver Phil..., mais j'ai été bien odieusement 
affecté de la curiosité publique. J'ai bien dormi, quoique assez 

1. Le surnom de mademoiselle Henriette Borel. 
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inquiet de ce que tu donnes une fourrure à Anna et que tu n'en 
aies pas autour du cou. Je me suis endormi en me promettant 
de gronder mon amour, qui veut absolument nous enrhumer. 

Je serai [chez toi] dans une heure, au plus tard, car je vais 
venir sans m'habiller. J'allais t'écrire, sans madame Tardif qui 
me racontait un quiproquo^ dont tu riras bien tout à Theure. 

Mille gentilles caresses du loulou à la louloue. 



XLII 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, septembre 1843.1 

Le courrier part à midi ; je vais porter les lettres à l'ambassade. 
Si je ne suis qu'à midi chez vous, ne m'en voulez pas. 
Mille tendresses. 

H. 

Pouvez-vous me prêter un canif? Ne me le donnez pas. 



XLIII 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, septembre 1843.] 

Vous aurez mille actions de grâce en retour d'une épingle pour 
ma cravate, sans compter le cœur de 

V[otre] d[évoué], 

HONORÉ. 

On en est réduit à vous offrir une partie de tout ce que vous 
possédez à jamais. 
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XLIV 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Saint-Pétersbourg, septembre 18*3.] 

Chère, 

J'ai peur qu'il ne m'arrive quelque malheur; j'ai laissé ma 
bague sur la table du salon. Je ne vous le dis que pour la faire 
chercher et garder. Si je la perdais, je me croirais perdu. 

Pouvez-vous m'envoyer un livre pour attendre jusqu'à midi? 
Comment allez-vous? 

Si c'est le deuxième vol[ume] de C[ustine] S cachetez-le et 
envoyez-le par Léon. 

Mille tendresses caressantes. 

H. 

XLV 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG 

[Saint-Pétersbourg, octobre 1843.] 
Chérie, 

Je n'irai à l'ambassade qu'après déjeuner, à midi, pour ne pas 
avoir l'air d'y quêter des invitations, que d'André multiplie en rai- 
son de l'innocence de ce moyen de protection. 

Merci de ta chère sollicitude. Dans une heure, je serai près 
de toi pour te remercier moi-même, car, maintenant, je regarde 
aux heures, comme un affamé aux miettes du pain qu'il reçoit. 

Mille tendresses de tous les genres d'amour qu'il y a dans l'amour 
du... (j'ai voulu faire un loup, et je ne sais pas assez de dessin), 
donc, de ton 

HONORÉ. 

1. La Russie en 48S9, par M. de Custine, ouvrage interdit en Russie. 
n 13 
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XL VI 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

fSaint-Péterebourg, octobre 1843.J 

Merci, ma chérie aimée ; j'aurais voulu trouver quelques paroles 
sur ta santé, savoir si tu es bien. Mais je serai chez toi à onze 
heures, espérant tout faire en une heure, à moins que je ne sois retenu 
à l'Ambassade. Il faut faire viser [mon passeport] pour Berlin. 
Quelle tristesse de s'occuper de cela dans une lettre 1 Aussi vou- 
drais-je [y] mettre tout Tamour qu'il y a pour toi dans le cœur 
de ton 

HOMOBÉ. 

XLVII 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Taurogen, mardi 28 septembre-10 octobre 1843, à midi. 

Chère comtesse. 

Le philosophe, qui a dit qu*on ne pouvait pas écrire avec une 
plume d'auberge, a dit mie grande vérité, car vous ririez de me voir 
tenant celle-ci, quelque chagrinée que vous soyez. 

Le voyage a été aussi heureux que peut l'être un voyage fait en 
vous quittant. Rassurez Lirette. On va comme une lettre de Saint- 
Pétersbourg à Paris. Il est impossible de ne pas être fatigué en 
restant trois jours et demi en voiture ; mais je vais bien, de corps 
s'entend. 

Grâce à votre langue [fumée], j'ai retrouvé quelquefcHs la parole, 
car, à la lettre, il n'y a rien à manger sur la route, et j'ai compris 
quels festins de Balthazar étaient vos dîners. Votre cuisinier a trouvé 
des flatteurs. 
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Je VOUS en dirai davantage à Berlin. 

Le négociant, ami du frère de Lirette et de Valade» qui parlait 
français, m'a quitté à Riga ; mais je voyage, jusqu'à Berlin je crois, 
avec deux sculpteurs, que votre magnifique empereur envoie à 
Rome, et dont [F] un parle un peu français. 

J'ai fort bien supporté la pelisse et les bottes fourrées; votre mou* 
choir même m'a préservé le cou d'un rhume. Ainsi, vous avez été 
bienfaisante jusqu'au dernier moment. C'est assez vous dire que le 
voyageur ne vous a jamais oubliée, car pour le cœur du voyageur, 
vous y régnez plus absolument que le tsar sur ses États. 

Mille tendres hommages et mes compliments affectueux à la petite 
comtesse. Amitiés à Lirette, et à bientôt, car, à Berlin, je serai établi 
mieux qu'ici, où je vous écris en attendant le dhier. 

Mille tendres vœux pour votre santé; pensez à l'année prochame 
et à la constante affection de votre dévoué. 



XLVIII 

À MADAME HANSKA, A SAINT-PiTKBSBOURG. 

Berlin, 14-17 octobre 1843. 

Samedi 14 [octobre]. 
Chère comtesse. 

Je suis arrivé ce matin ici à six heures, n'ayant eu pour tout 
repos que douze heures à Tilsitt, desquelles il a fallu donner trois 
heures au directeur des postes, à qui j'avais été recommandé, et qui 
m'a rendu bien assez de services pour que je prisse le thé chez lui 
le soir. Je suis arrivé trop tard pour dîner, avec Stiéglitz, chez lui. 

Tant que j'étais sur le sol russe, il me semblait que j'étais encore 
chez vous, et, sans être gai, vous avez dû voir par ma petite lettre de 
Taurogen qu'il me restait assez de forces pour plaisanter de mon 
chagrin. Mais, une fois sur la terre étrangère, je ne puis vous rien 
dire, ai ce n'est qu'on peut faire ce voyage pour venir vous voir et 
non en vous quittant. L'aspect des terres russes, sans culture, sans 
habitants» me semblait naturel: mais, voir le même spectacle en 
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Prusse m'a paru d'une horrible tristesse, d'accord d'ailleurs avec 
celle qui m'a saisi. Ces maigres terres, cette froide désolation, cette 
misère, tout m'a glacé. J'en ai senti, tout autant que si j'avais eu des 
contrastes entre mon cœur et la nature, le noir chagrin qui s'est 
abattu sur moi, de plus en plus pesamment à mesure que la fatigue 
physique m'envahissait. D'ailleurs, ne me plaignez pas d'avoir fait 
la route par terre, car nous avons essuyé des orages qui ont dû 
rendre la navigation de la Baltique bien mauvaise. 

Je sais comment vous allez par la manière dont je vais. Je sens 
en moi un vide immense et rien ne me distrait. Aussi, déjà, aî-je 
renoncé à Dresde. Je ne me sens pas le courage d'y aller. On. ne 
volera pas la Madone d'ici l'an prochain ; le théâtre de la bataille 
et les défilés de Kulm ne changeront pas, et j'aurai une raison, au 
mois de mai, de refaire ce chemin avec d autres idées. Ne m'en 
veuillez pas de mou défaut de cœur ; rien ne me plaît plus de ce 
qui me plaisait de ce voyage, dans le salon KoutaïzofF. Vous me 
disiez : « Vous irez là. » Je vous écoutais, j'y allais ; mais, que 
voulez-vous? Tout est sans âme. L'an prochain, peut-être; mais 
aujourd'hui, je n'ai plus que l'abîme de mon travail, et j'y vais par 
le plus court chemin. 

J'ai dormi ce matin de sept heures à midi, quelques heures fati- 
guées, tourmentées ; j'ai déjeuné, je me suis habillé, j'ai fait les trois 
visites : Redem, Bresson, Mendelssohn, et, à mon retour, je me 
suis mis à vous écrire, car vous parler était le plus grand besoin du 
moment. 

J'ai été interrompu par le comte Bresson, qui est venu m'inviter 
immédiatement pour demain à dîner, car il part, c'est-à-dire sa 
femme, dans deux jours ; il se rend à Madrid. Autant que j'en ai pu 
juger, c'est un homme de beaucoup d'esprit et d'un grand sens, 
mais surtout sans aucune espèce d'affectation, ce que je prise 
beaucoup. Par son conseille viens d'écrire un mot à Humboldt, que 
j'ai beaucoup vu chez Gérard, et il me montrera sans doute Potsdam. 
Salvandy va à Turin et M. Bresson en Espagne. 

Je reprends mes chères doléances et vous dirai que la chaussée 
de Saint-Pétersbourg à Tilsitt n'existe que sur deux parties : de 
Pétersbourg à Narva et de Riga à Taurogen, moins deux stations, 
en sorte (jue sur environ une moitié, le chemin est détestable quand 
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il a plu, et il avait beaucoup plu. Figurez-vous les soubresauts que 
Dous faisions; mais les voitures sont excellentes, car elles y résistent. 
Tout ce qui est russe a la vie très dure. On trace une chaussée dans 
les sables de la Livonie avec des bruyères ; mais, quoique alors le 
chemin ait les caractères de la Bruyère^ il n'en a pas moins une 
physionomie peu rassurante et d'un style marécageux. C'est un mi- 
racle que de faire cette route en trois jours et demi, et cela donne 
une idée suprême de la ténacité russe. Nous allions à huit chevaux et 
quelquefois à dix, en certains endroits. Là où la chaussée existe, elle 
est magnifique. Âh ! j'aurai bien du plaisir à revenir I Ce ne sera 
pas sur des bruyères mais sur des roses que je croirai marcher. A la 
lettre, on ne mange rien, car il n'y a rien à manger sur la route; 
mais les stations sont fort belles, et il y a toujours d'excellent thé 
russe. Je pourrais donc faire les honneurs à mon chagrin d'une 
maigreur due à la diète ; mais si j'ai souffert, je dois à ma situation 
morale de ne m'en être pas aperçu. Le déplaisir de vous quitter a 
dompté la faim, comme le plaisir de vous revoir a dompté le mal de 
mer. Vous êtes au-dessus de tout. 

Je suis ici à l'Hôtel de Russie ; on y est parfaitement bien, et la 
ménagère apprendra sans doute avec plaisir qu'on y est bien à bon 
marché. 

D'ici, j'irai à Leipsick, de Leipsick à Francfort, encore par la 
Schnell'post prussienne, et, de Francfort jusqu'en France, tout sera 
bateau à vapeur ou chemin de fer, ce qui est très économique. 

J'ai trouvé pour compagnons de route deux sculpteurs dont l'un, 
je vous l'ai dit, parle le français dans le genre de Leone (Léoni) S 
et je viens d'aller faire un tour avec celui-là. Ds ont été pleins 
d'attention pour moi tout le long de la route, depuis Riga, lieu de 
séparation de mon premier compagnon, le Français. La nature artiste 
est partout la même. Ces deux jeunes gens m'ont tiré d'affaire dans 
les auberges. Je viens de les inviter à dîner avec moi, ce soir, pour 
les remercier. Un dîner de rapins, bien entendu, madame. 

Berlin n'est pas comparable à Pétersbourg. Figurez-vous qu'il 
y a beaucoup d'habitants dans les rues, et que l'on voit que les 
maisons ont du confort intérieur. Les habitations sont bien bâties, 

1. Léon, le domestique de madame Hanska. 
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]qb moDumenU sont en belles pierres de taille, les espaces sont mé- 
nagés de manière à les faire valoir, et, sans doute, est-ce à ce char- 
latanisme que Berlin doit d'avoir Tair animé, populeux. Le Prussien 
y foisonne, tandis que chez vous les habitants sont sans doute perdus 
dans les steppes des Places et des Perspectives. Les magasins, les 
figures, les passants, tout a un air indéfinissable, qui ne s'explique 
pas encore par le mot liberté^ mais qui se traduit par mœurs libres 
ou, mieux liberté dans les mœurs. Les monuments de Berlin sont 
concentrés autour de Thôtel où je suis, et j'ai pu tout voir en une 
heure. La fatigue m'a repris et j'aspire au dtner. Ce sera le premier, 
depuis les splendeurs de Lirette. 
A demain, chère aimée. 

Dimanche 15 [octobre]. Huit heures du matin. 

J'ai donné à mes deux sculpteurs un potage, un peu de chevreuil, 
du macaroni au gratin, une mayonnaise de poisson, une demi-bou- 
teille de vin de Madère, une bouteille de bordeaux et un peu de 
dessert. Bcco^ signora ! A huit heures je les ai congédiés, et je me 
suis mis au lit, le premier lit qui ressemble à un lit, depuis que j'ai 
quitté Dunkerque. Avant de m'endormir, j'ai pensé à vous, à ce que 
vous pouviez faire à huit heures, samedi ; j'ai pensé que vous étiez 
au spectacle. J'ai revu le théâtre Michel, mais je n'ai pas eu le cruel 
plaisir, comme en Schnell-post et comme en Karèta postovaya^ de 
penser à minuit, et le matin je dormais encore à huit heures. Vous 
avez tant de fois dompté les plus impérieuses choses de la nature 
que vous pardonnerez à cette pauvre nature d'avoir pris sa revanche 
une fois. Vous n'y perdrez rien, allez! Les âmes exclusivement 
tendres et voluptueuses ont le culte des souvenirs, et celui du cher 
mi[nou] est toujours et dans mon cœur et sur mes lèvres. Je me suis 
donné la fête d'y songer, ainsi qu'à toutes les douces heures de ces 
deux mois, pendant le temps du réveil, où l'on est encore entre la 
veille et le sommeil. Vous voyez, chère, que la Vierge de Pologne 
est la même que la Notre-Dame de France, et que si mon voyage 
est attristé par une séparation comme celles que nous avons déjà 
connues trois fois, il est du moins sans accident. 
A propos d'accident, Paméla Giraudy qui porte mon nom n'a pas. 
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été portée par mon nom ; elle est tombée, à ce que je vois, et vous 
voyez qu'alors Yaffaire a été très bonne pour moi. Dès que je serai 
de retour, j'expliquerai le fait par une pièce où je ne me contenterai 
pas de livrer mon idée à des faiseurs. Je viens de lire le feuilleton 
du Courrier Français ; il n'est ni bien ni mal, mais il entre dans les 
questions anti-littéraires de l'argent et de la paternité douteuse, 
tandis qu'il sait probablement l'affaire telle qu'elle est ^ 

Je reçois de H. de Humboldt la lettre qui sert d'enveloppe à la 
mienne et qui, certes, est curieuse, dans les circonstances actuelles. 
Je vous l'envoie et puis parler ici à cœur ouvert, car cette lettre 
vous sera portée par Viardot, que je viens de rencontrer, et qui 
s'en charge. C'est un honnête et probe garçon ; il vous la rendra en 
main propre. 

L'affidre de Posen n'est rien. On présume qu'un des hommes qui 
étaient derrière la voiture a eu peur et a tiré lui-même. Les secré- 
taires, qui sont parfaitement en vie, en ont voulu faire un moyen 
de fortune. Une enquête sévère a eu lieu et il n'en est rien résulté 
contre votre povero génie. Les soi-disant conspirateurs qui ont 
guetté dans l'auberge où dînaient les gens de la suite de l'empereur, 
étaient des gens qui se régalaient après avoir signé un contrat. Les 
deux secrétaires avaient énormément dîné et ont vu double. 



1. Paméla Giraud avait été arrangée par MM. Bayard et Jaime. Mais le manus- 
crit orignal complet existe de la main de Balzac. 

Voici le passage de Tartide du Courrier Français du 9 octobre 1843, auquel il 
Ikit aUusion id. Le feuiUeton, signé A. A., est d*Amédée Achard : 

« on disait tout bas que Paméla Giraud n^était pas si bien Ûlle de 

M. de Balzac qu*on ne put lui trouter une autre parenté. On allait Jusqu^à pré- 
tendre qu'elle n^avait reçu de cet illustre père que le nom en partage ; que, du 
reste, il ne lui avait rien fait, ni la main, ni Toreille, et qu*en cherchant bien on 
finirait par trouver Tauteur de ces dnq actes. Mais on dit tant de choses que c*est 
peut-être trop que d'en croire la moiUé. 

> C'est d'ailleurs une étrange histoire que celle de cette Paméla Giraud. Pré- 
sentée, dit-on, et refusée, il y a cinq ou six ans, à un théâtre de vaudeviUes, elle 
s'est promenée au travers de tout Paris, la pauvre fille abandonnée, cherchant 
qodque directeur charitable qui voulût bien donner asile â son infortune. Cet 
itile, elle l'a trouvé, après de cruelles épreuves, tandis que son père rendait visite 
à Tempereur de Russie, aux bords de la Neva. Mais toutes^ ces choses-là ne sont 
encore que des commentaires, et, si nous les répétons, il ne faut y voir que le 
déiir où nous sommes, et l'embarras peut-être aussi, d'expliquer comment M. de 
Bekae est de ftit eu de nom le père de Pamékt Gifûud. » 
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Neuf heures du soir. 

Je viens de dîner chez madame Bresson, née de Guitaut, car il y 
avait grand dîner [aux] AfT[aires] étrang[ères] à cause de la fête du 
roi. Excepté l'ambassadrice, tout était vieux et laid, ou jeune et hor- 
rible. La plus belle était celle à qui j'ai donné le bras. Devinez? La 
duchesse de Talleyrand (cx-Dino), cinquante-deux ans I venue avec 
le duc de Valençay, son fils, qui a l'air d'avoir dix ans de plus que 
moi. On a fait la conversation des noms propres, des petits accidents 
arrivés à la cour depuis quarante-huit heures, et cela m'a du moins 
expliqué les plaisanteries d'Hoffmann sur les cours d'Allemagne. 

Impossible de joindre le Redern. J'avais sa femme à côté de moi ; 
figure d'héritière, et, à ce compte, votre Anna est bien pauvre. 

Je suis dévoré d'ennui ; l'ennui m'a pénétré ici jusqu'aux os. J'ai 
peur de faire une maladie. Vous ne savez pas ce qu'est ma situation. 
Oh I chère, tous les malheurs, mais vous I la Russie, mais vous I 
Enfin, vous, ou l'agitation de mes travaux et de ma lutte I 

Je vous écris ceci avant de me coucher. Il est neuf heures. Que 
faire à Berlin 1 11 y a, pour distraction, MédéCy de l'antiquité, tra- 
duite en allemand, et jouée littéralement. On a essayé hier, à la 
cour, de jouer aussi littéralement le Songe d'une Nuit dCÉtéy de 
Shakespeare. Le roi de Prusse protège les lettres... mortes ! 

[Lundi] 16 [octobre], au soir. 

Je pars demain. II faut aller à Leipsick par le chemin de fer pour 
gagner Mayence; alors autant pousser jusqu'à Dresde et voir 
la Galerie, car il n'y a que trois heures de route de Leipsick à 
Dresde. 

M. de Humboidt m'a fait ce matin une visite d'un gros quart 
d'heure, chargé de compliments de la part du roi et de la princesse 
de Prusse. Il m'a donné les indications nécessaires pour trouver, à 
Potsdam, Tieck, à qui je veux faire une visite, tout en voyant la 
physionomie de Potsdam. Je vais au chemin de fer, et avec qui 
est-ce que je m'y rencontre ? avec ma fantastique Talleyrand, coiffée 
de cheveux très bien placés, des fleurs, des diamants, une apparition 
d'un Sotige d'une Nuit d'Hiver! Elle va à la cour et s'y rend tout 
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habillée. Elle dîne avec la princesse de Prusse, et nous avons en tiers 
le comte, de Redem, un vieux bellâtre prussien, sec comme un 
Genevois, et impertinent comme un Russe. J'ai chargé la bergère de 
cinquante-deux ans de mettre mes respects aux pieds de la princesse 
de Prusse. 

J'ai vu Tieck en famille ; il a paru heureux de mon hommage. II 
avait [chez lui] une vieille comtesse, sa contemporaine, en lunettes, 
quasi octogénaire, une momie à garde-vue vert, qui m'a paru être 
une divinité domestique. Je suis revenu ; il est six heures et demie 
du soir, je n'ai rien mangé depuis ce matin. Berlin est la ville de 
l'ennui ; j'y mourrais en une semaine. J'ai donné des bons conseils 
à Viardot et à sa femme, sur ce qu'ils ont à faire *. 

Comme je pars demain matin par le chemin de fer, il faut vous 
dire adieu. Je ne pourrai vous écrire que de Mayence. Viardot m'a 
dit qu'il avait entendu dire à Bruxelles que j'étais venu à Saint- 
Pétersbourg pour me marier. Je lui ai dit que j'étais venu faire une 
visite à la personne à laquelle il remettrait ma lettre, qu'on avait 
fait courir les bruits les plus ridicules, et qu'il me rendrait un très 
grand service en disant que je n'étais pas mariable et que je ne veux 
pas me marier. J'ai dit à M. Bresson que j'avais été chassé de 
Pétersbourg par les cancans de portières et les commérages ; qu'on 
n'y croyait pas aux sentiments généreux, et que je leur en voulais, 
aux Pétersbourgeois, d'avoir attaqué ma liberté sacrée, en imaginant 
que je ferais, comme Loëve-Weimars, un mariage en Russie. U m'a 
dit là-dessus qu'un Français ne devait jamais épouser qu'une Fran- 
çaise, et je lui ai dit que j'étais de son avis et que ainsi ferais-je I 

Par ce que m'a dit Viardot, j'ai bien peur qu'on ne se soit plus 
occupé de moi qu'il ne le faut, et je ne sais comment conjurer cette 
avalanche de commérages. 

Si je voulais rester ici huit jours, j'y serais fêté. Mais huit jours, 
c'est au moins deux cents francs, et je suis économe. 

Ma vie aimée, il n'y a rien de possible que toi, pour moi. Plus je 
mets d'espace entre nous, plus je sens la force de mon attachement. 
Oh ! ma minette adorée, soyons l'un à l'autre bientôt, et pour ne 

1. Madame Pauline Viardot-Garcia aUait se rendre à Saint-Pétersbourg, où elle 
était engagée au Théâtre Italien. 
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plus nous séparer ! Je vis par tous nos bonheurs; je me suis retiré 
dans mon cœur, et c'est une horrible souffrance que de sa trouver 
seul, Gomme je le suis, avec ces deux mois au cœur ! 



[Mardi] 17 [octobre], au matin. 

Ma bien-aimée, je te quitte ce matin de nouveau, car c*est te 
quitter encore une fois que de ne plus t'écrire ce soir ce que j'aurai 
fait dans la journée. Je serai à Leipsick, et j'aurai arrêté ma place à 
la Schnell'post pour Francfort. Je coucherai à Leipsick, et, le len- 
demain, j'irai voir Dresde. Le 20 je serai revenu pour me mettre 
dans la diligence prussienne. Le bonheur vous donne les allures du 
remords; j'éprouve un violent besoin de changer de place, de me 
remuer, d'aller et venir. 

A propos, mon ange béni cent fois le jour, le directeur de la poste 
de Tilsitt envoie des Feld-Jœger à Pétersbourg et m'a offert, toutes 
les fois que je voudrais faire passer quelque chose dans cette capitale, 
de le lui adresser. Ce sera très sûr. Il exècre la R[ussie], et c'est un 
digne et excellent homme ^ Mais laissez-moi essayer une fois, pour 
quelque chose, et après nous verrons. 

Mille caresses, mon m[inou] chéri. Oh ! que de baisers Je lui ai 
donnés! C'est maintenant que je sens combien je t'aime, mon Eve 
adorée ! Oh I que j'ai baisé ce bout de papier I Je le porte dans un 
instant à Viardot, et je le regarde avec attendrissement en pensant 
que tes jolies mains le tiendront dans ce salon I... Viardot te verra ; 
il te remettra fidèlement ce paquet où je puis te dire que ma vie 
sera une angoisse jusqu'au jour où je te re verrai, toi, si mignonne, 
si bonne à aimer, et qui m'as donné dans ces deux mois plus qu'il 
n'y a eu dans toute ma vie passée. A Mayence, mon ange adoré, tu 
auras une lettre où je te dirai où tu peux m'envoyer ta lettre. Je serai 
vers le 10 novembre à Passy. Ainsi, écris-moi le 3 de votre style. Je 
n'ai pas trouvé une pauvre fleur à t'envoyer, mais tu sens mon âme 
dans la tienne. Mille caresses à mes mignons I 

1. Ce directeur du bureau de poste de Tilsitt s'appelait M. Nernst. A propos 
de Balzac, précisément, Berlioz en parle d'une façon intéressante, dans ses 
Mémoires. M. Nernst est mort en IS^iS. 
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XLIX 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Dresde, 19-21 octobre 1843. 
[Jeudi] 19 octobre. 

Je suis parti de Berlin avec Tennui, chère, et j'ai ici ]a nostalgie. 
Rien de ce que je prends ne me nourrit» rien de ce que je tois ne 
me distrait. J'ai vu la fameuse Galerie» et la Vierge de Raphaël, 
et faivM mieux ma mie, 6 gué! En parcourant le fameux Trésor, 
j'aurais tout donné pour une demi-heure devant la Neva, à la 
place où vous êtes. Pour comble de malheur, je suis ici pour deux 
jours de plus que je n'y voulais être, et voici comment. J)e Berlin 
je suis venu à Leipsick par le chemin de fer, et j'ai été forcé d'y 
passer une nuit. J'avais compté sans la foire de Leipsick I Toutes 
les places sont prises à la Schnell-post. J'ai eu l'idée de prier l'hôte 
de me prendre ma place, et de me garder mes paquets au lieu de 
les trimballer de Leipsick à Dresde et de Dresde à Leipsick, car on 
me prend partout une infinité de thalers pour l'excédent de 
bagages. L'hôte m'a dit qu'il était douteux que j'eusse de la place 
pour le jour où je voulais partir, le 20, mais qu'au surplus il me 
l'écrirait, et je viens de recevoir une lettre par laquelle il me pré- 
vient que je n'ai de place que le 22. Or, que foire en un gîte, à 
moins qu'on n'écrive à son amie ? 

Hier, lendemain de mon arrivée, ayant manqué l'heure de la 
Galerie, j'ai fait tout Dresde, et c'est, je vous jure, une charmante 
ville, bien préférable, comme séjour, à Berlin. Elle tient de la 
capitale, de la ville suisse et de la ville allemande ; les environs 
sont pittoresques, et tout y est charmant. J'ai conçu qu'on pût vivre 
à Dresde. Il y a un mélange de jardins et d'habitations qui récrée 
Toril. Quant au palais, commencé par Auguste-le-Fort, c'est bien 
le chef-d'œuvre le plus curieux de l'architecture rococo; c'est 
presque aussi beau que le gothique. Voilà de l'art 1 Quel malheur 
qu'une si ravissante conception soit inachevée. C'est dans un 
eut déplorable. U faudrait d'ailleurs des millioos pour réparer, 
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achever et meubler ce délicieux papillotage. Il n'y a rien ni en 
Russie, ni à Berlin, ni dans tout le Nord qui vaille cela. Quel 
homme que ce roi de Pologne ! 

J'ai vu tant de Titiens à Venise que ceux de la Galerie ont perdu 
de leur prix à mes yeux ; mais la Nuit du Corrège, sa Madeleine, 
deux Vierges de lui, puis les deux de Raphaël et les tableaux 
hollandais valent le voyage. La Galerie a plus de réputation que de 
mérite. Le Trésor est une plaisanterie. Quatre ou cinq millions de 
diamants ne pouvaient pas éblouir les yeux qui venaient de voir 
ceux du Palais d'Hiver. D'ailleurs, le diamant ne me représente rien. 
Une perle de rosée, illuminée par un rayon du soleil levant, me 
semble mille fois plus belle que le plus beau diamant du monde, 
de même qu'un sourire de ma mie est meilleur que le plus beau 
tableau. Donc, il faudra revenir à Dresde avec vous, pour que les 
tableaux me disent quelque chose I Rien ne m'en a ému, que les 
femmes de Rubens, parce qu'elles me rappelaient une Eve ! Oh I il 
y a un chef-d'œuvre d'Holbein I J'ai regretté de ne pas avoir votre 
main à presser en regardant ce tableau I La Madone de Raphaël, on 
s'y attend ; mais le tableau d'Holbein, c'est cet imprévu qui saisit 

Les chemins de fer allemands sont un prétexte pour boire et 
manger. On s'y arrête à tout moment, on descend, on mange, on 
boit et l'on y remonte, en sorte que la poste de France va aussi vite 
que ces rails[way]Ak. 

Chère aimée, vous ne vous ferez jamais une idée de mon affreux 
isolement. Ne parlant pas la langue et ne trouvant personne qui me 
parle, je n'ai pas dit cent phrases depuis Riga, où j'ai quitté le 
négociant français. Je suis toujours en face de moi-môme, et le 
pays étant toujours le môme désert, la môme plaine, je n'ai rien 
pour les yeux. Le cœur a passé de l'excessive richesse à la pauvreté. 
Les souvenirs tuent. Non, vous ne sauriez imaginer la tristesse de 
mon masque. Mes deux sculpteurs me disent (c'est-à-dire celui qui 
parle français), à tout moment : « Qu'avez- vous? » Encore quinze 
jours ainsi et je mourrais tout doucettement, sans aucune maladie 
apparente. Il faudra renoncer au Rhin, à la Belgique, et retrouver 
une occupation forte dans les affaires et les travaux de Paris. L'air 
me fait mal ; je me suis affaissé en dedans. Rien ne me rend du 
ton, rien ne me réconforte, et je n'ai soif de rien! Je vous dis cela 
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tout naïvement, comme cela est. J*ai deux nostalgies : celle du 
paysage de la Neva, que j'ai quitté, et celle de la France, où je vais. 
Il est onze heures du soir I Je suis dans un hôtel où tout dort ; 
Dresde est calme et je ne me sens aucune envie de dormir. Ai-je 
vieilli, que cette Galerie ne m'a pas ému I Ou bien la source de mes 
émotions a-t-elle changé? Ah I chère idole, je reconnais la grandeur de 
mon amour à l'immensité du vide qu'il y a dans mon âme ! Aimer, 
c'est ma vie, et, aujourd'hui plus que jamais, je le sens, je le vois, 
tout me le prouve, et je reconnais qu'il n'y aura jamais pour moi 
d'autre passion que celle qui remplit ainsi ma vie. 

[Vendredi] 20 [octobre]. 

Absolument rien à vous dire que vous ne sachiez. Je reviens du 
théâtre, qui est bien le plus charmant théâtre que j'aie vu. C'est 
Despléchin, Séchan et Diéterle, les trois décorateurs de notre Opéra 
français, qui sont venus l'arranger. Rien n'est plus joli. Si vous 
optez pour Dresde, Anna aura la plus belle salle qu'elle aura vue. 
On a quasi chanté Fra Diavolo en allemand. Ça élé une excellente 
préparation pour dormir. J'avais vu le matin les collections de 
porcelaines et les antiquités. Je suis fatigué; c'est une puissance que 
la fatigue et je vais me coucher à onze heures, après avoir soupe. 
Vous savez à quoi je rêverai en m'endormant. 

[Samedi], 21 [octobre] 

Je pars demain ; ma place est retenue, et je vais finir ma lettre, car 
il faut que je la mette à la poste moi-même. J'ai la tête comme une 
citrouille vide et je suis dans un état qui m'inquiète plus que je ne 
saurais vous le dire. Si je. suis ainsi à Paris, il faudra revenir. Rien 
ne me semble avoir de sens. Je n'ai aucun goût à vivre ; je n'ai pas 
la moindre énergie ; je ne me sens même aucune volonté. Vous 
ignorerez, jusqu'à ce que je vous l'explique verbalement, le courage 
que je déploie en vous écrivant. Ce matin je suis resté jusqu'à onze 
heures au ht, ne pouvant pas me lever. C'est une horrible souf- 
france que celle qui n'a de siège nulle part et qui est partout, qu'on 
ne peut décrire et qui vous attaque le cœur et le cerveau. Je suis 
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stupide, et, plus je vais, plus la maladie augmente. Je vous écrirai 
de Mayence, si je vais mieux ; mais, quant à présent, je ne puis 
peindre ma situation que comme Fontenelle peignait sa mort 
prochaine : une difficuUé d'être. Je n'ai pas souri depuis que je vous 
ai quittée. Ceci se traduit par le mot spleen ; mais c'est le spleen du 
cœur, et c'est bien autrement grave. C'est un double spleen! 

Adieu, chère et mille fois bénie. Il viendra peut-être un moment 
où je pourrai vous exprimer les pensées qui m'oppressent ; aujour- 
d'hui je ne puis que vous dire que je vous aime beaucoup trop pour 
mon repos, car, après cet août et ce septembre, je sens que ne puis 
vivre qu'auprès de vous. 

Mille tendresses et mille encore. Je tâche de m'empécher de pen- 
ser au cher [Minou]. 



▲ MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTSRSBOURG* 

Passy, 7 novembre 1843. 
Chère comtesse, 

J'ai dû vous écrire de Mayence ; mais la violence du mal m'a fait 
interrompre la lettre que je viens de jeter au feu, tant elle était folle, 
et je suis allé prendre un bain de deux heures, qu'on a mis deux 
*eures à me préparer. Je suis arrivé à Mayence le 25, après avoir 
voyagé nuit et jour de Dresde à Mayence ; le 26, me sentant mieux, 
je me suis embarqué pour Cologne ; mais le 3 novembre au soir, je 
suis arrivé ici, après avoir couru comme un wagon. Voici, en peu 
de mots, pourquoi. 

Pour ne pas vous inquiéter je ne vous ai pas dit que, depuis Berlin 
surtout, la tète m'a fait horriblement souffrir. J'avais hâte de voir 
M. Nacquart, car il vaut mieux être malade chez soi qu'à l'étranger. 
J'ai vu, le 3, le docteur qui est venu hier dîner avec moi. Con^ta* 
tion faite, j'ai Varachnitis, c'est-à-dire l'inflammation constante de 
Yarachnoïde, ou réseau de nerfs qui servent d'enveloppe au cerveau. 
C'est h, la fois nerveux et sanguin. Le docteur attribue ceci aux oon- 
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tnuriétés et aux aensations extrêmes qui ont suivi mes excessifs tra- 
vaux, n me permet d'aller chercher ma malle au Havre, mais il me 
demande un mois de traitement. D'ailleurs, il ne voit rien d'absolu- 
ment dangereux, et me promet de me rendre à mes occupations. 
Vous voyez le résultat du chagrin, aussi ne vous en parlerais-je point. 
N'ayez aucune alarme ; le traitement consiste en de fortes applica- 
tions de sangsues, et en remèdes adoucissants contre la névrose. 
L'organe qui m'est si nécessaire n'est pas attaqué ; mais les souf- 
frances sont arrivées à un tel degré que tout mouvement, même 
celui que cause la digestion, me cause les atroces douleurs dont je 
me suis plaint à propos du coup de soleil reçu pendant la revue. 
Je vous en ai beaucoup caché ; mais elles ne me quittaient guère. 
En quittant la frontière russe, le mal est devenu constant, peut-être 
à cause des fittigues et des privations du voyage. Le froid m'avait 
fait beaucoup de bien de Pétersbourg à Taurogen. La con- 
tention que j'ai eue à regarder les collections de Dresde a empiré les 
douleurs, et, à partir de Leipsick, elles n'ont fait que croître et 
embellir. La journée de Mayence à Cologne, passée au milieu des 
beaux paysages des bords du Rhin, les continuels changements 
à vue de ces décorations d'opéras, la beauté du jour, qui était un 
jour d'été, m'a fait du bien ; mais de Cologne à Aix-laChapelle, 
malgré la magnificence du pays, d'Aix à Liège, qui vaut la Suisse, 
les douleurs, un peu tempérées par le long bain de Mayence, m'ont 
repris. J'ai voulu voir la Belgique en quatre jours : ces courses mul- 
tipliées, la multitude d'objets d'art, de monuments, de villes, a 
redoublé l'intensité de la maladie, et alors mes craintes ont été assez 
vives pour me faire aller d'une traite à Paris. Ce dernier effort a mis 
le comble à la gravité de l'inflammation. Mais les lumières du doc- 
teur et les soins du logis étaient là. 

Voici ce qui concerne la bute. Quant à Tâme je ne puis vous 
dépeindre quelles angoisses m'ont travaillé le cœur, depuis Dresde, 
par la privation absolue de nouvelles. Oh I faites partir votre journal 
aussitôt cette lettre reçue I Que faites-vous? Comment va-t-elle? 
Que pense-t-elle? Que lui arrive-t-il? Ces questions m'occupaient 
des journées entières, et je regardais les paysages de la Thuringe 
sans les voir. J'étais comme un homme plongé dans un cachot qui 
tend ses forces oculaires pour voir et ses oreilles pour entendre. 



Il» 
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a Si elle était malade, comme je le suis? t^ Enfin cette autre douleur 
morale m'a comme engourdi le cœur, et ma tristesse a été égale à 
ma souffrance physique. Quand j'ai vu le Rhin, de Mayence à 
Cologne, je me disais à tout moment celte jocrmerie : « Cela n'est 
pas comme la Neva, devant le quai de la CourL,. » 

Avant la consultation môdicaJe a eu lieu la consultation financière 
avec madame de B[nignolle] et le tuteur^. Le tuteur adonné tout au 
plus six cents franc?) à la femme de ménage, en mou absence, à qui 
quinze cents francs auraient à peine suffi. Il s'ensuit que Jean ^en 
ailfi f'ommc il êtaH venu. Donc, pour obéir a des ordres sacrés, je n'ai 
rien dépensé en voyage. J'ai pris à Berlin trois cents francs et j'ai 
encore dans ma bourse vingt-cinq ducats et sept pièces de vingl 
francs, en tout quatre cent quarante francs. J'ai l'effet de Men- 
delssohn, de quatre cent treize francs; total ; huit cent cinquante- 
trois francs, et les mille francs de Stiéglitz ; en tout : dix-huit cent 
cinquante-trois francs. Alors, j'ai payé les bagues à Janisset : quatre 
cent treize francs; j ai remis mille francs à madame de B[rugnolle]» 
la ménagère ; Gavault lui a donné quatre cent cinquante francs» Ces 
quinze cents francs-là ne font que fiquider F*assy, qui se trouvera 
sans aucune espèce de dette, et avec une centaine d'^us en avance. 
Le reste de mon or, en ducats et en napoléons, a sa destination 
dans un dégaf/ement, car il faut éteindre surtout les dettes ipii 
font payer quinze pour cent d'intérêts* Es-tu contefU, Coucy^ 

Madame de B[rugnolle] est ravie de son manchon. J*ai donné 
ma sœur une nappe de Saxe, que j'ai achetée deux thalers et demi 
â Dresde. Noémi est enchantée de son bracelet ; mes deux nièces 
sont au troisième ciel de leurs bagues en cornaline. Madame Gavaull 
est friande de thé ; je lui en ai mis une demi-livre dans une 
charmante boîte, et j'ai sollicité riionneiir d'être à l'avenir son 
fournisseur. 

Hélas! chère, j'ai perdu un des quatre boutons en cornaline, à 
Dresde, et c'est une des causes qui ont redoublé mes douleurs, 
quand, à Mayence, je me suis rappelé lavoir oublié dans le secré* 
taire. Voilà ce que c'e^t que d'avoir trop de soin. Je suis comme 
une mère qui a étoufTé son enfant en voulant le garantir du bi>id. 



i 






1. SuTDom alTeclUGax donné, on Ta tu, è U. Gavault. 
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J*ai augmenté mon ménage de six serviettes damassées, achetées à 
Dresde, comme échantillon. 

Le premier volume des Scènes de la Vie parisienm (tome IX de la 
Comédie humaine) est complet. Il a fini de paraître en livraisons. Je 
viens de corriger les douze premières feuilles du tome II, et j'ai 
biflé la dédicace du [Colom[\ Chabert à M. de Custine. Je Tai rempla- 
cée par une à madame de Bocarmé. 

Vous connaissez ma délicatesse à traiter certaines questions. J'ai 
causé six heures avec Gava^lt, car il n'est pas parti I La première 
parole de madame de B[rugnolle] a été de me dire qu'il était ici. 
Ses affaires en Toscane donnent lieu à bien des ennuis. Donc, il 
approuve les résolutions que vous savez, et promet de s'employer 
avec ardeur aux intérêts du ménage. Il voudrait savoir déjà madame 
à sa campagne, et me voudrait chez Rothschild pour savoir ce 
qu*est la solvabilité de l'Autriche. 

Si Lirette voulait, ou pouvait, elle retarderait son voyage jusqu'à 
ce que vous soyez chez vous, et viendrait par Odessa, avec V Odessa^ 
V Ernest et le prélèvement sur Paulowska. Telle est l'opinion de 
M. Gavault, et il a raison ; je vous dirai tout à l'heure pourquoi, 
car je veux vous parler de Lirette. Je viens d'envoyer la lettre de 
H. l'abbé Jacottin à M. René, mais en faisant observer à ce mon- 
sieur que les intérêts de mademoiselle B[orel] sont maintenant entre 
les mains du prélat. 

Ha visite à rArchevéché a eu pour moi le plus triste début. Le 
pauvre abbé Ganser, vicaire générai, à qui je comptais parler de la 
Saxe, son pays, est mort il y a quatre mois. Ça m'a donné un coup, 
un coup vraiment affreux. 

J'ai trouvé dans l'ami d'Hetzel S mon éditeur, un homme supé- 
rieur, le bras droit du prélat . Il m'a donné des renseignements 
excellents pour votre chère Henriette. L'âge est un obstacle invin- 
cible pour son mariage avec l'ordre des Sœurs-Grises. Mais la re- 
commandation de M. l'abbé Églée et de Sa Gr[andeur l'Archevêque 
de Paris] suffiraient pour le lever. Vous ne sauriez imaginer la pru- 
dence que le clergé français apporte à ces sortes de choses. Enfin, 
j'ai écrit à l'abbé Ëglée une lettre de quatre pages sur mademoi- 

1. L'abbé Égléc est Tami de HetzoU 

II 14 
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selle Henriette Borel.Il m'y répondra officiellement et ofiBcîeusement, 
en m'envoyant tous les documents nécessaires pour éclairer Lirette 
dans cette démarche capitale. Aussi ne vous en dirais-je pas davan- 
tage ici, car je ferai de ma lettre, dont j'ai gardé copie, de celle que 
j'attends de l'abbé Églée et des documents, un envoi à Lirette, qui 
partira d'ici à cinq à six jours, à mon retour du Havre, et j'y join- 
drai mes dernières explications. Je puis toujours dire ici à lirette 
que les Sœurs-Grises sont tellement inférieures, qu'on a été obligé 
de prendre la résolution de n'y plu^ admettre de domestiques/... 
L'abbé Églée me donnera d'ailleurs les instructions les plus détail- 
lées là-dessus. Il y a l'ordre de Saint-Thomas de Villeneuve, qui a 
exclusivement soin des malades et des pauvres, et qui ne se com- 
pose que de femmes distinguées. L'abbé, quant à la fortune, a été 
plus sévère que moi ; il recommandera à Lirette de la garder pen- 
dant quelques années. U s'est informé, avec la plus vive sollicitude, 
si elle avait des parents ; et, quand je lui ai dit qu'elle n'avait qu'un 
frère, très riche et garçon, il a dit : « Ah 1 dès lors tout va bien. » 

J'avoue que je ne comprends pas l'abbé Jacottin. L'abbé Églée a 
fait son séminaire avec lui ; l'abbé Églée est vicaire-général depuis 
sept ans, il le sait, et il écrit à des tiers laïques I... Ceci me semble 
au moins singulier. Vous verrez par ma lettre officielle, écrite à 
l'abbé Églée après notre conversation, que c'est moi qui ai fait le mé- 
tier de l'abbé Jac[ottin], et que l'abbé Jacott[in] s'est conduit comme 
un romancier sans usage du monde. L'abbé Égl[ée] ne s'est pas 
informé de son ancien camarade avec l'intérêt que j'en aurais 
attendu. Je lui ai dit qu'il faisait l'éducation du fils de madame 
[de] Krud[ener]. 

J'ai demandé pour Lirette quelques lignes de l'Archevêque, par 
lesquelles il lui promettra sa protection. Avec quelles déUces j'ai 
revu la branche de buis bénit qui est au-dessus de votre petit 
profil !.•. et le profil ! La pauvre madame [de] Brug[nolle] n'a pas 
dépensé plus de cent cinquante francs pendant mon absence. 

Je vais faire avec le plus grand soin mon bilan avec Gavault, afin 
de bien savoir à quoi m'en tenir. L'affaire de rÉtat, de ces fripons, 
est sur le point de finir ; ils remettront la créance qu'ils ont achetée 
et mille francs, dit Gavault. David, du Parisien, paiera, car le 
Parisien s'est fondu avec rÊtcU. Voici donc trois épines hors de 
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mon talon. Reste l'affaire Loquin ; ils n'ont foit paraître aucun des 
trois romans; mais, ils ont, en revanche, publié beaucoup de 
calomnies. 

Mon beau-frère m'a dit que les entrepreneurs de bâtiments 
avaient leurs crises tous les ans, au printemps, et qu'alors se fai- 
saient des affaires d'or en maisons. On peut alors avoir pour cin- 
quante ou soixante mille francs comptant ce qui, plus tard, vaut 
trois fois cette valeur, et qu'en n'ayant pas des volontés absolues 
pour des places déterminées il se faisait des marchés surprenants, 
surtout avec un Gavault dans sa manche. Gavault persiste à croire 
que soixante mille francs me mettraient, non pas sans dettes, mais 
en mesure de posséder. Ainsi, les soixante mille et les vingt-cinq 
[mille francs], si on pouvait y joindre vingtrcinq mille francs, sans 
recourir à l'emprunt, sufSraient pour le premier moment, entre 
mars et mai prochains. 

Cinquante mille francs permettent, dans les affaires de ce genre, 
de faire une affaire très brillante de cent mille francs. Voici pour- 
quoi : les entrepreneurs sont forcés de grever leurs bâtisses d'em- 
prunts à une valeur bien inférieure à celle de leurs maisons, et, pour 
avoir de l'argent, ils vendent, m'a dit Surville, la partie qui reste à 
moitié de la valeur, en laissant l'hypothèque à payer par l'acqué- 
reur. Or, cent dix mille francs ne sont pas une somme pour laquelle 
il soit difiQcile de se procurer du papier excellent. 

Je n'ai pas encore vu la madré. J'ai envoyé sous enveloppe la 
lettre du prince H... à sa fille, en lui disant que je ne faisais que 
passer par Paris. Pour n'être assommé d'aucune manière, j'ai pris 
le parti de rester dans mon trou, à Passy, pendant deux mois, à me 
soigner et à travailler, car il faut que je fasse : Martin [de Nantes,] 
Gendres et Belles-Mères et la fin de Béatriœ, et un drame pour Frede- 
rick [Lemattre]. Tout cela me donnera bien trente mille francs, qui 
me débarrasseront de bien des choses. 

Chère, j'ai été bien fatigué, rien que d'avoir corrigé les épreuves 
de ces douze feuilles ; il est vrai que j'y ai mis la journée d'hier, car 
on était horriblement pressé de cela à l'imprimerie, et que cela fait 
plus d'un tiers de volume. 

Comme j'ai bien agi en revenant par terre I U y a eu d'affreux 
accidents dans la Baltique et dans la mer du Nord, et comme j'ai bien 
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fait de ne pas vouloir autre chose que de Fastrakaii, car le manchon 
que le prioce a payé, dit-il, cent dix roubles, pour sa fille, en vaut 
cinquante à Cologne, et il faut vous dire qu'il vaut ici cinq cents francs. 
On gagne beaucoup à acheter les choses dans reodroit de la produc- 
tion ; môme en payant les droitSj on y fait d'énormes éc-onomies. 

Le vin a doublé de prix en France ; il n'y a pas de récolle. Heu- 
reusement, avant mon départ, j avais acheté de rexcellent vin blanc 
de Bordeaux, de celui que le sieur Borel ma donné pour ma roule, 
mais plus fin, plus vieux, à six sous la bouteille. On m'[en] offre 
vingt-cinq sous î Jugez de ce que cest que de faire bien se^ affaires : 
j*ai du vin rouge, qui a coûté cent francs la pièce, dont on offre six 
œnts francs 1 Ma provision de bois est également faite. Les fruits 
ont manqué également; le raisin de treille aussi. Une poire se vend 
dix sous. Madame de B[rugnolle] va au port ; elle a eu de beaux 
fruits, qui me font beaucoup de bien. Jugez si j'ai pensé à vous eu 
les voyant 1 

J'ai la presque certitude, si ma pièce réussit, que mon bilan passif 
sera réduit à cent et quelques mille francs au mois de mars ou avril 
prochain, et comme j aurai les Jardies à vendre, je serai dans une 
excellente position. I 

Meissonier voudra quelque chose comme deux mille francs, pour 
mon portrait. Il le ferait pour rien, mais à son aise, et, s'il le faut 
en un temps donné, il y aurait de Finjuslice à ne pas lui remplacer 
ce qu'il lui faut pour sa vie domestique. David est très inquiet de 
moi ; il veut faire le buste colossal en marbre pour le Sdloti, U est 
venu deux fois chez ma sœur, 

Victor Hugo a reçu le coup le plus violent; il est dans une pro- 
fonde tristesse ; c'était sa plus aimée *. 

Eve [la pièce] de Gozlan, est tomijée hier. G soyez belle et bril^ 
lante, mon étoile, et ne tombez d'aucune manière, pas même sur vos 
genoux. Dumas donne un drame ces jours-ci à la Porte* Saint- Marlin 

Veuillez, chère comtesse, demander à madame Gerebzoff à qui je 
dois remettre ici le portmt qu'elle m'a donné, et le nom et l'adresse* 
Le général Kaiseroiï est parti. 

Ce qu'on a fait d'articles plaisants, de cancans et de niaiseries ici 

1. La mort de sa Me, noyée à Villequier, avec son mari, peu de temps après 
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sur mon voyage, égale presque les commérages de Pélersbourg 
et n'ont, nous ne le savons que trop, aucune espèce de fonde- 
ment. On a surtout supposé, chose infiniment flatteuse, que ma 
plume était nécessaire à FEmpire russe, et que je devais en rappor- 
ter des trésors pour prix de ce service. A la première personne qui 
ma dit cela, j'ai répondu qu'on ne connaissait ni v[otre] grand tsar 
ni moi. D'autres, plus modestes, ont dit que j'avais fait la conquête 
d'une princesse, qu'on m'a nommée, et qui veut m'épouser; passion 
malheureuse, à la Liszt, ce dont je me suis trouvé très honoré, vu 
qu'on suppose que Mon Épaisseur est en état de donner des éblouis- 
sements à des princesses ! 

11 s'ensuit que la célébrité, chère, est une triste chose, qu'on 
ne peut enjamber la mer du Nord pour se rafraîchir la cervelle sans 
qu'on en glose. On a bien dit à Bruxelles, pendant que j'y étais, que 
j'épousais mademoiselle de Hérian, de Bâle, qui a quarante ans et 
quatre-vingt-dix millions et l'embonpoint de ses millions. Un jour- 
naliste a dit qu'elle était éprise de moi ; si je m'étais promené au 
bras d'une femme, on aurait dit que c'était elle I 

Comme tout cela fait aimer la solitude ! Que ne dira-t-on pas 
quand on me verra de retour, travaillant comme par le passé, ni 
plus ni moins riche, et content. Aussi Gavault ne voudrait-il pas, 
comme je vous le disais, aucun changement dans la finance avant 
lei^ d'avril ou de mai. Vous comprenez. 

Voici une longue lettre, mais combien de choses n'avais-je pas à 
vous y dire et, néanmoins, je n'ai pas encore parlé de vous ni de ce 
qui me plairait le plus à vous dire ; mais j'ai obéi dans tout ceci à 
tant de recommandations de vous, que vous verrez dans cette 
obéissance absolue les preuves de cette, amitié sincère et de cette 
tendresse à toute épreuve que j'ai pour vous depuis tant d'années. 
J'espère que ma Une a soigné sa santé, qu'elle s'est adonnée, par 
distraction, à toutes ses affaires et même qu'elle aura fumé ses 
cigarettes. Je ne vis, je ne pense et je ne respire que dans un 
seul but, que mes yeux ne quittent point. Vous seule, au monde, 
vous savez où est ma vie, quels sont les parfums que je respire ; 
quand je suis tendu sur l'espace, comme le savant sur les profon- 
deurs de son problème ; quelle voix j'écoute ; quelle figure me fas- 
cine ; quelle &me est mon asile ; ce que personne ne sait I 
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Il y a une mAlaiicoïio qui? je ne connaissais pas f^ncore : c esl celle 
du cher m[inoiiJ ; vous ne sauriez imaj^ioer^ et je ne saurais vous 
peindre ce qu est cette maladie de Fâme. J'étais cocniiie Beethoven 
sourd, comme Raphaël aveugle, comme Napoléon sans soldats à 
la Bérésina ; hors de mon milieu, de ma vie, de la douce habitude 
de mon coeur et de ma pensée, Ni Vienne, ni Gen6ve, ni Neuchâtel 
ne présentaient cette constante expression des sentiments, cette 
longup adoration, ces heures de causerie. i\iil vous m'avez de- 
mandé si je resterais un an ainsi à W[rerzchownial 1... Eh! mon 
Dieu, des années, surtout si ma Liline permet trois vociféi-alions par 
mois. Sachez, mon ange aimé, que si je mourais demain par acci- 
dent, ou par une de ces fatalités qui tombent sur les ^ens heureux, 
que j'ai eu toute une vie, sans comparaison avec les réalités passées 
et les fèves de la jeunesse. J'ai surtout, comme vous aujourd'hui, 
j'en suis sûr, la certitude que loule la vie peut ôlrc ainsi, sans mé- 
comptes, sans c^s cruels moments que le soupçon a faits si orageux 
et qui m*ont tant chagriné, et qui, parfois, rembrunissent le sou- 
venir. A ce sujet, n'aie aucune crainle, ma chère idole ; il n'y aura 
rien qui puisse justifier un froncement de Ion beau front. Vous ne 
savez pas oe que le ciel a mis de fatal dans ce nom qui vous agitait. 
Je vous raconterai cela dans une prochaine lettre, à mon retour 
du Havre. 

Mon Dieu, me retrouver ici, dans ce cabinet, après vous avoir 
vue, et, pendant deux mois, m'y retrouver avec les mômes idées 
qu'avant mon départ, avec le môme désir, la même soif ! Dans une 
semaine, je ferais les mêmes courses avec le même foyer au cœur ; 
je voudrais diminuer le fardeau de ma dette avec la même ardeur.., 
El cependant je vous ai vue ! Votre voix est encore dans les spirales 
de mon oreille; elle y habile 1 Et la distance, que maintenant je 
connais, a étendu ses formidables barriùras. Oh i chère» la B^^i^ < 
un bien beau pays ! 

Vous savez tout ce que peut penser votre pauvre ami, ici ; tout ci" 
qu'il vous envoie de vœux I De quelles tendresses prévoyantes U 
vous entoure! de quelles caressantes idées il voudrait vous voir 
vivre 1 Ne négligez rien pour votre bonheur matériel, car je ne crois 
pas que jamais le bonheur ait eu de plus délicieuses formes, de 
plus vastes certitudes, d'avenir plus fleuri que celui de TÈve trioni* 
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phanie I Anna va bien, n'est-ce pas? Lirette ne se dessèche pas 
trop en sachant ses intérêts entre les mains de celui qui sera son 
souverain. Enfin, aucun de vous ne doutera des affections qui lui 
appartiennent dans un cœur bien éprouvé, mais qui, certainement, 
est tout à toi. Ne sois pas chagrine par trop, ma chère femme; 
dans quelques mois il y aura bien des choses de faites, et peut-être 
serais-je en route ! Mille baisers à mon m[inou]. Ohl une lettre! 
une lettre ! beaucoup de lettres I 

Je risque de vous envoyer pour enveloppe la copie de ma lettre 
à l'abbé Églée, pour Lirette, et je me sers de la voie du directeur 
[des postes] de Tilsitt, afin d'en éprouver la bonté. Vous me direz si 
cette lettre vous est parvenue, de Tilsitt chez vous, sans passer par 
la poste russe. 



A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], lundi 20 novembre [1843]. 

J'ai les affaires de Lirette. Mon journal va depuis la première 
lettre que vous avez reçue, je l'espère, de moi, de Paris. Mais je ne 
puis vous envoyer ce qui concerne Lirette et mon journal que par 
la voie qu'a prise ma première lettre, si volumineuse, de Paris, et 
je ne puis vous les expédier qu'après avoir su si vous aviez reçu» et 
comment, cette première lettre. 

Aujourd'hui, malgré vos recommandations, chère comtesse, je 
suis obligé de vous écrire ce mot à la hâte, et de ne vous écrire 
qu'un mot. Voici pourquoi : par prudence, ici, j'ai dit à Janisset 
de remettre ou [de] faire remettre la bague à mademoiselle Henriette 
BoreL Ainsi vous saurez que la petite boîte de Janisset à Lirette est 
pour vous. 

Depuis deux jours je porte ma bague, absolument pareille [à la 
vôtre] ; elle est ravissante. Seulement, on a oublié à l'intérieur les 
deux dates : 1833-1843, que j'avais dit d'y graver. Mais, plus tard, 
cela se réparera. 
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Contrairement à ce que vous lirez plus tard dans le journal que 
je vous enverrai, ma tête a redoublé de douleur. Samedi dernier, 
dînant chez ma sœur, le docteur Na[cquart] m'a vu très mal en 
entrant. La contrariété que m'a donnée la lecture du journal dont 
je vous parle dans mon journal à la date de ce jour ^ m'a frappé 
à la tète, et j'ai cru succomber. Le docteur a insisté pour que le 
lendemain même je misse des sangsues, et, hier dimanche, je me 
les suis appliquées. Il a recommandé deux applications à cinq jours 
de distance. Celles d'hier ont dégagé déjà la tète et j'en mettrai 
d'autres vendredi prochain. Tout cela retarde mes travaux, et jamais 
le travail n'a été plus nécessaire. 

Ainsi, dites à Lirette qu'elle va recevoir l'arrêt de sa destinée. U 
est sur mon bureau, avec le paquet de mon journal. J'attends un 
mot de vous pour tout expédier. Je continue mon journal conmie si 
je n'avais pas écrit cette lettre-ci; vous y trouverez à la date du 20 : 
écrit à la comtesse, à cause de Venvoi de Janisset. 

J'ai reçu hier soir une lettre de Loulou, datée d'un château d'Au- 
triche, et je ne puis malheureusement vous l'envoyer ; elle est trop 
décolletée, à un certain endroit. Elle me remercie de la dédicace •. 
C'est très vieille fille, d'ailleurs. 

Savez-vous que je déjeune à midi, en souvenir de Saint-Péters- 
bourg, et, qu'en faisant le thé, il y a des réminiscences constantes de 
Lirette, d'Anna et de la comtesse cosaque? Je ne vois pas, une fois, 
de fromage de Brie sans dire : « Oh ! pourquoi n'en a-t-elle pas de 
semblable !» Et la bonne montagnarde ' offre d'aller vous en porter, 
ainsi que des fruits et du raisin. 

A Saint-Pétersbourg, je ne vivais guère ici, et ici, tout est sou venir et 
allusion à Saint-Pétersbourg I Ces deux mois sont comme un songe pour 
un pauvre écrivain, qui a repris sa chaîne de misère, ses travaux, etc. 
Si vous saviez quelle est sur mon âme la puissance des souvenirs ma- 
tériels, comme le tapis à carreaux, les malachites, le canif, etc., vous 
connaîtriez l'espèce de bonheur qu'on peut avoir dans les ténèbres 

1. Balzac n'en parle, dans son journcU^ qu'à la date du 15 novembre. (Voir plus 
loin, à cette date.) 

2. La comtesse Louise Thurheïm, à qui Balzac venait de dédier Une double 
Famille, dans la Comédie Humaine^ 

3. Madame de BrugnoUe. 
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du cœur appelées Tabsence. Voir si la bague allait bien au quatrième 
doigt de votre gant m'a fait venir des larmes aux yeux, chez 
Janisset. Aussi, comprendrez-vous que la vue delà sonnette me soit 
importune I Aussi, ai-je donné Tœuf à ma mère ! 

Voilà une de mes occupations : prendre le guide de l'étranger à 
Pétersbourg, déplier la carte, regarder le quai de la Cour, puis 
aller à la gravure qui représente ce quai, où se trouve ce pont 
devant la Galerie de THermitage ! 

On a trouvé Tempereur de Russie magnifiquement beau. Ma sœur 
en est folle, et dit qu'un si bel homme est une chimère. 

Allons, adieu. Je dois sortir, malgré mon lendemain de sangsues, 
pour aller mettre moi-môme cette lettre à la poste, à Paris, et 
aussi changer mon alliance qui me serre un peu trop le doigt ; et 
jamais chose ne fut si douce. Il ne faut pas que, matériellement, 
elle gène. 

Cette lettre a l'étrenne des cachets. Lididda, le mot hébreu, est le 
fameux mot du Cantique des Cantiques ; il signifie également : du 
bien-aiméf — à la bien-aimée, — delà bienaiméej — le bien-aiiné, 

— la bien-aimée^ et même, m'a dit Cahen, les deux ensemble» tant 
est riche cette magnifique langue orientale. Mais, m*a-t-il dit, les 
mots : chéri, — idolâtré, — bien-aimée, — amant, — amante, enfin 
tous les mots tendres de toutes les langues modernes ne peuvent 
donner une idée de ce mot sublime et primitif: Lididda, qui enferme 
les idées de paternité, — de maternité, — de filialité, — d'amour, 

— de suavité divine, — de paradis, — de volupté céleste, — etc. Il 
m*a dit (et pour un rabbin, précepteur des enfants de Rothschild, 
c'est beau): «C'est le seul legs du Paradis terrestre aux enfants 
d'Adam. Eve l'a retenu. Je suis [le] seul qui ait eu cette idée. » 

Eva est, en hébreu, sur l'une des faces de votre cachet. Ainsi, à 
nous deux, nous avons le nom de la première femme, et le seul 
modificatif qu'elle mérite, et qui est inénarrable dans les langages 
modernes. 

Primitivement, les bagues ne m'avaient pas plu; mais tout le 
monde a trouvé la mienne un bijou, une charmante chose d'orfè- 
vrerie. J'attendrai votre opinion pour en avoir une. Ainsi soit-il, 
in (Btemum. 

Ceci, chère È[ve], ce ne sont pas des futilités, et vous en serez 
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convaincue dans quelques jours, en ayant au doigt ce que j'ai au 
mien. Aussi, ma jouissance ne sera complète que quand je saurai 
qu'en regardant mon hyacinthe entre deux émeraudes, la chère 
cosaque en fait autant. 

Donc, résumons-nous. Que Lirette saute de joie, comme les col- 
lines du roi David ; elle va recevoir ce qui est l'objet de ses vœux. 
Soyez non moins joyeuse, car vous êtes l'unique pensée de votre 
H[onoré], qui envoie mille tendresses à son m[inou]. Soigne^vous 
bien ; finissez-en d'une façon ou de l'autre avec la justice, et retour- 
nez à vos moutons de l'Ukraine. Dites à ma chère petite Anna 
qu'elle a dans mon cœur sa part, et une affection inaltérable à toute 
épreuve. Enfin, chère comtesse, en voyant le serpent qui se mord la 
queue dans la bague, pensez à en avoir la prudence. J'ai tant de 
sentiments au cœur, pour vous, que je vous laisse deviner toutes les 
expressions fleuries dont ils pourraient être vêtus, à l'exception de 
ce profond respect que Ton a pour ce que nous mettons au-dessus 
de tout, et que j'ai pour une âme aussi religieuse, aussi délicate, 
aussi douce, aussi tendrement amie que l'est la vôtre, la plus 
comosur qu'homme ait pu désirer pour compagne vers le ciel I 
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A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], 3-5 décembre [1843]. 
3 décembre. 

Je n'ai pas encore reçu de vous, chère, la lettre par laquelle vous 
devez me dire si vous avez eu, et de quelle manière, le premier 
paquet que je vous ai envoyé de Paris. Je ne puis donc pas vous 
envoyer par cette voie la suite de mon journal et les affaires de 
Lirette. Ce qui concerne Lirette exige surtout une voie sûre. Mais 
j'éprouve en ce moment, si cruellement, les chagrins de ne pas avoir 
de nouvelles de ce qu'on aime (je n'ai eu encore qu'une lettre de 
vous), que je vous écris encore cette lettre en dehors du journal. 
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D*ailleurs, depuis celle que je vous ai écrite pour vous annoncer la 
petite botte à l'adresse de mademoiselle Borel, je vous ai écrit 
quelques lignes tout au plus par jour, car j's^i été sous la main 
d'Esculape-Nacquart. Il m'a fallu mettre deux fois des sangsues et 
me purger deux fois. Toute celte cure a pris du temps, et je ne suis 
vraiment bien que de ce matin. Maintenant, tous les symptômes et 
toutes les douleurs ont cessé ; je ne me 9uis jamais mieux portée et 
j'ai perdu des années. J'ai, je crois, le même avantage que vous pos- 
sédez à un si haut degré, de mettre dix années dans votre talon, 
pour me servir d'une expression populaire, due à Ninon. Cette nou- 
velle vous fera plaisir, et j'ai, de plus, à vous parler de choses qui 
peuvent très bien passer par le grand chemin de la poste, tandis que 
le journal garde les secrets du cœur et vqus dira les impressions 
les plus fugitives de l'âme de celui qui s'honore d'être un de vos 
mougiks. 

Il a donc fallu tout un mois pour recouvrer la santé, débarrasser 
le cerveau de son inflammatiop toute extérieure et reprendre les 
habitudes studieuses, car, de ce matin, je me suis levé à cinq heures 
et demie ; demain, je me lèverai à cinq heures, et après-demain à 
quatre, jusqu'à ce que je puisse me lever régulièrement & deux 
heures et demie. Il est vrai que ce temps n'a pas été tout à fait 
perdu. Il a fallu dix séances d'un jour à David, et aujourd'hui, chère 
mi[nette], je [lui] donne la dernière séance. Le buste est fini, et il y a 
convocation de quelques amis pour voir ce que vous ne verrez pas, 
ce qui n'a qu'un jour d'existence, à savoir : la glaise, au moment où 
elle porte l'empreinte du dernier travail de l'artiste, ce glorieux et 
léger faire, cette vie, que l'opération du moulage détruit et que 
l'artiste doit refaire, Dieu sait s'il le peut, pour le marbre, quand le 
praticien le lui livre. Mais j'ai promis à David de poser quelques 
séances pour le marbre. Comme j'espère vous envoyer un plâtre à Saint- 
Pétersbourg, que vous laisserez à Anna, je ne vous dis rien de cette 
grande œuvre, que David et quelques autres croient ce qu'il a fait de 
mieux, vu la beauté de VoHginal, sous le rapport de Pexpression et 
des qualités purement symptâmatiques relatives à t écrivain^ termes 
que vous ne contesterez probablement pas. 

Ceci entraînera pour votre salon un piédestal en malachite dont je 
vous écrirai plus tard les dimensions. Un autre sculpteur en fera les 
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ornemcûts, et David fera ea bronze les médaillons de mes deux 
nièces, de ma sœur, de ma mère, et d'une autre personne que vous 
voyez souvent dans la glace, pour orner les quatre faces du piédestal. 
Aux quatre coins Séraphitaj la belle Impéria, la grande Nanon^ et 
madame de BeauséarU. 

Pardonnez-moi cette bouffée de vanité. Je ne m'y laisse aller que 
pour que le soufQe en aille jusqu'à vous. Ma sœur a dit, en voyant 
les quinze ou seize bustes de grands hommes faits par David : 
« Allons, je vois qu'Honoré n'est pas le plus mal o. Et, en effet, vous 
serez stupéfaite en voyant la tête olympienne que David a su tirer 
de ma grosse face de boule-dogue. 

Arrivons au champ de bataille et aux intérêts. 

J'ai vu Frederick avant-hier, au théâtre, et il va falloir livrer un 
combat terrible. U s'agit de mon drame en cinq actes que je veux 
faire jouer à la Porle-Saint-Martin. Oh! chère, à part une nou- 
velle, intitulée : Ce qui plaît aux Parisiennes^ que je dois faire 
pour remettre deux mille francs entre les mains de la montagnarde, 
pour assurer la vie du ménage pendant trois mois; à part Gendres 
et Belles-mères et les Ambitieux de Province^ deux romans qui font 
ensemble cinq volumes, et qui sont indispensables pour avoir au 
moins neuf mille francs sur les douze mille cinq cents à payer en 
janvier et qui ne sont pas moins indispensables pour exploiter la 
grrrrande comédie humaine, laquelle ne signiGe rien tant que les 
volumes ne se suivront point, au dire de mes éditeurs (le public 
ayant manifesté la plus violente antipathie pour les lacunes), il faut 
me livrer corps et âme, nuit et jour, au drame en cinq actes ^ ! 

N'ai-je pas eu raison de faire auparavant fourbir mes armes par 
Esculape-Nacquart? J'ai deux mois pour faire tout cela! Deux mois 
pour recommencer le métier que j'ai fait à Lagny, cinq volumes et 
un drame ! Et il faut que le drame réussisse I Et il faut que les cinq 
volumes soient ce que j'aurai fait de meilleur! Gendres et Belles^ 
mères ira dans Y Illustration et les Ambitieux de Province dans les 
Débats, pour qu'à Saintr-Pélersbourg une femme puisse hre ces 
pages délicieuses, où l'auteur aura fait tous ses efforts afin de faire 

1. Ces deux ouvrages ne furent pas écrits. Le premier devait terminer le tome IV 
de la Comédie Humaine^ où il fut remplacé par Modale Mignon^ et le second, 
le tome VII, où il fut remplacé par le Ly$ dans la Vallée, 
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croire qu'il a Tesprit libre, le cœur sans soucis, et la tète pleine 
de.... d'observations sur le cœur humain I 



5 décembre. 

Je n'ai pu vous écrire hier, car j'ai eu des affaires à Paris pen- 
dant toute la journée. J'ai marché beaucoup afin de me fatiguer, 
de manière à pouvoir dormir après mon dîner et me réveiller à cinq 
heures du matin. Il s'ensuit que je me suis tant fatigué que j'ai 
dormi jusqu'à huit heures du matin : douze heures I Je vais sortir 
encore pour mettre cette lettre à la poste. 

Voilà ce que je voulais vous dire, relativement à la Porle-Saint- 
Martin, afin de vous initier un peu à ces inrernales tortures de la 
vie de l'auteur. 

Les directeurs de la Porte-Saint-Martin sont des fripons, couverts 
de la peau d'honnête homme, des Gosseiin, qui restent dans les 
termes de la loi, mais qui vous dépouillent très bien. Ils s'appellent 
Cogniard et sont auteurs. Sue et Goubaux ont fait une pièce intitu- 
lée les Mystères de Paris^ et, comme ils connaissent les Cogniard, 
ils ont fait un marché avec dédit pour être représentés, au plus 
tard, le 15 janvier prochain. S'ils ne sont pas joués le 15, ils 
empochent le dédit et retirent leur pièce. La pièce est en répétition 
depuis dix-huit mois. 

Les Cogniard ont fait une pièce, intitulée Revue, qui est sur le 
point d'être jouée. Or, il faut vous dire qu'ils ont fait une pièce du 
même genre, une Revue, qui a eu deux cents représentations. Ils 
espèrent avoir deux fois le même hasard. Si leur Revue réussit, ils 
joueront Sue et feront tomber sa pièce pour ramasser leurs recettes 
avec leur Revue. 

Frederick qui joue le rôle du notaire Ferrand dans la pièce de 
Sue, sait à quoi s'en tenir. Il croit que la Revue des Cogniard n'aura 
pas de succès, et que les Mystères [de Paris] tomberont, et il m'a dit : 
Faites promptemerU votre pièce, ce qui veut dire : Mon rôle ne 
me convient pas ; si la revue va mal, je me charge des Mystères 
[de paris]. 

Voilà le théâtre, chère vie. Tous ces coups de Jamac, aujourd'hui 
[pouvant tourner] pour moi, peuvent être dirigés contre moi. 
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Qu*est-ce que la diplomatie, comparée à nos affaires, à ce qui se 
passe derrière le rideau d'un théâtre? 

Jeudi matin, 7 décembre, je commence. N'est-ce pas vous dire 
que j'entre dans une espèce d'enfer. Si la Revue ou si les Mystères 
réussissent, me voilà reculé de cinq mois. Pour être joué en mars, 
il faut que les deux pièces tombent, ou ne fassent pas d'argent. 

Adieu, chère. J'attends toujours un mot de vous pour vous expé- 
dier mon journal et les affaires de Lirette. En attendant, je vous 
envoie les mille pensées de mon cœur et les plus ardentes espérances 
de l'auteur, comme celles du pauvre animal de l'Ukraine, qui vous 
baise les mains et le minou, quoiqu'à une effroyable distance. 

Mille tendres hommages bien affectueux à notre petite comtesse 
des Hermines, et mes amitiés à Sainte-Lirette. A mon travail, vous 
reconnaîtrez l'amour de votre Noré. 



LUI 

A MADAME UANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy, dimanche] 12 novembre- mercredi 13 décembre [1843]. 

[12 novembre]. 

Me voici revenu du Havre ; j'ai ma malle, mais les infâmes Riva 
m'ont fait cinquante francs de frais à Pélersbourg. A mon grand 
étonnement, au lieu de quinze francs que m'avait annoncés 
Valade, qui m'a envoyé là, comme vous savez, j'ai eu soixante 
francs à payer. Mon voyage est de quatre-vingts francs ; ma 
malle n'aurait pas coûté quarante francs de surcharge de bagage. 
Ce n'est pas les banquiers, c'est le conseil qui se conduit mal. Il 
n'épargne pas ses nationaux; c'est à faire croire qu'il a des intérêts 
chez les Riva. Ce voyage ne m'a pas calmé la tête ; les douleurs sont 
les mêmes. 

Tout, ma chérie, est arrivé en bon état. Gavault a ses serre- 
papiers. Les miens ornent mon cabinet. Le drap de ma bonne Liline 
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a remplacé sur ma table le chàle que j*avais acheté à ma sœur, et il 
me plaît non seulement mieux à l'ftme, mais aussi aux yeux. 

J'ai trouvé la lettre du vicaire-général, où sont écrites les desti- 
nées de Lirette. 

J'ai, pendant Failer et le retour du Havre, été aux prises avec une 
pensée unique : « Quand aurais-jc des nouvelles de chez moi, de 
ma femme ? etc. » 

Je me figurais tout ce qui devait se passer à chaque heure, et, en 
regardant les étoiles, je me gourmandais de ne pas avoir pensé à 
cette vulgaire communion des amants, qui regardent ensemble, 
quand le del est pur, une même constellation, à une heure déter- 
minée. 

J'ai dîné aujourd'hui chez Gavault. [J'aiJ causé de mes affaires. 
Je suis revenu me coucher à minuit. Tout cela, ma belle minette, 
était hier, car je vous écris, sous cette date, avant mon déjeuner. Je 
suis arrivé du Havre, le 19, à onze heures et demie du soir. Je n'ai 
pas encore repris mes habitudes; je ne peux pas me figurer que je 
suis à Passy; je vais à ma fenêtre comme si je devais voir la nappe 
de la Neva et la forteresse l 

13 [novembre]. 

Je suis allé poser chez David, pour mon buste colossal en marbre. 
David veut faire une belle chose. J'ai trouvé à mon retour la lettre 
de l'abbé Églée, où sont les destinées de Lirette. Je lui écris 
un petit mot et tout cela sera joint à ce paquet. J'irai demain voir 
l'abbé Églée et le remercier. Chose étrange, Tinflammation de mon 
arachnoïde a tellement diminué d'intensité que je ne sens plus de 
douleurs. Il est vrai que madame de B[rugnolle] m'a mis à un régime 
de trois livres d'excellent raisin de Fontainebleau et de six poires 
exquises par jour, et que les fruits ont porté leurs fruits. Meis- 
sonier est malade; Hetzel va négocier l'affaire du petit portrait 
flamand. 

Je t'aime comme un fou I On s'est trompé pour les bagues ; 
mais, telles qu'elles sont, peut-être celle de ma cosaque lui plairait- 
elle, et je te l'envoie, sous le nom de mademoiselle Henriette Borel; 
c*est à Lirette que le petit paquet sera remis. J'ai résisté, chez 
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Janisset, au plaisir d'envoyer à notre chère petite Anna une déli^ 
cièuse châtelaine^ en pensant que vous m'ayez dit qu'il ne fallait 
pas s'endetter, mais payer ses dettes, comme si je n'avais pas une 
dette à payer à la gentille Anna. Comme elle serait heurcuse de 
cette châtelaine pour tenir sa montre et sa clef I... 



14 novembre. 

Oh I mon amour chéri, je rentre de poser chez David, et ma- 
dame de B[rugnoll6] me dit : c Que me donnez- vous si je vous cause 
le plus grand plaisir que vous puissiez avoir? » Je réponds : < U y 
a une lettre I » et je vois la lettre sur ma table I Oh I comme j'ai 
baisé l'enveloppe ! Et quelle bonne lettre! Oh ! comme l'interruption 
m'a effrayé I Mais cette crise, si elle est purement bilieuse, ne sera 
qu'excellente. Comme ma Line a eu de l'esprit de calculer quand je 
devais être à Passy, et quelle divine intuition que de tomber juste I 
Tu verras, mon ange adoré, que je m'occupais de Lirette pendant 
que tu me le disais, et que même tout est fini. Il ne faut pas pen- 
ser aux Sœurs de Charité. Quel bonheur pour elle qu'il y ait un 
ordre plus dislingué. Le bon Églée m'a dit : « J'ai grand peur qu'on 
ne la fourre à l'éducation, et, si elle aime mieux soigner les ma- 
lades? » Je me suis mis à rire, en affirmant que tout était bon à 
Lirette; mais il faudra bien la protéger, et qu'elle garde sa fortune 
à donner, si elle veut resler à Paris. 

J'ai lu la chère écriture une fois avant de dîner, puis uoe 
seconde fois dans mon lit, et, j*ai dormi dessus, ô chère aimée! 

U m'est si douloureux de t'envoyer une bague sans envoyer un 
souvenir à cette chère petite qui, dis-tu, se dégèle pour moi, que 
je joindrai une bagatelle pour elle à la petite boîte où sera la 
bague. J'aime tant ta fille ! Baise-la au front pour moi. 

Quant à ïindividu des lettres 7*zewuskienncs, David n'a fait en 
buste que : Goethe, Shelling, Tieck, Rauch, Arago, Chateaubriand, 
Hugo, Lamartine, Lamennais, Déranger, Cuvier, Cooper, Humboldt; 
je suis le quatorzième; il a refusé de faire Talieyrand, Louis- 
Philippe, le roi de Prusse, le roi de Bavière, etc. ; il veut que dans 
notre salon, il y ait un chef-d'œuvre, et il y consacre toute sa puis- 
sance. Il aura autant de séances qu'il [en] voudra. Depuis six mois 
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tout s'est rapetissé dans la littérature, et Vindividu a grandi, et il 
veut reparaître par quelque chose de très grand. 

Ma cosaque apprendra avec la plus profonde amertume que nous 
ne devons rien à Passy, mais aussi nous n'avons rien. Pas un liard 
de dû, mais il faut travailler pour donner cinq cents francs à 
madame de B[rugnolle], qui n'a rien à mettre, et quinze cents pour 
notre dépense [ici] de trois mois, et, sept cent cinquante francs 
pour les dégagements de février I En tout, deux mille sept cent 
cinquante francs, sans compter les douze mille cinq cents francs de 
janvier. Et ma femme parle de travailler tout doucement I Est-<» 
possible? Et la Comédie Humaine dont le tome VU a quinze feuilles 
et qui en veut quinze autres I Et le tome IV à qui il man- 
que quinze feuilles M Non, je vais m'exterminer pendant décem- 
bre, janvier et février; puis, au mois de mars, autre voyage de 
distraction. 

Jamais lettre ne fit plus grand bien à un amoureux, à un amant I 
A la lettre, je ne souffre plus de la tète, et je crois que je ne mettrai 
point de sangsues, si le mieux continue. 

Quel plaisir d'assister à la vie de son idole, comme je le fais en 
relisant ces pages bénies! 

Pauvre enfant! Maintenant, qu'il n'est plus, on le pleure! Son 
oraison funèbre a remis sous les baisers du père le cher minou chéri ! 
Oh! minette, vous avez de la parfumerie, mais moi!... Madame 
de B[rugnolle] a été enchantée de ne pas avoir perdu son argent. 
Gardez le vernis pour Wierzch[ownia]. Mais, hélas Iles imprimeurs 
avaient envoyé les manuscrits avec les épreuves, et Timirazeff aura 
gardé cela. Bene dit. 

Si tu désapprouves que nous allions au-devant de Lirette, dis-le. 
Nous n'irons la chercher qu'aux diligences, en convenant qu'elle ne 
Tiendra que par celle de la rue NoIre-Dame-des-Victoires. 

Madame, ne négligez aucun des pères conscrits du conseil de 
l'Empire I Le bruit court ici que je réfute Custine, et que je suis 
revenu avec une charge de roubles-argent. Je ne déments que les 
loubles, et vous savez le reste ! Après tout, les commérages nous 

i. (Testpè-dire le tome IV des Scènes de la Vie privée et le tome III des Scènes 
^ la Vie de province (tomes IV et VII de la Comédie Hununne). 

H 15 
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auront plus servi que desservi. On sait que vous êtes mon amie^ et 
rien que mon amie, et peut-être ne voudra-t-on pas qu'il y ait à la 
connaissance d*un homme comme moi un procès pareil, s'il était 
perdu, car la raison de paraître un grand empire est la raison 
d'État. 
A demain, chère ; il faut que je sorte. 

15 [novembrej. 

Le courage et la fermeté me reviennent, à mesure que les dou- 
leurs arachnitiques se calment. J*ai donné le bon à tirer de douze 
feuilles du tome n des Scènes de la Vie parisienne (tome X de fo 
Comédie Humaine), après les avoir lues et corrigées deux fois. C'est 
mon premier travail. 

Oh, mes journaux arrivent et contiennent la foudroyante nou- 
velle que voici : on annonce la publication prochaine d'un ukase 
par lequel il sera ordonné aux catholiques des provinces polonaises 
d'embrasser la religion grecque ou de quitter le pays, dans le délai 
qui s'écoulera entre la publication de l'ukase à l'année 1848. Le 
délai expiré, les biens des réfractaires seront confisqués. Cette mesure 
sera appliquée au royaume de Pologne. Hélas, Louis XIV a fait cela 
pour les protestants. Les pays protestants ne se sont point armés 
pour défendre leurs coreligionnaires, et ce précédent permet tout à 
la religion grecque contre la religion catholique. J'étais prophète en 
vous annonçant cette mesure il y a deux mois. « Qui veut la fin veut 
les moyens, » vous disai-je. La politique de l'empereur grec est celle 
de Louis XIV catholique. Si non è vero, è bene trovato. 

Voici la dernière fois que je vous écris à cœur ouvert. Or, dans 
cette expectative, voire meilleure conduite serait celle-ci : si vous 
perdez la question d'usufruit, de vous faire donner la septième part, 
en argent, par une hypothèque de la banque sur les biens de feu le 
comte ; c'est une excellente chose, dans les intérêts de votre fille et 
de vous. Vendez vos terres, réalisez tout ce que vous pourrez et 
mettez-le dans les fonds français, en y joignant le plus de revenus 
possible. Si vous gagnez, revenez dans vos terres, et voyez l'affaire 
de la forêt; réalisez, économisez, faites tout en prévision de cet 
ukase. Mais, surtout, ne tardez pas. Dès à présent^ pensez à envoyer 
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ici tout ce que vous pourrez capitaliser et faites l'emprunt sur 
P[aulow8ka]. 

Soyez prudente surtout I Ne parlez plus, ne vous plaignez plus ; 
agissez, sans vous mettre en peine du qu*en diront^on. 

Par prudence, je ne vous enverrai ce paquet que quand je saurai 
que vous avez reçu le premier par la voie que j'ai prise, et qu'il 
vous a été remis fidèlement à vous-même. 

Je suis bien troublé. Je vous laisse pour aller poser chez David. 



16 [novembre]. 

Je vais tout à fait bien. Chérie, ayez de la tète; soyez supérieure 
aux circonstances qui s'apprêtent, et sachez toujours que vous avez 
en moi un appui qui ne vous manquera jamais, et que la certitude 
de l'affection de ton Noré te donne la force et l'énergie que la 
certitude de celle d'Eve m'a communiquées pendant dix ans. 

J'ai lu Y Espion, de Cooper, et c'est avec cette figure-là que je vais 
fiadre mon drame. 

Je viens de relire votre bonne lettre, mon ange, et je frémis de 
tout ce qui te reste à faire pour tes intérêts dans le procès, après le 
procès, et surtout en Ukraine. Oh ! oui, toi seule es juge de l'oppor- 
tunité de notre entrevue, où et quand. Aussi, vais-je faire faire les 
deux alliances ; je porterai la mienne, quoique ce soit défier la for- 
tune, il est si doux de se sentir unis figurativement, que je n'y 
résiste plus. Je vais chez Janisset. A demain. 

17 [novembre]. 

Je ne fais que me soigner pour pouvoir travailler avec ardeur. 
Je me lève à dix heures et me couche à dix heures ; je flâne, je me 
prépare à donner l'assaut au drame et aux deux romans. Tout 
décembre ne sera que nuits passées [à travailler]. Cher amour, donne 
à Lirette les deux livres de thé que je n'ai pas prises, car j'en ai fait 
des libéralités nécessaires. Lirette ne l'entrera qu'en disant que c'est 
te rttU de sa pronriêkm, et die payera le droit, qui est peu de chose. 

Je suis enchanté de mon drame pour Frederick [Lemaître]. Je n'ai 
pas mis le pied en ville depuis mon arrivée, excepté mes séances chez 
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David. J'y vais tout à l'heure. J'y reste jusqu'à quatre heures, je 
reviens dloer et je me couche. Quel bonheur de pouvoir parler de 
toi avec la rnootagnarde, qui voudrait avoir des pantaloos pour tuer 
tous les ennemis de ma médaille /tbi nièce a approuvé l'échange [du 
tapis]. 

18 [novembre]. 

Je dîne chez ma sœur aujourd'hui ; je me suis levé à dix heures ; 
j'ai dormi douze heures après avoir relu Cooper. Il est deux 
heures, il faut s'habiller et m'en aller chez Rothschild prendre des 
informations sur les finances de l'Autriche, voir Janisset pour savoir 
quand peuvent partir les bagues, car il y en aura deux maintenant. 

A demain dimanche, et mille baisers, chérie. 

19 [novembre]. 

[J'ai] mis quinze sangsues, car le docteur m'a trouvé plus mal, et 
j'étais hier de l'avis du docteur. 

20 [novembre]. 

Je t'ai écrit, car Jaoisset envoie la bague, et tu auras une lettre à 
cette date de lundi, bien avant ce journal ; les raisons sont données 
dans la lettre que j'ai mise aujourd'hui moi-même à la poste * ; mais 
Janisset m'a dit qu'il aurait le temps de faire graver : 1833-1843 à 
l'intérieur de ta bague. 

Mardi 21 [novembre]. 

Je vais un peu mieux ; mais il faudra recommencer les sangsues 
vendredi prochain, car, de temps en temps, l'inflammation reprend; 
mais il n'y a rien de dangereux. Je vais poser chez David, et dtner 
chez Hetzel. 

Mercredi 22 [novembre]. 

Je suis d'une tristesse mortelle. L'ukase paraît certain ; k Charivari 
en plaisante ce matin. Mais il y a des noms fatidiques : A Constance, 

1. Voir les lettres précédentes. 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 2» 

VicUHre I ai-je répété, fai donné Tallianoe à graver afin de l'envoyer 
par ce paquei-d. 

Je viens de relire ce qu'une main adorée a écrit sur mon porte- 
feuille et j'ai été frappé de la coîncîdence de ce qui y est écrit pour 
les heures de chagrin, ei du mouvement qui me Ta fait prendre 
pour relire ce que j'avais déjà lu en voyage. J'éprouve en ce moment 
une de ces tempêtes intérieures, comme j'en ai vu à ma fine, et je 
souffre sans savoir d'où, ni conmient, ni pourquoi. Cest mercredi, 
22 novembre, et poitrétre sou£Gres>lu conune moi. D est une heure, 
n n'y a rien'deplus touchant que ces lignes écrites par toi Ie3 octo- 
bre ; elles contiennent comme un baume, éi j'y respire l'espérance 
et le bonheur. L'amour qui peut écrire cela est plus beau que le 
génie 1 

Le drame que je vais faire pour Frederick [Lemaitre] aura pour 
base le rôle de l'espion, dans le roman de Gx>per ; il s'adapte à 
merveille au talent de l'acteur, qui voit des métamorphoses, et il y 
a là matière à s^timents patriotiques qui manquent rarement leur 
effet sur le public. Mais le danger est dans l'intrigue secondaire, sur 
laquelle il faut attacher le rôle de l'espion. Voilà ce qui va m'occuper 
spécialement, avec un article pour Etizel^ei le grand roman pour un 
journal quelconque. Je m'y mettrai après les séances de David et les 
sangsues de vendredi. David tient à Cadre un chef-d'oeuvre, et ça en 
prend la tournure. Jamais salon n'aura eu plus bel ornement 

Ce que j'ai effacé ici avait rapport à une commission que ma sœur 
me donnait pour avoir quelque chose de Pétersbourg, et à laquelle 
die a renoncé. 

Depuis que j'ai écrit ces quelques lignes, je suis resté seul rJaris 
mon cabinet, et je me suis promené dans mon jardir^^. J'ai b^^auœup 
pensé à nous ; j'ai retrouvé quelque puiMa/ice d'irna^inatî^/fi, OXUi 
relecture des lignes écrites sur mon port^eujJle rn'a ré^^Umr^. Yktm, 
et j'ai ressaisi la (acuité de cone^^/ir , 4^ iijit^f, d#$ tsûrn ! On m 
retrempe aux sources de la vi^, eiU^é^ uu vi^, // unm clu-r uiutun ! 
Allons, encore quelques mois d^ liiU^. Am f^ri H d'siitr^^, id tUfiiH 
aurons une douce et belle vi^. 

A demain, mon cher tréM>f, car il é»i fi|y^ ïmmmt du «//îr Tm AUmik 
à cette heure, et, pauvre LiUm, tu ij'mjo fA»^ r/i^^ {Amt^nUrrum [ttinr 
assaisonner cette effrr/vabb; iiiédféc \ 
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29 noYembre. 



J'ai mis les sangsues et je me suis purgé deux jours de suite. Je 
n'ai pu t'écrire, je n'ai pas encore recouvré Tappétit, mais je ne me 
ressemble plus à moi-même, tant mon masque a changé. Tout ce 
qu'a fait M. Nacquart était d'une absolue nécessité. 



3 et 5 décembre. 

[A chacune de ces deux dates], je t'ai écrit par la voie ordinaire 
une lettre qui me dispense de répéter ici les détails que j'y donne \ 

6 décembre. 

Mon inquiétude est au comble de ne pas avoir de nouvelles, et 
je vais aujourd'hui chez madame K[isseleflr], qui m'a fait savoir, par 
une lettre chez Souverain, qu'elle désirait me voir et me parler. Elle 
est allée à Varsovie. Sa lettre est du 16 novembre, et je ne l'ai eue 
qu'hier, après avoir mis à la poste ma lettre pour toi. 

7 décembre. 

Oh ! ma chérie, ma visite chez madame KfisselefT] a mis à nu la 
plaie que je soupçonnais. L'ukase dont je vous parle a été présenté 
en conseil, et, s'il ne paraît pas, c'est que tous les serviteurs se sont 
récriés contre la volonté du maître. Mais ce n'est que retardé. Cette 
mesure aura lieu. Madame K[isselefF] m'a dit avec une joie ineffable 
qu'elle avait réalisé toute sa fortune, et que, désormais, elle se moquait 
de Croquemitaine. Elle va rester ici le reste de ses jours. Elle m'a 
raconté comment elle s'y était prise. Elle a eu le bonheur que ses 
terres fussent à la convenance de vous savez qui, et la Couronne [en] 
ayant acheté les trois quarts, son mari lui a acheté le reste. Mon 
Dieu, si vous saviez dans quel état je suis revenu ! Certes, vous vous 
en tirerez ; mais Anna, qui a deux ans à attendre ! Eh bien, ne 

1 . Voir les lettres précédentes. 
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immédiatement !a septième part et réalise Thypothèque Paulowska, 
et fais tout en prévision des catastrophes qui se préparent. Sois une 
des premières à placer dans le^ fonds autrichiens que je t'indiquerai, 
car, lorsque la mesure sera connue, tout le monde se précipitera 
dans cette voie, ce qui fera hausser les fonds autrichiens. 

Je me mets à l'ouvrage à l'instant, car je n ai plus ici qu'une idése, 
c*est de payer tout ce que je dois, au moyen d'un travail de forcené. 
Je ^appartiens, ma chère idole, et je veux être à môme de l'être 
utile ; je veux être riche, car ton bonheur est un contrat passé entre 
le ciel et moi. Dans un an dlci j'espère ne rien devoir, et, ne devant 
rien, je ne crains rien. Ton amoureux va te g^ronder très fort. J'ai 
imploré un bout de robe de soie portée par toi pour en faire un 
chiCTon à essuyer ma plume, et nous Tavons oublié. Aussi ne te 
grondai -je pas très fort ; mais donne-le à tirette quand elle 
viendra. Donne un morceau du corsage. 

Aujourd'hui vendredi, à l'heure mille fois bénie où j'entrais dans 
ton salon, je me mets à 1 ouvrage, et j*ai prié Dieu avec ferveur de 
bénir mes travaux. Je fais une jolie nouvelle, intitulée: Ce que 
veuicnt les femmes. Elle sera dédiée à : Confiance- Fidoinf. 

Allons, adieu, ma bien-aimée. A demain. Je le recommande 
prudence et courage, 

déoKDlniB. 

Et toujours pas de nouvelles ! J'en espère pour ce soir ; nous 
sommes samedi ; quelquefois tes chères lettres viennent ce jour-là. 
Je sors pour aller voir Hetzel avec qui j'ai à traiter d'une petite affaire 
et je rentrerai tard, car madame de BrugnoUe court pour avoir des 
renseignements sur notre Loquin-coquin, que Gavault et moi nous 
voulons forcer de nous payer intégralement. 

L'alTaire de ÏÉtat est finie ; on ma rendu pour deux mille cinq 
cents francs de créances et mille francs d argent. Ainsi, au lieu de 
deux mille neuf cents francs, j'en ai trois mille cinq cents ; mais je 
n'ai que mille francs en argent, et largent comptant est ma grande 
aifaire du moment. David, du Parisien, perd soixante-dix à quatre- 
vingt mille francs. Le journal a cessé ; je ne suis pas payé, mais oa 
poursuit. Ces difficultés me tuent. 
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10 [décembre]. 



Je me suis bien disputé hier avec Hetzel. Il y a des amis ombra- 
geux qu'il faut tenir en bride comme des chevaux. C'est un bon 
garçon, mais braque et trop libraire pour un ami, c'est-à-dire qu'il 
met trop souvent le libraire à la place de l'ami. 

Les gens de Lagny, les imprimeurs, sont ruinés ! La Providence 
se mêle enfin de mes affaires. Jamais la déloyauté ne réussit. La 
probité est le chemin le plus court. Nous allons pincer Loquin par 
les oreilles et le mener loin. 

Je me suis levé ce matin à cinq heures et j'ai pris du café ; c'est 
assez te dire, ange adoré, que je me remets au travail. Je viens 
d'écrire à Hetzel et de lui envoyer un exprès. J'ai ma famille à dîner. 
Je viens de changer tout dans mes travaux et j'en espère une bonne 
solution. En travaillant trois mois comme j'ai travaillé à Lagny, 
je puis payer vingt-cinq mille francs de dettes, sans compter l'éven- 
tualité de mes drames. Je vais faire deux nouvelles très étendues, 
l'une intitulée : te Programme (Tune jeune Veuve ; et l'autre : /'7n/î- 
délité du Mari ; puis les Ambitieux de Province, Voilà mes titres et 
mes sujets bien arrêtés. Mille baisers, ma chérie. On m'annonce 



Lundi 11 [décembre]. 

Hetzel a consenti à donner seize cents francs pour dix-huit feuillets 
de mon écriture, c'est-à-dire cent francs pour un feuillet comme 
celui sur lequel je t'écris ; à ce compte, ma lettre vaudrait huit cents 
francs I Et, s'il vous plaît, je reste propriétaire de ce que je lui donne. 
C'est pour commencer son livre intitulé : le Diable à PariSy sur lequel 
il y a déjà pour trente mille francs de gravures sur bois de faites. 
Je lui donne un article intitulé : Ce qui plaît aux Parisiennes^ et qui 
est composé de neuf Petites Misères delà Vie conjugale. C'est la fin 
d'un livre déjà commencé que vous ne connaissez pas, et qui doit 
être mis dans une nouvelle édition de la Physiologie du Mariage. 
Vous voyez, chère Line, que vous avez de quoi vivre, dans la plume 
de Noré. Ces seize cents francs-là vont arriver bien à temps; nous 
sommes sans argent àPassy. Ces seize cents francs-là vont défrayer le 
ménage des BrugnoUe pendant les troismois de travail de votre esclave. 
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Mais j'aurai beaucoup d'argent des Petites Misères de la Vie conju- 
gale, qui se publieront illustrées, ainsi que la Physiologie [du Mariage] . 
Gela jxmrra me donner vingt mille francs cette année, et j'y compte. 
Aussi peut-être payerais-je la moitié de nos délies cette année, car 
la Comédie Humaine donnera quinze mille francs. 

J'ai reçu de mauvaises nouvelles de mon frère à Bourbon; 
sa place ne lui suffit pas pour vivre et il faut que je sollicite au 
ministère de la marine pour lui en faire donner une plus lucrative ; 
c'est une démarche excessivement pénible 1 

Je baise mon cher minou bien fort, et surtout l'image de la Vierge 
polonaise, car je te quitte pour commencer mes travaux. Dieu les 
bénisse; il est cinq heures du matin. 

Mardi 12 [décembre]. 

Oh! ma minette adorée, j'ai beaucoup travaillé hier; j'ai fait le 
tiers de ma besogne pour Hetzel ; mes facultés se sont retrouvées 
plus jeunes, plus nettes, plus brillantes que jamais. Me voici donc 
en plein travail, et ce matin je me suis levé à une heure après 
minuit, après m'être couché hier à huit heures. J'ai fait le tour du 
Bois de Boulogne, après avoir travaillé. Il faisait un temps de mai ; 
les fleurs des champs repoussent et nous sommes à la mi-décembre. 
Que faisais-tu? J'ai bien pensé à nous pendant la promenade, car 
j'ai la presque certitude de payer mes dettes cette 'année. Je suis 
séparé de ma libération de toutes dettes, par moins de travail que 
je n'en ai eu à faire pour me libérer des journaux et des libraires. 
Aussi, d'heure en heure, mon ardeur s'accroît-elle ! 

Mille tendresses, ma chère étoile ; tu sais, sur la topaze fumée, 
il y aura cette belle et noble devise : tnren^, sequam. Sous une étoile 
mille fleurs d'amour, et cent baisers d'amant multipliés par toutes 
les étoiles du ciel. A demain. 11 est deux heures ; j'aurai des courses 
à faire pour l'Académie et pour le Loquin. Rayonne de loin, ô mon 
amour ! Le désir me met près de toi 1 Pas de lettres !... 

Mercredi 13 [décembre]. 

Ta lettre, mon cher ange, est arrivée hier au soir, pendant que 
je dormais, et Ton n'a pas voulu m'éveiller, car j'ai repris à peine 
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mes habitudes de travail en me levant à trois heures du matin et 
me couchant à sept heures. Je ne te peindrai pas ma joie. J'ai eu les 
mêmes anxiétés que celles que tu as eues. 

Enfin, malgré tes idées, la voie de Tilsitt est sûre; voici pourquoi : 
l'occasion n'est pas régulière comme la poste ; j'ai mis ma lettre à 
la poste le 8 novembre ; si elle est arrivée le 15 au directeur et s'il 
a attendu dix jours l'expédition d'un fdd-jœget\ tout est dans les 
règles. Mais j'ai prévu tes anxiétés, ma Linette aimée, et tu auras eu 
deux lettres par la poste avant de recevoir ce journal et tout ce qui 
accompagne le paquet. 

Écris-moi bien régulièrement. Je vais l'écrire ostensiblement sur 
mes aiSaires, qui vont recevoir une grande impulsion, car j'ai de 
telles terreurs sur l'avenir que je veux payer toutes mes dettes en 
un an. L'article de la Presse est un pufF calomnieux qui se réduit 
à VaiTestalion d*un faussaire dans VJiôtel ou fêtais * . Ni Gavault ni 



1 . Voici cet eatrefilet, extrait du reste, de Y Indépendance belge, et reproduit 
par la Preste, le 7 novembre 1843 : 

M. de Balzac et les fausses lettres de change. 

Voici une anecdote toute récente, dont on nous garantit Tauthenticité. Un litté- 
rateur français fort distingué et surnommé à juste titre : le plus fécond des 
romanciers, revenait dernièrement de la Russie par la Prusse. Sur le bateau à 
yapeur où il s'est embarqué, il rencontre un Italien de fort bonne mine. Cet Italien 
cause fort agréablement, a de grandes manières; bientôt une sorte d'intimité 
s'établit entre lui et le romancier. Celui-ci a besoin de quelques renseignements 
sur une des principales maisons de banque de Milan. Il ne pouvait pas mieux 
tomber : Fltalien est en mesure de le satisfaire complètement ; il tire un immense 
portefeuille parfaitement meublé en traites et billets, et exhibe un mandat portant 
justement la signature du banquier milanais. 

Cette circonstance est bien de nature à augmenter la sympathie qui déjà attire 
le romancier vers Tltalien. Aussi arrivent-ils ensemble à Aix-la-Chapelle ; ils 
dtnent, ils oouchent au même hôtel. Ils doivent se rendre à Bruxelles; bien entendu 
(ju'ils ne se sépareront pas. Au moment de partir, il s'agit de régler les dépenses. 

— Tenez, dit le romancier à son nouvel ami, voici de Tor... payez, rendez-moi 
ce service ; de semblables détails mVnt toujours été fort insipides. 

Enfin on arrive à Bruxelles ; on descend à Thôtel de la Paix. 

— Il s'agit de dtner, mon cher, dit le romancier au grand personnage voyageant 
sans doute incognito. 

— Volontiers, répond celui-ci ; mais faisons-nous servir dans notre appartement. 
On risque trop, à table d'hôte, d'être confondu avec toute sorte de monde. 

Cette proposition est acceptée sans commentaire. Le dtner se passe fort joyeu- 
sement. Le lendemain on déjeune de même; mais, au moment oi^ le déjeuner 
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moi nous n*ayoDs youIq d'un procès en diffamation ; mais je ne 
donnerai jamais une ligne à la Presse et ne verrai plus ces scorpions 
Gay et Girardin. Les autres journaux n'ont rien dit, tant c'était 
diffamatoire, et les journaux belges ont démenti le fait. 

Adieu, chère vie ; sois prudente dans ta lettre à Liszt si tu écris, 
car tu ne sais pas dans quel discrédit il est tombé. J'ai honte de ma 
dédicace^. 

Une gelée a emporté mes fleurs ; voici la dernière, fleurie dans 
les vases de ma cheminée. Mais il y en a d'impérissables dans mon 
cœur. 
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A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], 14 décembre [1843]. 

Hier, le journa/ est parti, chère comtesse; je n'en commencerai un 
autre que demain, et comme la poste va plus vite que les occasi(ms, 
je vous écris aujourd'hui pour calmer ou pour prévenir les inquié- 
tudes d'une personne sous les pas de laquelle je voudrais ôter moi- 
même toutes les pierres et même les petits cailloux du chemin. 

finissait, entre un monsieur qui Jette des regards scrutateurs sur les deux amis. 
Ce trouble-fête, comme on le pense bien, est fort mal accueilli. L'Italien baisse la 
tête ; le romancier, d'un ton peu courtois, demande à ce monsieur ce qu'il y a 
pour son service. Le monsieur, difficile à déconcerter, répond qu'il désire parler 
en particulier à Tun d'eux. 

— Mais qui êtes-vous ? reprend le romancier. 

— Je suis le commissaire de police. 

— Le commissaire de police ! mais que peut-il y avoir de commun entre un 
commissaire de police, monsieur, et moi ? 

— Voici ce dont il s'agit, dit le commissaire de police en exhibant un mandat 
d'amener. Monsieur votre ami, qui va avoir la bonté de me suivre chez le Juge 
d'instruction, est accusé d'avoir fabriqué de fausses lettres de change dont, depuis 
trois ans, il aurait inondé les différentes places de l'Europe. Sans cette circons- 
tance, ajouta ironiquement le magistrat, veuillez croire que je n'aurais pas pris 
la liberté de vous déranger. 

1. Celle de la duchesse de Langeais. 
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Votre chère lirette sen iàesk heoreiBe, si toutefois on ^exA èttt 
hemeuxeo iraos qmttmt. 

Je ne tous dk pis tout le bonfaoïr que ma cutsé votre lettre; oe 
sera, par bribes, dans mon nouveau Jaiimal^ car je la fini plus 
d*iiDe Ibis en en attfndant ime antre. 

Au moment oè vous lirec oed, vous amec raçii de moi, depuis 
mon dopait, aejtf lettres : trais en renie, le jomrmaL, deux dld, ei 
cefle-d, SUIS oompler k second jourmmL Cède remarque est pour 
r^K)odre i Tos chères dotomoRs, qui m'ont toot à la fois brisé le 
cœur éi caressé rorgneO. lion, afles, je voos aîme d'mie affection 
trop désintéressée ponr tirer vanité d'one sooffiance. Je viens d'en- 
durer les mêmes peines et, Dien sût si voos n'en seriei pas fière I 

Les trms on quatre nnits qœ je viens de passer en me remettant 

à l'onvrage m'ont si btigaé, qoe f en ai honte, t \leiUirais-)e? t est 

une question qui mlmporlune, et peni-étre cette btigoe [n']est-eUe 

[qu'jun pea de rouille attadiée à l'instnmient de fer, appelé cerveau, 

dcmt je me sers, et qui s'y sera mise pendant ces délicieux deux 

mois, et les trois mois de flâneries. Quant aux fiuMiltés, Hippocraie* 

Naoquart a eu raison; dks n'ont jamais été si brillantes. Je le sens; 

des repos de quelques mois sont le lard de l'imagination. En mon 

absence rien de r^narquaUe ne s'est produit, et quelques personnes 

l'ont fait observer. Eve, de Gozian, est stupide. Hetzel mattendait 

pour lancer son ouvrage illustré qu'il iatitule te Diable à PariSj et 

dont je vous parle dans lejoumalj et il ne perdra pas pour attendre. 

En ce moment, je médite une affaire qui pourra me débarrasser 

d'une quarantaine de mille francs de dettes d'ici au mois de mai, 

vous savez, de cette portion de dettes qui est la plus gênante et 

qu'un homme de mon âge ne doit plus avoir. Mais, entre nous, 

celle ^vers ma mère est la plus cruelle, et je voudrais qu'il me 

tombât du ciel trente mille francs pour en finir avec elle. Elle me 

tue à petit feu. 

Si je ne me marie qu'à la fin de 1844, je me marierai sans 
dettes, et je ne puis dire combien je serai fier de moi-même, car 
j'aurai payé trois cent soixante mille francs de dettes par ma 
plume, en cinq années. 

Je crois que je garderai les Jardies, car je ne puis pas m'ao- 
coutumer à l'idée de payer des loyers et acheter des maisons, 
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quand j'en ai [là] trois qui ne me rapportent rien et qui me coûtent. 
Les Jardies sont à une demi-heure de l'Opéra et un quart d'heure 
du Bois de Boulogne, avec des chevaux; ils sont à un quart d'heure 
de la Chaussée-d'Antin, par le chemin de fer. C'est mieux que 
Passy, et cette propriété sera délicieuse quand on y fera le néces- 
saire. Il n'y a que deux faces à cette question : ou mettre la pro- 
priété en valeur et la vendre, ou l'habiter. 

Je vais probablement passer un marché avec un libraire pour 
trente-deux volumes d'ouvrages nouveaux, indispensables pour don- 
ner une tournure à la grrrande Comédie Humame. Il faudra quatre 
ans de travail pour composer et publier ces ouvrages qui me 
rapporteront cent quarante-quatre mille francs au moins. Vivre 
aux Jardies pendant ces quatre ans me parait raisonnable, d'autant 
plus que les Jardies payent plus de deux cents francs de contri- 
butions, et que mon beau-frére me propose un moyen de me faire 
cent écus de contributions directes, en me passant la gérance d'un 
pont. Or, je tiens à dire aux académiciens : t Non seulement je ne 
dois rien, mais voici ma maison, mon champ, et je paie le cens de 
l'éligibilité ». 

Tout ceci est de la raison, et les Jardies donneront du lait, du 
beurre, des fruits, et nourriront deux chevaux, tout cela et le l(^e- 
ment fait plus de quatre mille cinq cents francs par an, sans compter 
que les stupides bourgeois ne diront pas que j'ai vendu Irente mille 
francs ce qui m'en coûtait cent mille. Dans cinq ans, je vendrai 
les Jardies pour revenir à Paris dans un bon hôtel que j'y aurai 
gagné. 

Quant à Y Angleterre^ n'en prononcez plus le nom *. J'ai fait mieux 
que je ne vous avais promis. J'ai vu Sophie Kosloswski et j'ai voulu 
tout supprimer, même les choses de politesse, et ne pas avoir à 
saluer dans une rencontre fortuite. J'ai reçu une lettre d'adieu, 
sèche. Si vous l'exigez, je vous l'enverrai. Ce serait mal\ mais si 
vous le voulez, ce sera bien. Supprimez donc tout ce qui a rapport 
à cette aventure; vous y perdez un texte fécond de plaisanteries. 
Mais pensez à tout le malheur qui pèsera encore pendant deux ans 
sur ma vie financière, et vous n'en rirez jamais* Les Jardies ne 

1. Allusion à la comtesse E. Gnidoboni-Viscoati^ 
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m'oflEreat qne des siqets de chagrin; roas «sole au monde pouvez 
les restaurar. La montagnarde oflEre d j (aire le métier de fermière. 

Gavault est tout étourdi de voir que je vais pajer quarante mille 
francs en trois mois; mais, comme selon rexpre!<»ion de la monta- 
gnarde, fi €Ùme le coiilUm^ il m'admire de ma conduite^ relativement 
à fAngleterrej conmie disait Potier, car il est \ombt': sous le charme 
de la Sofka ^« demi les aflaires sont l'objet de s^js soins. « C'est un 
chien qui cherdie un maître », ai-je dit à la montagnarde. Mais il 
ne connaît pas la coquetterie et la ruse de cette fille, qui a du sang 
russe dans les veines. Moi, je vois avec chagrin mon pauvre Gavault 
dans cette voie. J'espère d'ailleurs loi rendre cette année les fondi» 
qu'il a mis dans mes affaires^. 

En voilà bien assez, chère comtesse, sur les aflaires. Keposez-vouA 
sur cette idée que ma position sera changée à ne pas me reconnaitre 
tant je serai bien, relativement, d'ici au mois de mai. 

Je viens de relire votre lettre avant de maïa dire adieu. Juliette, 
de Shakspeare, est un chant de corbeau aupr^rs de mon rossignol. 
J'ai £ait comme Lirette, je viens de pleurer. Oh! a^mme dans cen 
moments là les sentiments se sentent, ou se fout sentir, jusque dans 
les derniers chevelus de leurs racines!.., 

Toules-vous avoir la bonté de vous informer de la voie (lar laquelle 
je puis vous envoyer le plâtre du bui^te de Ilavid? Cest, au dire des 
artistes, son plus bel ouvrage, et vou^ le laisserez à W'îerzchownia 
pour la chère aimée Anna, à qui je l'offre. En regardant cett^ 
grosse face, elle pourra se dire qu'elle possède, outre celle de sa 
mère, une affection dévouée et eûûêr»;ment désintéressée, comme 
cdle des mères, et dont une lAOuvelle eipre^ëion se trouve ici 
pour elle. 

Quant à vous, cbêrvr a/mie«6e. ai-je encore ïp^nn de vous dire 
comlMen est pfo(oodément unie à ma vie la ierkiresise à mille (aces 
qui s'émeut, comme odie des vrais amis, à la vue de votre nom. 
de votre écritore. de la moindre ch^j^e é'nanée de vous, ou qui 
peut être vous. Gavault cherche une niche; votre mougik a la 
sienne! 

Mille souhaits de boUie ur. 
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Si VOUS répondez à Liszt, que ce soit digne, froid et à ôter Tenvie 
de continuera 

Que Lirette m'écrive, afin que nous allions la chercher à la 
frontière par où elle entrera. 
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A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy, 15-30 décembre 1843]. 
[Vendredi] 15 décembre ; 2 heures 1/2 du matin. 

Ergo, je commence un troisième youmo/. Et comment? Par quel 
délicieux réveil? Votre lettre numéro trois, venue pendant que je 
dormais, car je me suis couché hier à sept heures et demie, mou- 
rant de fatigue. On n'a pas voulu m'éveiller; mais j'ai trouvé le 
chant du rossignol au lever de mon soleil, qui est ce briquet-fumade 

1. Voici la lettre de Liszt à madame Hanska, à laquelle elle songeait à répondre : 

Stuttgard, 13 ooTembre 1843. 

Je ne sais où vous trouveront ces lignes, que madame votre sœur veut bien se 
charger de vous faire parvenir. 

Elles ne peuvent rien vous apprendre sur moi. Ma vie extérieure ne saurait 
changer avant deux ou trois ans, ainsi que je [vous] Tai déjà dit, et celle-là ne 
vaut vraiment pas la peine que j'en parle davantage. Les journaux,.et les corres- 
pondances des tier$ et quarts en dessinent suffisamment le squelette. 

Quant à ma vie intime, la vie de ma pensée et de mon cœur (mais, vous me 
refusez, je crois, ce terrible luxe)^ je sais encore moins en parler avec vous, que 
d'ailleurs j'aime infiniment mieux écouter me prêcher et me sermonner. 

Ainsi donc, ni plus ni moins que Bridoùorif dont la façon de penser est de ne 
savoir que dire, je me trouve tout bêtement [à] court vis-à-vis de vous, et [je] 
tiens seulement à ne pas être tout à fait effacé de votre gracieux et bienveillant 
souvenir. 

Voilà pourquoi je me mets humblement à vos pieds et vous demande votre 
bénédiction, que je soupçonne pourtant d'être poétiquement hérétique. 

F. LISZT. 

Si vous avez le désir de m'écrire deux lignes, vous me ferez un véritable 
plaisir. Adressez à Weyiiiar. 
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si célèbre ! J'ai eu un saisissement en me voyant coupable-innocent 
d'un érysipôle. J'ai mis ma lettre du 14, hier, à la poste. 

El d'abord, cher ange, n'accusez pas mon brave et digne directeur 
[de poste] ; il ne peut pas envoyer à l'instant, dès qu'il reçoit, car il 
n'a que deux ou trois occasions par mois. Or, mon premier ^owmo/ 
est parti le 8 novembre, le lendemain de mon départ pour le Havre; 
s'il l'a eu le 13, c'est beaucoup. J'ai calculé dix jours de transit; cela 
fait le 23; quatre jours pour aller au Nord : [le] 27.iPujs, douze jours 
au moins pour que j'îiie une réponse. Total, [le] 9 décembre; et j'ai 
eu votre lettre le 12 décembre. 

Qu'ai-je fait ? J'ai compris, à mon retour du Havre, que vous pour- 
riez avoir un peu d'inquiétude, et, en recevant votre bonne première 
lettre, je vous ai écrit une lettre, deux lettres, trois lettres. Soyez 
calme; je ne me servirai de la voie détournée que lorsqu'il le faudra. 
Maintenant, Couqf est content. Or, ce que je vous mande, chère, dans 
le deuxième joumo/ (un volume de seize feuillets, trente-deux pages, 
[d'une] valeur [de] seize cents francs, et même deux mille francs, vu la 
lettie-Lirette), m'a donné un courage que je ne me suis jamais 
connu à aucune époque de ma vie, et je payerai d'ici au 31 dé- 
cembre 1844, toutes mes dettes, qui sont de cent quarante-cinq 
mille francs. 

M. Lecou va me faire faire quelques traités de réimpressions de 
mes ouvrages. L'intérêt que je porte à vos compatriotes, qui suppor- 
tent bien et courageusement leurs misères, m'a fait proposer à 
Chlendowski, qui sest fait libraire, un traité pour trente-deux 
volumes d'œuvres nouvelles, à publier en quatre ans. Souverain a 
gagné cent soixante mille francs avec moi, et il y a encore cela à 
gagner. On me donnerait seize mille francs comptant. Madame de 
Bocarmé, qui aide généreusement la comtesse Chlend[owski], fera 
prêter les fonds, et j'aurais enfin un homme comme il faut pour 
libraire. Or, voici ce qui se présente pour moi : 

Primo : La Montagnarde vient de recevoir seize cents francs pour 
assurer le ménage d'ici [à] la fin de mars. Ceci est le prix du petit 
article : Ce qui platt aux Parisiennes^ qui est la fin de mon livre, 
inconnu de vous, intitulé : Les Petites Misères de la Vie conjugale. 

Secundo : Lecou va me faire vendre pour trois mille [cinq cents] 
francs de réimpressions; ci trois mille cinq cents francs. 

II 16 
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Tertio : Si le traité Chl[eûdow8ki] se fait, j'aurai seize mille francs. 

Quarto : J'ai deux articles intitulés, l'un : Existences sous-marines, 
l'autre : un Grand Artiste^ qui valent quinze cents francs en jour- 
naux, et mille francs en librairie. 

Quinto : La an de Béatrix, qui va donner, en journal, et en librai- 
rie, trois mille francs. 

Sexto : Mon premier roman, intitulé : le Programme d'une jeune 
Veuve, vaut huit mille francs. 

Septimo : Nous serons payés de Loquin : quatre mille francs. 

Octavo : Les Ambitieux de Province, mon second ouvrage (c'est le 
nouveau titre de Martin de Nantes), peut être évalué à douze mille 
fi'aocs, parce qu'il aura trois volumes. Ci douze mille francs. 

Nom : Les deux pièces de théâtre pouvant tomber, je les compte 
[seulement] pour mémoû^. 

Total : quarante-neuf mille francs. 

U est dit, chère aimée, que vous recevrez des comptes de tous vos 
intendants. 

Vous voyez que, d'ici au mois de mars, je payerai près de cin- 
quante mille francs de dettes, eu n'ayant à faire que six volumes de 
librairie, qui sont tous nécessaires à l'exploitation de la Comédie 
Humaine, 

En outre, les libraires de la Comédie Humaine auront à me payer, 
dans le courant de l'année, quinze mille francs pour les volumes 
tirés, attendu qu'ils n'en ont payé que dix, et qu'il y en aura vingt, 
je l'espère. 

Eufin, j'aurai les Paysans, qui valent dix mille francs ; j'ai l'espoir 
d'avoir quinze mille francs de la Physiologie du Mariage, que Ton 
va peut-être illustrer, et aussi Ae% Petites Misères [de la Vie conjugale]. 
Voilà encore quarante-cinq mille francs, sans compter les pièces de 
théâtre. Vienne un succès et : siamo a cavallo, comme disent les 
Italiens. 

Cette perspective m'a ôté vingt ans, en sorte que je suis au 
biberon. 

Maintenant, deux mots de réponse à vos lettres [numéros] deux et 
trois, que j'ai reçues, vous le voyez, à deux jours de distance, et qui 
m'ont fait connaître une joie que j*espère vous donner; car vous 
avez dû recevoir aussi, coup sur coup, de mes lettres. 
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D'abord, l'affaire dont je vous parlais est la reproduction par la 
Presse de l'article pufT'caloainie de Bruxelles. 

Puis, je ne me dissimule aucune des difficultés qui s'interposent 
entre tout ce que je tous dis de faire, et sur quoi je reviens avec 
une nouvelle force dans mon second journal; mais je dis: ne vous 
endormez pas! Vous voyez par les longs détails que je vous donne 
ici, que mes conseils sont uniquement dans vos intérêts, car, dans 
six mois, dans trois mois même, je suis [sûr d'être] dans une admirable 
situation. Je m'exterminerai, s'il le faut, je m'exténuerai, mais je 
réaliserai ce programme : Primo, je veux ne rien devoir et avoir 
tout payé par moi-même, sans secours; secundo, croyez<»vous qu'il 
soit agréable que tout le monde me porte à l'Académie, et que des 
membres de l'Institut disent publiquement (Lecou l'a entendu ce 
matin dans un café), que si je n'en suis pas, c'est à cause de ma 
situation financière?... Que, tant que ma fortune ou, si vous voulez, 
ma position, ne sera pas régularisée, je ne serai pas nommé? Pivh 
pudori On me prendra quand je serai riche! 

J'ai vu hier matin deux académiciens ; je me remue uniquement 
pour faire savoir que je veux être nommé, car c'est une fêle que je 
réserve à mon Eve, ou plutôt à mon loup. Tant que je suis en dehors 
de l'Académie, je suis mis à la tête de la littérature qui en est 
exclue, et j'aime mieux être cette espèce de César, que le quaran- 
tième immortel I Puis, je ne veux de cet honneur qu'en 1845. 

A travers les traités, les courses, les manuscrits k faire, je vous 
écris longuement, vous le voyez; et vous vous en étonnerez quand 
vous verrez le résultat de ces deux mois de travaux souterrains, 
pleins d'affaires, de rendez-vous (le théâtre, Frederick [Lemaître], les 
libraires, les avoués, les sculpteurs), de concepLions, d escomptes, 
hérissés enfin de difficultés, surtout pour un homme qui habite Passy . 
Si tout cela ne vous dit pas, avec la plus sauvage énergie, que vous 
êtes aimée, il faut renoncer à connaître le cœur des femmes. 

Adieu, ma vie, pour aujourd'hui. U est quatre heures; il est temps 
de se mettre à l'ouvrage. 

Samedi 16 [décembre]. 

Je VOUS ai tant parlé hier de mes affaires que je ne vous ai presque 
rien dit de votre chère lettre et de ce que m'a causé votre érysipèle. 
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Ça m'a remis en mémoire mes horribles inquiétudes. A la fréquence 
de mes lettres, vous verrez le soin que je mets à vous éviter de tels 
assauts. Vous devez savoir la cause du manque de lettres à Mayence, 
où j'ai été forcé de prendre un bain de deux heures, qui fut à peine 
prêt en deux heures. Quand je suis rentré à Thôtel, j'ai été obligé 
de dîner au lit. Ce bain m'avait rendu faible, et je sentais toutes mes 
fatigues, sans compter les plus atroces douleurs, que j'ai décrites à 
Nacquart-Esculape, et qui m'ont fait revenir dare dare à Paris, ne 
voulant être tué que de sa main. Cela se doit. 

Pauvre chère, le plus grand bonheur, après l'échange des plaisirs, 
est l'échange des douleurs. J'ai porté ma main à ma joue en lisant 
tout ce que vous me dites de votre bouffissure, et, soyez tranquille, 
il m'est impossible de vous voir autrement que comme vous dépeint 
Lenz : toujours belle^ toujours spirituelle/ 

Je suis émerveillé de la jeunesse de cerveau que ces cinq mois 
de repos m'ont donnée; ainsi, faites-moi venir en mars! J'espère 
faire de : le Programme d'une jeune Veuve, un bijou de littérature. 

Je ne sais que répondre à Loulou; sa lettre est plus qu'autri- 
chienne. . . Pas un mot du cœur* 

Adieu pour aujourd'hui. J'ai hâte de faire l'argent nécessaire à 
ma tranquillité pour me jeter à corps perdu dans k Héros ignoré^ 
le drame pour Frederick, Harvey Birch. Or, il faut cinq cents francs 
pour la Montagnarde, cinq cents francs pour moi, et ma Tante * 
exige quinze cents francs. Total ; deux mille cinq cents francs d'ici 
à une dizaine de jours. Uurrah, les plumes I 

Dimanche 17 [décembre]. 

Voyez comme tout tourne en littérature I Voici plus de quatre ans 
que je ne sais comment faire pour accomplir l'œuvre intitulée : 
Gendres et Belles-Mères^ et voilà que le hasard me la jette sous la 
plume. Malgré la gentillesse et la facilité du sujet de : le Programme 
d'une jeune Veuve, j'ai voulu faire une nouvelle intitulée : un Grand 
Artiste. C'est le Tartufe moderne, arrivant sans fortune dans une 
famille, et y jouant tous les rôles et [toutes les] comédies nécessaires 

1. Le Moul-dc-Picté. 
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pour épouser une héritière; et, tout à coup, la suite de ce drame 
devient naturellement ce que je voulais faire. L'œuvre va être inti- 
tulée : Modeste, et composée de deux parties, Tune intitulée : un 
Grand Artiste^ et l'autre, le Drame du Gendre, et je me sens si 
disposé à brocher ce livre, qui m'est tombé du ciel, que je ne fais 
plus que cela. D'ailleurs il vous amusera par la réapparition de tous 
les personnages de la Femme supérieure, non pas Rabourdin, mais 
les employés inférieurs des bureaux ^ 

Aujourd'hui je vais Taire des visites aux académiciens. Demain, 
je vous en parlerai. 

Lundi 18 décembre. 

Ah! cher ange, Victor Hugo a dix ans de plus! Il est possible qu'il 
ait accepté la mort de sa fille comme une punition des quatre enfants 
qu'il a de Juliette. Il est, d'ailleurs, tout pour moi et m'a promis sa 
voix. U exècre Sainte-Beuve et de Vigny. Ah! chère, quelle leçon 
pour nous que ce mariage d'amour, fait à dix-huit ans I Victor Hugo 
et sa femme sont un grand enseignement. Je ne serais pas à l'abri 
des folies de Hugo par ma passion si vive, si sérieuse, si sincère, si 
inaltérable, et si connue surtout de vous, que je le serais par l'expé- 
rience, par l'âge et par les idées que j'ai de la famille. 

Nodier se meurt, il n'a pas quinze jours à vivre. Il m'a dit avec sa 
bonhomie spirituelle : « Eh ! mon ami, vous me demandez ma voix, 
et je vous donne ma place. J'ai la mort sur les dents. » D m*a si fort 
épouvanté, que je n'ai plus parlé académie. Il est effrayant; il est 
consumé. Ce n'est plus un foyer, c'est un charbon. D m'a promis sa 
voix, et ira, s'il le peut, à l'Académie. 

M. dePongerville m'est acquis. Mais lui, comme M. Dupaty, m'ont 
avoué que ma situation financière était le seul obstacle à mon entrée 
à l'Académie, et Lecou m'a dit qu'il l'avait entendu dire par des 
membres de l'Institut, autres que ceux de l'Académie française. 

Victor Hugo veut que je fasse mes [visites de] candidature quand 
même. Ainsi, chère aimée, me voilà faisant des visites et écrivant 

1. Tous ces plans différents ont fini par se fondre en un seul ouvrage : les Petits 
DourgeoiSy où Balzac, ayant écrit entre temps Modeste Mignon, changea le nom 
de l'héroïne, Modeste, en celui de Céleste. 
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JUodesie. Je serai leïu^, quatre fois; je serai reçu vers la fin de 1844. 
Dieu veuille que ma femme soit là I 

Ifitrdî [19 dôcembrpj. 

Me voici quelque peu Irisle, Je ne puis plus travailler la nuit 
aiilaoL que pur le passé* Mais je crois que huit heures de sommeil 
me suffiront, Je suis très enthousiaste de Modeste, Caractères^ intri- 
gue, drame, tout en est neuf, original. 

Je corrige une dernière fols les Chouans, On va les r(?îraprimer 
en format Charpentier ; puis, je vais réimprimer, complète et bien 
corrigée, la Phymlogie du Mariage, 

Mercredi [20 décembre] - 

Peu travaillé. Vu Lecou pour raffaire des réimpressions in-18. H 
serait possible de réimprimer une dizaine de volumes. Je vaii roe 
vouer à Texploitation de ma forôt d ouvrafa^es, pour en tirer quelques 
billets de mille francs. Je pense à proposer aux Oidot une belleédition 
des trois premiers dixains [des Contes drolaliques] et à faire pa-* 
raîlre le quatrième, qui est fort avancé. Mon idée est de trouver les 
douze mille cinq cents francs du paiement des Jardies par des réim* 
pressions, et de payer les dix mille francs de dettes jiius qu'en^ 
nuyeuses^ avec mon travail Mais les oouraea d'ailkires m'enlèvent 
tout mon temps. 

J'ai néanmoins corrigé les Chouans pour cette troisième édition. 
C*est décidément un magnilique poème; je ne Tavais jamais lu. Dix 
ans se sont écoulés depuis que je Tai corrigé et publié en deuxièioe | 
édition. J'ai eu le plaisir de lire enBn mon ouvrage et de le juger. 
Il y a là tout Cooper et tout Walter-Scolt, plus une passion et un 
esprit qui n'est chez aucun d'eux. La passion y est sublime» et je 
comprends maintenant ce qui vous a fait vouer une espèce de culte 
â ce livre. Le pays et la guerre y sont dépeints avec une perfection 
et un bonheur qui m'ont surpris. En somme, je suis content. 

Je reçois une lettre de la Belgiojosoqui se mélede faire lesaiTaire^ 
d'un journal; je vous envoie sa lettre, car c'est un écrivain catholique, 
mis â l'index par le pape» à cause de son livre sur les « Pères de 
TËglise» • 
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Jeadi [il décemlur^j. 

M. Lecou m'a remis à lundi prochain ; je vais travailler. Mais, ce 
matin, je suis souffrant. Hier, on m'a servi du poisson gâté; c'est 
un souvenir de votre cuisinier, et j'ai un mal au cœur qui m'hébète. 
J'ai le mal de mer. Il est six heures du matin; je n'ai pu que penser 
à vous, vous écrire ce peu de lignes depuis cinq heures. Le paysage de 
W[ierzchownia] est revenu tout encadré; je vais le placer devant 
moi. 

Je crois que je vais nous donner nù$ étrennes en faisant l'acquisition 
d'un meuble qui serait l'orgueil d'un palais. D s'agit du secrétaire et 
de la commode faits à Florence pour Marie de Médids, et qui portent 
ses armes. Ds sont tout en ébône, avec des incrustations de nacre, 
d'une richesse, d'un choix et d'un dessin à faire pftmer feu du Som- 
merard. J'ai été ébloui I... Vous verriez cela [que] vous feriez ce que 
je vais faire. Gambs est à ceci ce que Horace Vernet est à Raphaël ! 
Cela mérite d'ôtre placé au Louvre. Quels artistes que ces Médicisl... 
Les nacres sont des merveilles. Il n'y a rien au Creen-Welf de Dresde 
de cette force I La Montagnarde gémit et dit : t Payez, monsieur, 
payez une dette! t Mais c'est une dette que cela I On se doit de sau- 
ver ce souvenir des Médicis et de la protectrice de Rubens des mains 
des bourgeois I J'écrirai vingt pages pour cela. Mais, au point de vue 
spéculation, il y a trois mille francs à gagner. De loin, vous me 
gronderez; plus tard, en voyant ces deux chefs-d'œuvre, vous direz 
amtnl Si je ne puis travailler aujourd'hui, j'irai voir à faire le mar- 
ché. Voilà où mène l'oisiveté; c*est la mère de tous les... meubles 1 

Vendredi 22 [décembre]. 

J'ai fait le marché des deux meubles : treize cent cinquante fnmost 
Mais j'ai fait une grande découverte historique, et vais la vérifier 
ce matin. La commode seule est de Marie de Médicis; le secrétaire 
doit porter les armes de Concini ou celles du duc d'ËpemoQ, et 
sur le secrétaire, il y a des M très amoureusement encadrés. Ceci 
démontrerait l'intimité de Marie de Médicis avec l'un ou l'autre de 

1. Sans doute le Grflne-Oewœlbe. 
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ses favoris. Elle a donné sa commode et a fait faire le secrétaire. Le 
maréchal d'Ancre, maréchal pour rire, a, sur le secrétaire, des canons 
et des attributs de guerre ea nacre. La commode, à elle seule, vaut 
quatre mille francs et je la vendrai au Roi pour le musée du Som* 
merard, en gardant pour moi le secrétaire^ Un marchand en donnait 
quatorze cents francs-écus, pour le prince Léon Kotchubey ; mais j*ai 
profité d'une pique de marchand à marchand. Dufour a d'ailleurs 
payé les deux meubles douze cents francs, et le marchand, qui en 
donnait quatorze cents, m*a dit que jamais on ne reverrait deux 
meubles pareils dans le commerce. Avec vingt mille francs on ne les 
ferait pas faire. C'est l'ornement d'un palais. Comme j'ai déjà deux 
armoires en ébène, d'une richesse extraordinaire, le secrétaire fera très 
bien au milieu, et la commode payera tout et me donnera seize cent 
cinquante francs de bénéfice. Je la ferai proposer au Château avant 
tout, car la place de ceci est le Louvre. Je vais vérifier ce matin si les 
armes incrustées au secrétaire sont celles de Concini. J'en ai la presque 
certitude, à cause des ornements guerriers. Da fallu cinq ans pour faire 
ces deux meubles, et quelle élégance de formes I... A elle seule, la 
commode vaut toutes les belles choses de votre appartement, y com- 
pris le prestigieux éléphant et la table en malachite. Si je pince trois 
mille francs à L[ouis]-Philip[pe] pour la commode, je serai bien 
heureux, car j'aurai dans les seize cent cinquante francs de gain, 
un petit fonds pour travailler dans le bric-à-brac et augmenter nos 
trésors! 

Notez que j'ai stipulé un an pour payer; mais ce matin je vais 
porter cent cinquante francs pour que j'aie une facture, et qu'un 
hasard, qui ferait découvrir le véritable prix de ces deux poèmes, ne 
me les enlève pas par une chicane. 

Allons, mon ange aimé, à demain. Quel pays que Paris ! Où trou- 
verait-on de ces hasards? Et aussi quel plaisir que de flâner! Je suis 
heureux de ma trou vaille, parce que vous en jouirez un jour. Quand on 
pense qu'Henri IV a posé souvent ses mains sur cette commode !. . . 
Mille tendresses. 



1. Balzac songea fréquemment à vendre ces deux meubles et pourtant il ne s'en 
défit jamais. Leur dessin, accompagné d'une notice par Léon Gozlan, se trouve 
dans le numéro d'août 1846, du Musée des Familles. 
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Samedi 23 [décembre]. 

J'ai VU la princesse Belgiojoso qui plaide en effet pour la Démocratie 
Pacifique^ le journal des Fouriérisles. Je lui ai dit mes conditions et 
nous arrangerons cela à partir de dimanche (demain) en huit. 

Dimanche [24 décembre], deux heures. 

Je suis resté toute la journée dans mon cabinet sans pouvoir 
travailler, n'en ayant ni les facultés, ni la volonté. Je suis trop agité 
par la perspective de tirer six à sept mille francs de mes réimpres- 
sions, et aussi par la stupide opinion que je serais de l'Académie si 
je n'avais pas de dettes. Aussi, méditai-je une lettre à chacun des 
quatre académiciens que j*ai vus ^, car je suis bien niais de m'occu- 
per de ces trente-six cadavres, et, mon métier est d'achever mon 
monument et non de courir après des voix I J'ai dit hier à Mignet : 
a J aime mieux Taire un livre que d'avorter une élection! Mon parti 
est pris. Je ne veux pas entrer à l'Académie à cause de la fortune. 
Je prends pour une insulte lopinion qui règne sur ce sujet à l'Acadé- 
mie, surtout depuis qu'elle passe dans le public. Riche, et je le serai 
par moi-mùme, je ne me présenterai jamais ! » 

Lundi 25 [décembre]. 

Je reviens de Paris dans un profond désespoir. L'affaire de Lecou 
est manquée et celle des trente-deux volumes éprouve de graves 
difficultés. Ah ! si vous pouviez savoir quel est mon chagrin d'avoir 
cru à quelque prospérité pour moi, d'avoir acheté le meuble, de 
m'étre laissé aller à trop d'espérance ! 

J'ai écrit les quatre lettres. Elles sont honnêtes, fières et dignes '. 
J'ai rayé le mot : « Académie » de ma mémoire. Je vois que je ne peux 
compter que sur une seule ressource : la création perpétuelle qui 
sort de mon encrier. Eh bien, Modeste, Sabine (la fin de Béatrix), et 

1. MM. Victor Hugo, Charles Nodier, Dupaty et de Pongerville. 

2. On peut lire dans la Corretpondance imprimée de Balzac, la lettre qui fut 
adressée à Charles Nodier. Elle y porte par erreur la date de 1844. 
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le Programme d'une jeune Veuve, vont apprendre à mes amis et à 
mes ennemis qu'il y a encore de belles œuvres dans ma tête. Je veux 
que ces trois premières compositions soient à faire hurler tous les 
envieux. Quant au drame pour Frederick, il réussira ! 

Ces déceptions ont pour objet de me faire retrouver courage et 
facultés. Aussi vais*je me mettre à travailler sans sortir. Suis-je niais 
de croire au bien-être, à quelque chose d'heureux ! Tout mon bon- 
heur a été épuisé d'un coup ; Dieu m'a envoyé une Eve et je n'ai 
plus qu'à travailler! Comme me l'a dit Hugo, je suis un audacieux 
architecte, et je ne dois m'occuper que de la Comédie Humaine, y 
ajouter, pierre à pierre, les galeries ! 

Mercredi [17 décembre]. 

Tout ce qui m'est arrivé, ma chérie, a déterminé une petite révo- 
lution; je suis indisposé et non malade depuis lundi. Mais, ce matin, 
je vais mieux. Il est bien bizarre que chez moi toutes les émotions 
fortes me frappent au plexus solaire, et réagissent sur les intestins et 
sur le cerveau. Mardi, j'ai souffert de la tête comme j'en souffirais 
quelquefois à Pétersbourg, et j'ai eu la colique, comme si j'avais 
bu la Neva. J'ai dans ce moment un peu de fatigue, mais la volonté» 
s'est dressée en pieds, et je vais me mettre ce matin à l'ouvrage. J'ai 
une espèce de rage froide d'indignation, qui va me faire écrire 
Modeste avec promptitude. Il me tarde de donner cette preuve de 
mon retour. Ce sera peut-être flni pour les premiers jours de jan- 
vier. Ah! si vous saviez quel plaisir j'avais à payer les huit mille 
francs de petites dettes, vous pourriez mesurer la profondeur de mon 
chagrin quand Lecou m'a dit qu'il avait échoué partout ! Vous êtes 
pour tant de consolations au fond de ces précipices où mes chutes 
me plongent, que je serais bien mauvais de ne pas vous dire qu'en 
pensant à vous, tous ces mécomptes sont des roses, et il me semble 
que quelque affreux malheur me menacerait s'il n'en était pas ainsi. 
La Destinée, ma chère vie, agit comme ces belles dames du moyen 
âge, qui ne se donnaient qu'après avoir été méritées par des travaux 
grandioses ! 

Je calcule que vous devez avoir reçu [la] bague et peut-être le 
second journal aujourd'hui. Qui sait? J'attends une lettre, avec quelle 
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impatience, vous le Bavez, ô vous qui avez eu un érysipôle I Moi, 
chère, je puis vous l'avouer ; entre votre première lettre et la 
seconde, qui ont été séparées par vingt jours, je n'ai pu rien faire, 
tant mon inquiétude était poignante. 

Adieu pour aujourd'hui, ohôre espérance; pardonnez-moi mes 
deux meubles, comme je vous pardonne le facteur [de pianos] ; il en 
reste quelque chose chez nous, tandis que vous avez un mauvais 
piano. 

Je suis effrayé de ce que je dois faire pour réparer le vide que font 
les aflaires Lecou. Et moi, bête, qui corrige les Chouans et la Femme 
supérieure/ J'y ai passé deux jours. 

Écrivez-moi, envoyez-moi plus fréquemment que vous ne [le] 
faites une lettre ; soyez fidèle au virens, sequar^ que vous verrez sur 
mon premier journal. 

A demain, chère étoile. 

Jeadi 9S [décembre]. 

Hier, ma chère Une, j'ai écrit dix-neuf feuillets de mon écriture; 
ce matin, je viens d'en faire neuf, et je suis forcé d'interrom{ire 
[mon roman] pour finir Ce qui plait aux Parisiennes. Il ne faut pas 
que je fasse attendre Hetzel, Je le reprendra peut-être 4 une }i6ure 
ou deux heures. 

Les mauvaises nouvelles pleuvent. David, du Parisien, a recours 
à des chicanes et ne paie pas. Le créancier (clause du 15 janvier) est 
impitoyable, à ce que m'écrit Gavault. Ainsi, je dois, malgré tous 
nos beaux dires de Pétersbourg, travailler commo je travaillais 
à Lagny, car je ne puis rien avoir que de cette mine appelée un 
encrier. Malheureusement, tout ce que je puis faire est de me lever 
à trois heures du matin. A la moindre fatigue, les réseaux de l'arach- 
noïde deviennent douloureux. Je remplacerai par la constance dans 
le travail, par l'égalité du travail, cette furia onoratissima qui faisait 
des miracles. Aujourd'hui, le temps est gris. Oh! comme je me fais 
des reproches pour le meuble I 

Je suis au vingt-septième feuillet de Modeste, et si j'en peux faire 
treize ce soir, je serai bien content. 

Que devenez*vous7 Que faites- vous? Il est onze heures, vou9 allez 
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déjeuner. Quel plaisir de savoir votre chambre, votre salon, votre 
demeure par cœur! Je m'y promène, j'y suis, je vous vois. Ahl si 
vous étiez témoin de ce travail féroce, vous auriez bien du chagrin 
de m'a voir dit : mon cher Monsieur^ même en riant, car je suis acca- 
blé de chagrins. Mon frère m'écrit des choses déplorables de sa 
situation. Il faut que j'aille faire des démarches pour son avancement. 

Enfin, j'ai une étoile, mais au Nord ! 

Vous savez que je n'ai pu rien faire de certain buste. Il était 
impossible d*en tirer parti. Eh bien, il ira au musée de Bourges. Le 
premier président de la Cour est l'ami du père de la Montagnarde ; 
elle lui a des obligations, et comme il désirait un brin de malachite, 
vendredi (demain), je lui offre cette chose. 

Gavault fait un peu mes affaires pour l'amour de Dieu. Rien ne 
s'exécute en temps utile ; il fait manquer par une négligence impar- 
donnable les oppositions projetées, les mesures prises, et je ne puis 
me plaindre qu'avec moi-même ou avec vous. La Montagnarde en 
est à ne pas comprendre ces non-sens. Je le[s] comprends. On donne 
seize mille francs à quelqu'un, et l'on ne se remue pas tous les jours 
pour lui. D'ailleurs, Gavault a ses affaires ; les mines de Toscane, 
entre nous, ne vont pas bien, et je crois Gavault gêné. Raison 
de plus pour que je travaille. 

Hélas! chère ange adoré, je finirai l'année comme je l'ai com- 
mencée ! Et je ne sais quand j'aurai le temps d'écrire le drame de 
Frederick [Lemaître] ! 

A demain. 

Vendredi 29 [dt'ceinbrc]. 

La journée d'hier n a pas été bonne. J ai peu travaillé ; j'ai été 
invinciblement triste, comme vous l'étiez quand je ne parvenais pas 
à vous égayer. Je me suis dit : « mon cher Monsieur », à moi-même. 
J'ai beaucoup pensé à nous, mais rêveusement, car j'éiais si Tatigué 
que je me suis couché de onze heures et demie à une heure après 
midi. Je n'ai rien pu trouver pour Hetzel, car il faut pour ces œuvres, 
exclusivement spirituelles, un entrain, une verve d'esprit qui est 
bien le contraire de ce que j'éprouvais. Ma situation est critique, et 
je n'en voyais que les malheurs, les difTicultés. J'ai souvent regardé 
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la feuille de lierre que j'ai gardée du lierre de votre salon, et que j*ai 
mise à votre profil. J'aime ce souvenir, qui est une image de notre 
mutuelle destinée. Le lierre est une de mes plantes favorites. J'ai 
pleuré près de celui qui est auprès de la porte du second salon, quand 
Anna m'a dit adieu et que vous m'aviez quitté aussi. Mes larmes 
sont rares ; le cerveau les dessèche ; il en consomme, et il n'y a plus 
que vous sur la terre qui m'en puissiez faire verser. Si je n'avais 
pas à travailler, cet état de grise mélancolie n'est pas sans charme. 
Je suis resté dans cette torpeur jusqu'à quatre heures. A quatre 
heures, j'ai fait quelques feuillets. Ce matin, je suis mieux. J'ai 
beaucoup dormi, il est vrai. Peut-être était-ce [le] manque de som- 
meil qui m'a causé cet état d'hier. Il est quatre heures après midi ; 
j'ai fait onze feuillets et j'ai quelque disposition à travailler. Mais 
nous avons à dîner le premier président de Bourges, un député, qui 
fera sans doute avoir la croix de la Légion d'honneur à mon beau- 
frère. Demain, je finirai cette longue lettre et j'irai la mettre à la 
poste, car je veux que vous la receviez pour votre jour de l'an russe, 
avec mes bénédictions, ou du moins celles que je demanderai à Dieu 
pour vous et votre chère fille. Demain, j'irai voir Lecou pour une 
autre affaire, celle des Contes drolatiques^ avec les Didot. 

Je vous envoie comme enveloppe la lettre que le bon Pongerville 
m'a écrite en réponse à la mienne S au lieu de celle de la Belgiojoso ; 
mais vous me direz si vous tenez à avoir celle de la princesse. 

J'irai aussi voir Souverain ; peut-être fera-t-il une affaire avec moi 

1 . Voici cette lettre 

Paris, S7 décembre 1848. 
Mon cher monsieur de Balzac, 

La confidence que tous voulez bien me faire me flatte et m'afflige en même 
temps. Je pense que vous exagérez les obstacles qu'on vous présente, et je ne puis 
croire, je vous Tavoue, qu'il soit possible de préférer la richesse au talent, et 
d'exiger que la fortune d'un homme célèbre égale sa renommée. Vous auriez, dans 
ce cas, une tâche financière trop difficile à remplir. Je sais bien que la pauvreté 
seule n'est pas un mérite; mais elle rehausse l'éclat du talent et de l'honneur ; 
eUe devient alors vertu et procure plus d'indépendance que l'extrême richesse. 
Vous le savez mieux que moi, peintre habile des hommes et des choses ; vous 
savez que la véritable opulence du penseur, de l'éloquent écrivain, est dans l'as- 
cendant qu'il a pris sur le public. Encore une fois, je ne conçois pas l'alliance dont 
on vous parle, entre le mérite et l'or. 

11 parait cependant que votre détermination est prise et que vous igournez Toc- 
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à laquelle je pense. Mais il est bien dur à la détente. Ces tentatives, 
je les fais avec la presque certitude de ne pas réussir. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Le Dupin du Berry vient de son^ 
ner, et je vais à lui, non sans avoir fait mille tendresses ici, enidéet 
à mon cher m[inou], le roi de mes souvenirs. Lirette n'apprendra 
pas sans plaisir que j*ai fait la conquête de l'abbé Églée, et que je 
voudrais obtenir de lui et de l'Archevêque qu'elle restât à Paris. 
Aussi, dites-lui bien (elle est si sainte qu'elle en est bête) de garder 
à sa disposition toute la portion de rentes qui dépassera les trois 
cents francs de pension. En ayant une dernière somme à laisser A 
son ordre, elle obtiendra de rester à Paris. 

Allons, à demain. 

Samedi 30 [décembre]. 

J'éprouve beaucoup de mieux de dormir deux heures de plus, 
neuf heures au lieu de sept. Je crois que cette méthode me permettra 
de travailler fructueusement pendant dix à onze heures. Ce matin, 
je sortirai après mon déjeuner pour aller mettre ce paquet à la poste 
et faire une ou deux courses d'affaires. Quant à demain, ma chérie, 
je terminerai Tannée en travaillant jusqu'à cinq heures du matin. 
J'irai diner chez la princesse Belgiojoso et je ferai une visite à madame 
Kiss[eleff]^ ce que nous appelons une visite de digestion. Ceci, c'est 
l'extérieur ; mais je finirai par d'ardentes prières pour le bonheur 

casion de faire valoir vos droits; au surplus, ils sont imprescriptibles, et vous seul 
pouvez être l'arbitre dans cette cause. Pour moi, laissant de côté des considéra- 
tions où Je deviens étranger quand elles cessent d'être littéraires, je ne puis que 
vous dire combien j'honore le talent qui sait instruire et plaire, et dont le senti- 
ment philosophique, sympathisant avec la société tout entière, lui présente, dans 
son attrayante malice, l'image des travers et des ridicules que chacun reconnaît ; 
mais seulement dans les autres. 

Je vous remercie de tout ce que vous me dites d'amical, et croyez que je serai 
très reconnaissant, quand, selon votre bonne promesse, vous viendrez renouer 
avec moi une causerie, où vous épanchez si bien les richesses de vos méditations. 
Cet richesses-là, quoi qu'on vous en ait dit, valent tous les trésors. 

Derechef, agréez l'assurance de tous les sentiments que vous inspirez à votre 
affectionné 

DE PONQfiRVlLLB. 

P.S, — J'aunii l'honneur de vous envoyer l'Album de ma fille. Vous savez 
qu'avec quelques lignes, vous ferez ici des heureux. 
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de ma chère line, pour le bonheur qui ne dépend pas de nous, car 
il n'y a jamais eu de cœur plus disposé à être une cause perpétuelle 
de bonheur pour une fenmie que le mien. U est plein de vous, et 
sans un point qui ne soit en parraite harmonie avec le vôtre. Je 
compte cette année au nombre des plus heureuses de ma vie; elle 
a eu deux mois pleins et entiers, deux lunes de miel. Ni à G[enève], 
ni à N[euchâtel], ni à V[ienne], je n'ai eu la faculté, comme à 
Pétersbourg, de pénétrer dans ce cœur rempli de sûres richesses, 
d'affection sincère, d'étudier involontairement ce caractère angélique 
et si noble. La douleur a été grande de vous quitter, car la douceur 
de ces heures fut immense. Quoi qu'il arrive, ce souvenir est une 
fortune à moi. Quand je m'examine, j'ai la certitude d'aimer ainsi 
toute ma vie, et Dieu veuille que tous les embarras finissent ! 

Chère Ê[ve], ne vous prèoccuppez pas, ne vous assombrissez pas 
des travaux qui sont mon lot en ce moment; je vous en fais un 
fidèle récit, mais songez que j'ai l'habitude de ces fardeaux, que 
rien n'égale mon plaisir d'avoir débarrassé mon avenir d'une de ces 
pierres gênantes qui l'obstruent, et que, plus j aurai payé, plus ma 
maison me semblera mienne. D'ailleurs, le terme à tant d'ennuis 
n'est pas éloigné, je l'espère. L'espérance même s'est changée en 
certitude pour vous, n'est-ce pas, comme pour moi? Je travaille 
beaucoup mon caractère en vue de ne plus vous voir vous cogner à 
des angles ; je tâche de ne plus avoir de vivacités. Je voudrais être 
parfait pour vous. Pensez avec quelque joie que dans les trois pre- 
miers mois de 1844, je me déferai de bien des ennuis, et par moi- 
même. Vous avez, vous le savez, le gouvernement absolu de nous, 
et je me fie à voire prudence ; mais songez aussi que j'attends dans 
le travail et les ennuis de la misère ce mot : « Venez 1 » Jamais, mon 
Louloup, je ne vous ai tant aimée ; de la certitude échangée il y a 
quelques mois, viennent toutes mes consolations et mon unique 
force. Aussi est-ce en moi plus que l'amour et l'attachement. C'est 
ce bonheur égal et pur, serein, de qui Dante a dit : « Senza brama^ 
sicura richezzai » Mille félicités, réveillées par les jolies mains du 
souvenir, s*épanouissent à tout moment dans mon âme et me font 
accepter toutes les contrariétés de ma vie. 

Adieu, pour notre an français, ma chère fleur; je m'endormirai 
dans ta pensée, je me réveillerai après-demain dans notre foi, et mes 
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premières lignes, dans la Duit du 31 au l"^ seront pour toi. J*ai 
confiance dans les nombres ; ces deux quatre^ de mil huit cent qua- 
roMe-quaire annoncent une double union. Nous appelons, en France, 
le chiffre vingt-deux, les deux petits canards, à cause de leur confi- 
guration. Eh bien, le quarante-quatre aura sa prophétie ; onze ans 
est la base de vingt-deux et de quarante-quatre et onze est composé 
de deux individus. 

Mille tendresses, ma chère Cosaque, et mille caresses à mon 
m[inou]. N'oubliez pas mes plus affectueuses cajoleries à votre petite 
fille ; on aime tant les enfants d'une femme aimée! Mes amitiés bien 
sincères à la Sœur Constance, car j'imagine que sainte Borel prendra 
l'un de vos noms. Enfin, mille baisers sur ce front, mon orgueil, 
mon amour, et soignez bien cette santé qui m'est si précieuse. 
N'est-il pas bizarre qu'il ait fleuri en décembre l'œillet que je vous 
envoie I II a fleuri hier, dans la jardinière, et il est rouge, et il sent 
bon I Le rouge est la couleur du triomphe ! 



LVI 

A MADAME UA.NSKA, A SA1> T-PÉTEU S BOURG . 

Passy lcr-13 janvier 1844 !... 
(Les points de l'Empire sont permis ici). 
[Lundi 1" janvier]. 

Chère, hier au soir en rentrant, à minuit précis de chez madame 
Kis[seleff], où j'ai fait ma visite de digestion, j'ai aperçu votre lettre 
(la quatrième, partie le 3 décembre, de votre style). Ainsi, j'ai 
commencé l'année en sentant le parfum de votre lettre, en en bai- 
sant le papier, en m'endormant dans voire pensée, caressé par 
cette affection qui ferait accepter les plus cruels malheurs de la vie 
et qui les rendrait des fleurs, enfin, avec votre âme et vous. Voici 
quarante-quatre ans que je suis sur la terre ; jamais pareille ren- 
contre, pareille fête, n'avait eu lieu qu'à G[enôve] ; mais à G[enève], 
y avait-il cette longue route faite dans la vie et qui en rend les 
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douœurs plus douces, les amertumes moins amères? Ai-je besoin de 
vous dire qu'à mon réveil j'ai saisi la lettre sur laquelle ma tête avait 
reposé, et que les premières lignes que j'écris, les voici. Je les écris 
à huit heures du matin, aux rayons d'un t>eau soleil qui entre par 
ma croisée et qui enveloppe d'une écharpe rouge mon bureau, mes 
draperies et mes papiers. Est-ce assez de présages? Faut-il y croire? 
On n'a pas idée de la beauté de cette matinée. C'est un ciel bleu, 
quelques nuages pour en rehausser l'éclat ; les cimes des éminences 
d'Issy, de Meudon sont baignées de lumière ; je les vois en vous 
écrivant. Non, si Dieu annoace le bonheur, ce doit être ainsi I 

Chère, la poste française est honnête ; vos lettres, depuis mon 
retour, ne me coûtent rien. MultipUez-les, envoyez chaque semaine 
votre journal, je vous en supplie ; c'est ma vie, c'est ce qui me 
donne du cœur et du courage. 

Je réponds maintenant à toutes les petites interrogations de votre 
lettre. 

Primo. La dette publique, U m'est impossible de rien déterminer 
à cet égard avant la fin de mars. Voici pourquoi : peut-être y aura 
t-il une énorme diminution dans le chiffre, puisque je dois impé- 
rieusement payer une vingtaine de mille francs. Vous aurez reçu 
des lettres et [trois] journaux quand vous lirez ceci, qui vous auront 
mise au courant de toutes mes espérances. Mon travail, en ne comp- 
tant que là-dessus, me permettra de ne devoir que cent mille francs 
en avril 1844. Et J'aurai alors bien à moi les Jardies. Mais les 
Jardies et mon mobilier ne sont point réalisables à leur valeur. 
Voilà pourquoi j'ai toujours la même somme, cent mille francs, à 
payer, et, en ce moment, cent cinquante mille. Mais les cent derniers 
mille sont peu inquiétants, en ce sens qu'ils sont dus à cinq per- 
sonnes qui ne me feront aucun chagrin, qui ne m'empêcheront pas 
d'être propriétaire et de payer le cens d'éligibilité. La dette 
actuelle est écrasante. 

Nous avons toujours l'affaire David, celle de Loquin et celle de 
Dutacq devant nous, à terminer. 

Vous ai-je dit que j'ai dîné avec M. [de] Margon[n]e; que notre siège 
est défait. Sa maison lui a coûté, tout compris, deux cent mille 
francs, et il croit qu'elle vaut trois cent mille francs. 

Rassurez-vous sur les folies mobilières. J'ai résolu de vendre la 

II 17 
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commode de Marie de Médiois pour payer le tout. J'aurai le secrétaire 
pour rien. 

J'ai beaucoup avancé un Grand Artiste^ la première partie de 
Modeste. Ce sera un ouvrage qui vous surprendra. Molière avait fait 
l'Avarice dans Harpagon; moi, j'ai fait un avare avec le père 
Grandet. Eh bien, dans un Grand Artiste je lutte encore avec lui, 
pour le sujet do Tartufe. Il a montré Thypocrile dans une seule 
situation, le triomphe (car, dans la pensée de Molière, il n'y a que 
triomphe; Orgon est la bourgeoisie). MaiSy moi, je veux faire le 
Tartufe de notre temps, le Tartufe- Démocrate- Philanthnqie, et 
dans toute la partie que Molière a laissée dans son avant-scène, 
c'est-à-dire i l'œuvre; et, au lieu d'un Orgon, personnage typique, 
séduisant cinq à six personnes de divers caractères, et qui l'obligent 
à jouer tous les rôles. C'est une grande et belle œuvre à faire. 
Réussirai-je 7 Voilà la question. Je travaille avec plus d'ardeur et 
plus de confiance qu'au temps d*E[ugénie] Grandet, que j'ai faite 
entre Neuch[âtel] et G[enève], vous en sou venez- vous? 

Mon cher cceur, si cela m* est possible, j'aime mieux me donner 
du mal, beaucoup de mal, et payer tout ce que je dois. La vie doit 
être pour nous casanière, tranquille, sans dehors; eh bien, la 
maison est le plus sûr bonheur. Être chez soi et bien, c'est un 
plaisir de tous les moments. Cette chose de prédilection est une 
affaire de deux cent mille francs, et comme il faut avec cela 
trente-six mille francs de rente, il serait absurde que monsieur, 
mon cher monsieur, rognât le bien-être. Deux ans [passés] à l'étran- 
ger permettront de capitaliser des revenus, soit ; mais, avant tout 
aussi, les occasions sont à saisir. Il y en aura une dans six mois. 
M. Ferrand, Tami de madame Delannoy, est mort ; il lui laisse une 
maison bâtie avec amour et qu'elle ne pourra pas garder. Je ne 
crois pas qu'elle vaille plus de deux cent mille francs. Cet héri- 
tage me rendra madame Delannoy de plus facile composition, et si 
je lui achetais sa maison, quand elle verra la nécessité de la vendre, 
je pourrais faire d'une pierre deux coups : m'acquitter et acquérir. 
Cette maison est rue Neuve-des-Mathurins, au bout de la rue de la 
Madeleine, au bout des boulevards, à cheval sur le quaKier du 
faubourg Saint-Honoré, sur la Chaussée d'Antin, sur les nouveaux 
quartiers. Elle a un jardin et une vue fort étendue, de Tair qu'on 
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ne lui ôtera pas, car elle est adossée au monument ou aux avenues 
du monument élevé à Louis XVI. Elle est d'apparence modeste ; ce 
n'est pas un hôtel, c'est une maison qui se trouvera dans dix ans 
au centre du Paris moderne. Elle a été très bien bâtie par M. Fer- 
rand ; mais elle est sur la rue, c'est-à-dire le salon et la salle 
à manger. Les appartements donnent sur les jardins, et sont au nord. 
Elle ne vaut pas, comme spéculation, la rue de la Pépinière ; mais 
il n'y a rien à y faire qu'à y apporter son bonnet de nuit, comme 
on dit. Cela est très précieux. 

Je ne suis pas encore allé chez les Rothschild, car il faut attendre 
que le jour de Tan soit passé. 

Virent veut dire : qui brille dans sa force et dans toute sa splen- 
deur^ appliqué à une étoile. C'est une image. Les étoiles sont les 
fleurs du ciel ; elles fleurissent là-haut, et le mot latin est appliqué 
dans la plus haute acception de la poésie. Virere veut dire : verdoyer, 
pousser vert. Cela implique des idées de jeunesse (un gaillard encore 
vert). Vous serez semper virens pour moi. Virens implique aussi 
ridée de progrès, de pousse, d'activité. De là, virens^ sequar. 

Je repasse votre lettre pour savoir si je réponds à tout. Vous 
aurez reçu avant ceci des lettres (jui vous diront que la santé y va 
pas maly comme dit la caricature de Charlet. Mes travaux me plai- 
sent, tout me va. Mais le temps! Il faut dix mille fhmcs dans 
cpiinze jours I 

Va pour madame de Mortsauf. Et qui, l'autre ?... Nous verrons ^ 

Je vous répéterai pour votre chère petite ce que je vous disais à 
Pétersboui^ : il vaut mieux qu'elle ait cette passion-là que d'autres. 
Puis une enfant qui sort d'un désert de blé doit bien aimer le monde. 
C'est la souris hors de son trou. Laissez-la gambader I La réflexion 
viendra toujours assez vite. Amusez-la, jusqu'à ce que vous ayez à 
la donner (hélas I) à un mari. 

Voici onze heures et demie I Je cause avec vous depuis huit 
heures ; mais à vous les prémices de mon esprit, de mon cœur, de 
tout md-mémel 

Soyez bien tranquille ; je ferai tout pour aller aux Débats, afin que 



1. Il s'agit (les héroïnes de Balzac, qu'il songeait à placer en bronze sur le pié- 
destal de son baste par David. 
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VOUS me lisiez. Je voudrais y mettre tm Grand Artiste ; mais la 
Bourgeoisie y est bien mal traitée. Ainsi, chère, vous, le travail et 
dîner en famille, tel sera mon premier jour de l'an 44 1 Madame 
Narischkine était hier chez sa sçeur. Nous avons parlé de vous ; 
elles m'ont semblé jolies I Ai-je besoin de vous dire ce à quoi je 
vais penser avant de me mettre à griffonner mon papier ? Le 
m[inou], les heures heureuses, enfin tout I 

[Mardi] 2 janvier. 

La journée n'a pas si bien fini hier qu'elle a commencé : le temps 
est devenu pluvieux ; j'ai eu des douleurs à la tète ; j'ai voulu sor- 
tir quand le bon sens me disait de me mettre au lit. Et, comme il 
est dans la destinée des personnes qui nous sont funestes de nous 
être funestes dans les petites comme dans les grandes choses, c'est 
parce que j'ai eu peur que ma mère ne crût que je la fuyais que je 
suis allé diner en famille. Mon mal a redoublé ; je m'en [resjsens 
encore ce matin. M'étant couché tard, plus tard que mon heure, il 
s'ensuit que j*ai la migraine. Je travaille néanmoins. J'ai donné 
l'ordre de vendre, pour le prix des deux, l'un des fameux meubles 
de façon à en garder un gratis et [à] avoir encore de quoi payer une 
lampe. Oh 1 je m'exécute à merveille I 



[Mercredi] 3 et [jeudi] 4 [janvier]. 

Ma mère a interrompu hier ma lettre ; elle est venue et a diné 
avec nous. Elle manifeste l'intention de revenir ici, ce qui m'a 
épouvanté. Ce malin, j'ai beaucoup travaillé. Dans deux jours, la 
moitié de un Grand Artiste sera écrite, et j'ai fait une petite nou- 
velle, intitulée les Roueries d'un Créancier. Je ne puis pas toujours 
finir l'article [pour] Hetze],Ce qui plaît aux Parisiennes, \o\is voyez, 
ma bien-aimée minette, je vous ressasse mes travaux ; c'est d'une 
affreuse monotonie. Je n'ai pas encore relu ce que j'écris dans un 
Grand Artiste, et cela me semble superbe. 

Je suis allé voir madame Delannoy, qui n'y était pas ou ne rece- 
vait pas, M. Picard (le succ^seur de Gavault), et, enfin madame 
Gavault. L'affaire David n'est pas si désastreuse que je le croyais ; 
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OQ a payé l'effet de deux mille deux cents francs à Foullon, le plus 
ardent de mes persécuteurs; ainsi, c'est une affaire finie. Il ne s'agit 
[plus] que du payement d'un restant (quatre cents francs), et il met 
seulement des conditions absurdes à son payement. 

Il ne nous reste guère que l'affaire Loquin. Mais, je serai payé. 
C'est une question de temps. Puis l'affaire Dutacq, dont je me mêle- 
rai quand mes grands embarras du moment seront passés. Il faut 
vingt mille francs dlci au 15 février. Mes quatre volumes en train 
en donneront dix mille par les journaux et six mille, au moins, en 
librairie. Ainsi, je suis à peu près tranquille. Mais je perds l'occasion 
du drame. 

Si je paye ces vingt mille francs, j'en aurai encore trente mille 
autres [à solder] de très pressés, après quoi il ne me reste que des 
créanciers-amis (sauf ma mère), qui ne me tourmenteront pas, 
et qui font une somme de quatre- vingt mille francs. Je vous répète 
cet aperçu de mes affaires, afin de vous retranquilliser. Mon 
échauffourée de travail, de janvier à mars, est une dernière bataille à 
livrer, et vous savez que les livres qui en doivent sortir sont indis- 
pensables à la compléture des douze premiers volumes de la grrrrande 
Com[édie] Hum[ainé]. 

Mille tendresses, ma chère adorée. Ne vous inquiétez pas de la 
santé, nous y veillons, car, faélas I je me fatigue promptement de 
corps, mais l'esprit est inaltérable, et, quant au cœur, il veille, 
toujours éclairé par le virens^ sequar. 

Vendredi 5 [janvier]. 

Vous ne sauriez croire, chérie, avec quelle furie je me suis lancé 
dans un Grand Artiste/ Eh bien, au moment où je terminais presque 
le premier volume, aujourd'hui, 6av[ault] m'a envoyé un commis- 
sionnaire pour me faire savoir que Mancel, ancien avoué de Ver- 
sailles, le possesseur de la créance sur les Jardies, avait envoyé 
l'huissier à Clarel, mon préte-nom. Ainsi, vous le voyez, il est 
difficile d*ètre plus inintelligent que 6av[ault],à qui j'ai dit mercredi, 
en lui faisant [ma] visite de jour de l'an: « Je ne peux pas rester à 
dîner; je fais vingt feuillets par jour, et je tiens cinq mille francs 
au bout de ma plume. » Il me sait lancé dans une course au clo- 
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cher, et il croit que je puis arrêter tnon cheyal pour réconter, pour 
aller le voir i II me parle d'aller voir Rothschild, comme si je 
n'aurais pas plus tôt gagné dix mille francs avec ma plumé, que 
je ne me serais mis en état de parlei* à R[othschild] ou à madame [de 
Rothschild] d'une Chose si délicate. Et c'est toujours ainsi. Quand 
j'écris le Médecin de Campagne y BaUhazar Claèâ, le Curé de Village 
ou le Lys [daru la VaUée]y j'ai des persécutions judiciaires. C'est à en 
perdre la tête. Oh I les Jardies, les Jârdies I Non, certes je ne les 
vendrai pas. Elles sont bâties avec mon sang et ma cervelle. J'y 
demeurerai^ si je ne peux pas les vendre avantageusement. 
Voici d'ailleurs la dédicace de: un Graml Artiste: 

A CONSTANCE-VICTOIRE 

t Voici, madame et amie, un ouvrage auquel je tiens trop pour ne 
pas le faire protéger par ces deux noms, dans la signification des- 
quels je voudrais voir une miraculeuse prophétie, etc. ^ » 

Ës-lu ententy C(mcy1 Je crois, moi, Chère cosaque, et dur 
cotiltne fer, que je fais un chef-d'œuvre. Aussi cette opitdon toe 
donne-t-elle la force de supporter toutes les tracasseries d'argent qui 
tueraient un esprit faible. Et puis, si je n'en suis pas malade, j'aurai 
diminué ma dette des choses les plus ennuyeuses ; je l'aurai brossée 
des saletés les plus taquinantes. Je n'avais pas besoin de cet 
aiguillon. 

Samedi 6 [janvier]. 

Je me suis réveillé avec la tâche de faire vingt feuillets. Je viens 
d'en écrire cinq à six et je vais déjeuner. J'aurai fini le premier 
volume et commencé le second. Il me faudra quatre jours, Je crois, 
pour avoir achevé cette œuvre. Elle ne peut plus aller dans les 
Scènes de la Vie privée, La peinture de la Bourgeoisie actuelle de 
Paris a pris tant d'espace que c'est devenu le sujet. I^e Tartuffe n'est 

1. Balzac annonce plus loin ({uMl joint le brouillon de cette dédicace à son 
journal. Il 8*y trouve, en effet, et nous recueillons à la fin de sa lettre la pre- 
mière version de cette page. Elle est différente de celle publiée dans ses 
iKuvns. 
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plus la figure principale ; c'est la Bourgeoisie de 18â0« Je ferai 
Gendres et BeUeS'Mères autrement. 

Chère, je ne mange pas un fruit, pas un légùiû^, Je ne goûte pas 
au fromage de Brie, sans penser à votre table et à vous. Vous ne 
savez pas, à moins que tout ce que je vous ressasse ici ne vous le 
dise, comme je pense à vous. Je suis heureux de pouvoir penser à 
vous en présenoe de la bonne et excellente Montagnarde. Ah ! chère 
louloup, le travail et vous, voilà ma vie. Mille tendresses et à demain» 
Le manuscrit de un Qrand Artiste est à vous, c'est entendu* C'est le 
premier ouvrage fait depuis notre courte entrevue. Allons, mille 
gentillesses et à demain. Je n'ai pas voulu passer un samedi (un 
samedi !...) ^ sans vous dire que voua êtes un peu plus qu'adorée. 

Diiûanehé 7 Jantier. 

J'ai fait hier dix-neuf feuillets ; je ne sors pas, je ne bouge pas. Il 
me semble que si je changeais de place, je ferais enfuir l'inspira- 
tion aux pieds légers I 

Lundi 8 [janvief]. 

Je vous écris avant de me coucher ; je suis au cent troisième 
feuillet ; il y en aura bien encore autant ; ainsi, probablement, l'ou- 
vrage aura trois volumes. Cela coule comme d'une source. 

Je vous écris pour vous donner une bonne nouvelle. Là où 
Gav[ault] a échoué, la Montagnarde a réussi. Nous avons six mois pour 
payer les douze mille cinq cents francs [des Jardies]. Ce créancier 
a été grossier chez Claret, qui est malade, et qui, naturellement, l'a 
mis à la porte. Ainsi, rien n'était plus difficile à raccommoder. Elle 
a réussi. Me voilà tranquille sur les poursuites, car je ne vis 
pas d'avoir de ces dettes-là. La Montagnarde est malade. Elle a vomi 
le sang deux fois dimanche. M. Nac[quart] vient dîner demain, et 
nous consulterons. Elle a pris de la médecine de Leroy, un poison, 
pendant que j'étais à Pétersbourg, en croyant se guérir. 

Mon ouvrage change de titre. D'après l'avis d'Hetzel il s'appellera : 

1. On se sooYient que Balxac était arriTé à Saint-PétefKboui^ le samedi 

29 juillet précédent. 
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les Bourgeois de Paris. D dit que ce titre-là donne une immense 
valeur de vente à l'ouvrage, et il parle toujours des Débats pour Fy 
placer. Je le souhaite, à cause de vous. 
Â demain. 

Mardi 9 [janvier]. 

I^a Montagnarde n'a obtenu la remise du délai qu'à condition de 
payer le semestre d'intérêts échu et celui à échoir, ce qui fait cinq 
cents francs, tout notre argent I II faut que je refasse de l'argent 
pour la dépense [du ménage], c'est-à-dire que je retrouve douze cents 
francs. C'est effrayant I Hetzel, hier, a pris pour huit cents francs, 
huit pages de mon écriture pour son Dic^le à Paris. C'est une 
bleuette intitulée : les Roueries d*un Créancier^. 

Oh I si vous saviez combien les Bourgeois de Paris sont un bel 
ouvrage 1 J'en suis étonné moi-même. Cela est devenu une Scène de 
la Vie parisienne. J'espère un grand succès, et cet ouvrage pourrait 
me valoir douze à quinze mille francs à lui seul. Mais le Programme 
d'une jeune Veuve et Sabine sont aussi deux jolies choses, et seront 
terminées avant la fin de janvier. Alors, je me mets au drame. Si 
de tout cela je ne fais pas quarante mille francs, il n'y a plus de 
littérature ni de librairie. Puis j'exploiterai les Petites Misères de la 
Vie conjugale. 

Je fais venir M. Nac[quart] pour l'affaire Loquin. Je crois qu'il con- 
naît quelqu'un qui la ferait finir. Gav[ault] est bien bon ; il m'aime ; 
mais il est mou, il ne sait pas se remuer ni agir. Ces deux aff [aires] 
Dutacq et Loquin devraient être finies. 

Allons, adieu, mon étoile du matin, car il est cinq heures, je 
viens de me lever et j'ai vingt feuillets à faire, et demain je dois 
courir pour mon frère, pour des affaires et pour dîner chez 
Gav[ault]. Mille tendresses. 11 faut que j'écrive vingt feuillets, et en 
voici un donné comme dime au cœur de qui me vient le courage ! 
A demain. 

Nota. — La Comédie Humaine ne marche pas. Je ne sais ce qu'ont 
mes trois libraires. 

1. Ces pages n'ont pas été publiées pour la première fois dans le Diable à 
PariSy où, d'aiUeurs, elles n'ont jamais pris place, mais dans le Siècle du 10 sep- 
tembre 1845. 
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Mercredi 10 [janvier]. 

Voici deux volumes de termiDés sur les Bourgeois de Paris, car 
ils en ont trois. C'est avoir lestement écrit, car je ne sais pas si un 
copiste les aurait copiés aussi rapidement. Je n'ose pas relire ce que 
j'ai écrit, de peur de perdre ma bonne opinion sur mon ouvrage et 
d'interrompre cette espèce de veine. L'affaire Dutacq me donnera 
bien du souci, car il n'a plus le sou. Je ne puis me mettre à mes 
affaires qu'après avoir terminé mes manuscrits. 



Jeudi 11 [Janvier]. 

J'ai dîné hier chez 6av[ault], mais j'ai tant dormi cette nuit qu'il 
est sept heures et que je viens de me lever. J'ai dormi dix heures, 
sans entendre mon réveil. J'ai néanmoins pris mon café à cinq 
heures du matin, mais j'ai cru ne dormir qu'un instant et j'ai dormi 
deux heures. Ceci accuse une grande fatigue. 

Savez-vous que je suis dans de mortelles inquiétudes? Voici trois 
jours que j'attends une lettre de vous et qu'elle ne vient pas. J'ai 
bêtement imaginé, à ce qu'il parait, qu'aussitôt l'envoi de Janisset 
parvenu, vous m'écririez un petit mot, et je n'ai rien. Puis, je vou- 
drais savoir si Lirette a eu son paquet sain et sauf. Toutes ces choses 
me troublent la tète, et tant, que je ne crois pas pouvoir écrire jus- 
qu'à ce que je sois rassuré. Vous devriez, ma chérie, m'envoyer 
une lettre toutes les semaines. J'ai bien plus soin de vous que vous 
de moi. Voici le quatrième journal qui va partir ; vous avez eu quatre 
lettres et deux en voyage, en tout neuf paquets depuis mon départ, 
et moi, j'en ai quatre! Si les détails que je vous donne vous font 
plaisir, jugez du bonheur que j'ai à savoir tout ce que vous faites I 
Du31 [décembre] au [11 janvier], cela fait douze jours sans nouvelles. 
Vraiment, c'est à en avoir des érysipèles ! mais mon cuir, car ce 
n'est pas une peau, n'admet pas cette maladie. Je deviens jaune 
comme un coing. 

A demain, car il faut réparer le temps perdu à dormir. 
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Vendredi 12 Qanfiei.. 

Enfin je reçois le cher numéro cinq. Je suis sorti toute la i 
et mé ôotiche diliis là Joie. Je tiens de lire cela pôtif MOU i ^* 
A demain. 



Samedi là Qanilé?^'*' 

fBài cpie tout lie éeia pas fini, rien n'est fini. C'est beéàtibd^^ « :: 
attendons la consommation suprême. Vous êtes bîëti adoM^mr^ 
vous êtes aussi adorée que vous êtes adorable. Je vi^is de iAi«b 
numéro cinq en m'éveillant, et j'y vois que vous voulei ]m i^«%^ 
gnements de Rothschild. J'y vais. J'ai voulu attendre que ki^n^ 
citations de janvier fussent finies, car j'ai à offrir à madam 
llothsdbild] des volumes ^u'on va relier^ et, éû Vnhcëi il ti^%«^ 
de tëlieuf possible de novembre à janvier, à cause deë fiM 
Tdie est la cause du retard. Je vais écrire à Nancy. Midl'^ 
dans une sainte terreur sur cette mesure, et faites ébûiiOb ik^ 
devait être prise. ^^^ 

Je vaLis mettre ce journal à la poste ce matin ou demain liis 
je vous fais donc le petit adieu de chaque lettre. Mais eoili 
n'aves-vous pas> à notre 30 décembre [français], veçn labÉgiL 
Janisset, envoyée par l'ambassade et par le frère de BretCNfl " 
Ceci m'épouvante. "''*- 

Enfin; chère» rall[iance] est faite sur votre gant. Avez-votti 6^' 
engiaisséT Donc, je vous en supplie, aussitôt cette lettre reçues | "^ 
nez la mesure, avec un fil, de votre quatrième doigt de la lu' 
gâùehe, et envoyez-la-moi dans une lettre ; je vous renverrai iX 
autre [alliance] par la même voie ; elle sera absolument pàMi 
Quant & la bague de Janisset, ce ne sera rien que de l'étendre it 
y rien gâter, si elle est trop étroite. Nous avons enflé votre gantft*^ 
de Tair, et tout essayé par-desiusf... 

Je ne vous peins pas trop mon bonheur de vous sav<Hr ft)i* . 
gagné, parce qu'il s'y mêle un peu de crainte. Je suis de^*^ 
défiant. Vous devez savoir que les affaires dont je vous parle to . 
des affaires naturelles, la vente de mes produits, comme voua vfes. 
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dez VOS toiled et tos draps. Tout cela Ta se faire; mais j'ai peur de 
m'engager à cause de nous. Aussi, traTaillai-je à force afin de voir 
si je n'aurai pas ma somme en rendant tout bonnement ce que j*ai 
à faite pour la Comédie Humamei c'est*à-dire pour compléter les 
douze premiers Volumes. 

Ainsi, la sainte ne nous arrivera qu'en mai ! C'est bien plus facile^ 
en e£fM, d'aller par le Hatre, et elle ne paiera rien pour ses malles 
et tddt ce qu'elle apportera. Moi, je vois d'ici que si vous terminez 
[vos fllffaires] en février» ce sera tout le bout du monde, et que vous 
ne partirez pas[pour Wierzchownia]avant le mois de mai, à cause de 
Lirette, et que je ne me mettrai [pas] en route, toujours sous la 
réserve de vos cotnmandements, avant juin I Je serai bien épuisé en 
juin, mais les Jardies seront à moi. Je île devrai plus que ce qu'un 
honnête homme peut devoir. 

Vous recevrez le plâtre par la voie du directeur [de poste] de Tilèitt 
rapidement, si cela est possible. 

Lé meuble de Hehri IV est proposé au Château ; je suis trop raison- 
nable pour faire de ces folies. Vous verrez probablement dans les 
journaux le bruit de cette découverte précieuse^ car il faut prendre 
ses précautions avecL[ouis]-P[hilippe], L[ouis]-Ph[ilippe], votre pré- 
dilection. 

Hier, j'ai rencontré l'Un de mes camarades de collège, avocat, qui 
fait toutes les afiEadres de la librairie et de l'imprimerie, et qui peut 
me rendre d'immenses services pour mes ventes d'ouvrages. Je vous 
dirai cela plus au long dans mon premier journal. 

Vous recevrez, chère, juste pour votre jour de l'an russe, mon 
troisiètne jourhal, et celui-ci quatorze jours après. Quand vous tien- 
drez cette feuille, sur laquelle il y a plus que mon âme, car dans ce 
que j'y mets d'atTection et de tendresse il y a la vôtre, je crois, 
eh bien, j'aurai fini les Bourgeois de Paris, et vous verrez quelle est 
l'importance de cet ouvrage par le brouillon de la dédicace qui sert 
d'enveloppe à cette lettre I Oh I que cette page dédicatoire Vous dise 
bien que vous êtes la première et l'unique dans mon cœur! A voUS^ 
à toi, chère tninette, était bien due la première œuvre faite après 
notre entrevue si courte, et si nécessaire à deux cœurs affamés* 
PàiiVre chérie, que de courage! que de jeune courage surU3Ut! 
J'aimè oeiix qui vous aiment ! Ce journal, où^ jour sur jour, vous voyez 
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ma vie, elle n'est belle que par Je souvenir et par Viaie, car, man 
m[inou) chéri, vous n'y voyez que du travail. Du 23 décembre au 
20 janvier, j'aurai écril ks Bourgeois de Paris^ trois votumes 
in-octavo. D'ici [à] la fin du mois, j'aurai écrit Sabine de Grandlku; 
puis, le Programme d'urw jeune Veuve, bioliii, d'ici à la fin de 
février, je veux avoir fait les ÀmbUieux de Province! En tout, neuf 
volumes. Mais tout cela fera trente^ix mille francs, et, [de plus» 
j'aurai] les quatre raille [de] Loquin, J'aurai quitté ce suaire de dettes, 
qui est pour moi un vêtement era{K)isoDné. Oh I comme je serai fier 
de vous revoir, n'ayant plus ces terribles dettes, et ne devant plus 
qu'une centaine de mille francs, à trois ou quatre personnes, et 
possédant les Jardies, et les arrangeant f>our y vivre en pigeons heu- 
reux, et y gagnant un bel hôtel à Paris, avec les Scènes de la Vie 
miiiiaire ! 

Chérie, vous m'avez rendu la vie et lespérance plus belles que 
jamais. Rien n'est plus sain que de tels voyages. Les Bourgeois de 
Paris sont un de ces chefs-d'œuvre qui laissent tout petit [à côté] ! 
C'est grand, c'est à effrayer de verve, de philosophie, de nouveauté, 
de peinture et de style. Je me suis trouvé resprit tout neuf* Je vous 
ai rapporté cette gloire, à vous, Tétoile du soir et du matin ! le 
principe de tout cela depuis tant de temps, vous lesprit de Kesprit 1 
le cœur dans le cœur ! l'àme de mes mouvements, la fleur éternelle, 
et, surtout, le bonheur de tous les moments! Vous savez bien tout 
cela; mais, vrai, chez moi, tout seul, dans mon cabinet, je mêle 
dis à moi-même; ainsi comment ne vous en ennuieraip-je pas en 
vous le répétant : Oh ? chère, si vous m^aimez^ écrivez-moi bien 
minutieusement, comme je le fais, moi, jour par jour, les moindres 
choses î 

Vous m'avez bien fait hausser les épaules avec vos recomman- 
dations pour la société (vous avea écril à Liszt 1), caria nature 
s'y refuse. Il m'est impossible de travailler et de me permettre la 
plus légère déviation de mes habitudes : me coucher une heure plus 
tard, prendre mon café une heure trop tard» dormir une heure de 
plus, toutes ces petites infractions sont sévèrement punies par la 
îiature! Elle mlnflige d*atroces migraines, des douleurs de tète intr»- 
lérables. Aussi, est-ce la dernière fois que je me fais l'esclave du 
travail et du café* Le maître est trop dur, trop exigeant. Les Frères 
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de la Consolation, cet ouvrage si pur, si évangélique, me tentent 
beaucoup. Ça et les Paysans , ce sera fait cette année. Je tiens 
beaucoup à avoir tout le prix Montyon. 

Allons, adieu, ange bien-aimé, toujours debout dans ce cœur plein 
de toi, plein de ce rayonnement incessant que j'aspire à travers les 
espaces ; adieu, toi qu'on ne quitte jamais et que j'ai le bonheur de 
voir dans cette maison [KoutaisoS] ! Quelle joie que d'avoir pu voir 
tout, jusqu'à la voiture qui vous traîne et les assiettes où vous 
mangez I Mon fromage de Brie me fait faire la même exclamation 
tous les jours I Mon raisin I chaque grain est, comme celui d'un cha- 
pelet, chargé d'une prière, d'un vœu 1 Enfin, que veux-tu, chère 
louloup, j*aimel J'aime comme j'aimais en 1819, j'aime pour la seule 
et unique fois de ma vie, et il y a du bonheur à étendre cette unique 
affection sur toute la vie. Quels regards je jette à ce papier en me 
disant que dans douze jours il sera dans ces petites mains qui sont 
comme des pattes de taupe. Oh 1 chère chérie, mille baisers sur ces 
petites mains qui ont fait cette bourse qui ne me quitte pas I Allons, 
adieu. Bien des tendresses à Anna, bien des amitiés à Lirette ; mais, 
que dire à vous ! à vous qui brillez à mon foyer, qui êtes vue à 
chaque page finie, et qui avez toutes les heures, comme vous avez 
toutes les pensées ! Oh I mon Daffinger, quand l'aurai-je ? Esther 
n'a pas encore paru. Je baise mille fois mon m[inou], à qui j'ai rêvé 
il y a deux nuits ! 

Vous recevrez une lettre spéciale sur l'Autriche d'ici à quatre 
jours. 

J'ai oublié (j'étais si chagrin de partir) d'avoir à Pétersbourg 
tous les uniformes de l'armée russe. Employez donc Colmann à cette 
recherche. Il me faudrait les gravures coloriées, et, surtout, en 
français, le nom des armes et des régiments pendant les guerres de 
la Russie avec la France. Lirette me les apporterait. 

Je vous recommande, quand il n'y a plus qu'une précaution à 
prendre, de ne rien négliger. Ainsi, pour la sanction suprême, 
nudame 6[erebzofir] et son ami ne peuvent-ils pas vous garantir 
de toute malveillance de votre persécuteur, en s'unissant à tous 
ceux qui peuvent obtenir cette sanction bonne et prompte? Ohl 
que je voudrais lire la lettre où j'apprendrai que tout est fini, et que 
vous pouvez rentrer chez vous forte de votre droit I 
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DÉDICACE DES BOURGEOIS DE PARIS 

à Corutanee- Victoire. 

(( Voici, madame et amie, une de ces œuvres qui toipbent qi^ pe 
sait d'où dans la pensée, et qui plaisent à un auteur avant q^'il 
puisse prévoir çompient les accueillera le public, ce grapd juge ^n 
moment. Mais, presque sûr de votre bienveillance, je vpifs la dédie. 
Elle vous appartient, comme autrefois 1^ dîme appartea^t à TÉglise; 
en mémoire de Dieu de qui tout vient, qui fait tout mûrir, tout éclore ! 

» Quelques restes de glaise laissés par Molière au bas de sa statue 
de Tartufe ont été maniés ici d'une main plus audacieusp qu'b^ile. 
Mais, à quelque distance que je reste du plus grand des comiques, 
je serai content d'avoir utilisé ces miettes de Tavant-scène de sa 
pièce, en montrant l'hypocrite moderne à l'œuvre. La raison qui m'a 
le plus encouragé dans cette difficile entreprise, c'est de la voir 
dépouillée de toute question religieuse, qui fut si nuisible à la comé- 
die de Tartufe^ et qui devait être écartée aujourd'hui. 

» Paisse la double signification de vos noms être pour l'auteur une 
prophétie, et daignez trouver ici l'expression de sa respectueuse recon- 
naisance. 

1" Janvier 1844. 

DE BALZAC 



LVIl 

MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOUKG . 

Tassy], 14, 24 janvier [1844J. 
Dimanche 14 janvier. 

Ma chérie, la bise est venue, et, après bien des gels et des dégels 
de rien, voici le plus beau froid. Le temps est pur et la gelée a tout 
durci. Aussi, demain ferais-je des courses. 
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J'ai cent quarante beaux feuillets d'écrits pour les Bourgeois de 
Paris et n'en ai plus que soixante-dix à écrire pour les terminer. 
C'est l'affaire de cette semaine. Après, je crois que je ferai mon drame 
pour Frederick [Lemaltre], et après le drame, mes deux nouvelles. 
J'ai eu hier Hetzel à dîner. D a vendu pour soixante mille francs au 
jour de l'an, et il était entre la vie et la mort. Ses affaires vont 
bien, mais la Comédie Humaine ne va que d'une aile; cependant 
elle reprendra le cours de ses livraisons. Demaip, il faut lui parier 
ses épreuves corrigées et le reste de son article. Dites-moi donc si 
vous avez eu les tomes VI, VIU et IX de la Comédie Humaine pour 
que je sache si je dois vous les envoyer avec le buste. C'est une 
affaire que je mépage avec le bon directeur [de poste]. 

Sue vient de vendre cent mille francs les Mémoires du Juif 
Errant à un journal ! C'est ce qui ne m'arrivera jamais. Hetzel tient 
plus que jamais à ce que je mette les Bourgeois de Paris aux 
Débats, et je le souhaite toujours, pour vous. J'en veux f^ire un 
bijou de style, ainsi que de ScUnne de Grandlieu et du Programme 
d'une jeune Veuve, Oh I je suis dans une belle veine de travail I Hais 
le plus pressé, l'ouvrage pour achever le tome VII [de la Comédie 
Humaine (série] des IScènes de la Vie de province), ne me vient pas. 
J'en suis au désespoir. 

Je comprends bien que vos ordres suprêmes ne me mettront pas 
en route avant le mois de septembre, car il faut que vous fassiez vos 
affaires chez vous en mai, juin, juillet et août, temps pendant lequel 
je vous générais. J'irai au Havre, à la rencontre de la chère Lirette, 
que nous conduirons du Havre à Paris, à travers le cours de la Seine, 
pendant que vous regagnerez votre beau W[ierzchownia]. Ah I par- 
lera-t-onde vousl... Fuis, vous me direz quelle ville d'Allemagne 
vous choisirez pour passer l'hiver. J'aurai tant travaillé 1 Tant payé 
de dettes (Jen veux payer pour soixante mille francs)! que j'aurai 
bien acquis le droit de passer un an au dehors. 

J'irai chez Rothschild aussitôt les livres pour sa femme reliés. Ce 
sera pour vendredi prochain, j'espère, et vous aurez des ren- 
seignements dans ce joumal-d, que j'enverrai plus tôt à cause 
de cela. 

Mille tendresses. Il est quatre heures du matin et voici une heure 
que je passe avec vous, car je me suis levé à trois heures. 
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Lundi 15 [janyiepl. 

Hier, ma mère est venue, et m'a fait perdre quatre heures pour 
le travail. Aussi viens-je de me lever à trois heures. Le temps est 
rigoureux ; il faut achever le travail promis à Hetzel, et je ne puis 
que vous dire mille tendresses, car il faut se mettre à l'ouvrage jus- 
qu'au déjeuner, et après il faudra courir en ville. 

Si vous saviez combien tous les détails que vous me donnez me 
font plaisir et combien une interruption d'un jour ou de deux me 
fait chagrin 1 Ne manquez pas à m'écrire les plus petites choses. J'ai 
eu quelque chose dans le genre de votre émotion à propos de la gui- 
tare de Liszt, en retrouvant dans le Mwée des Familles un article 
que j'ai lu un matin on vous attendant. Cela m'a si vivement reporté 
à ce moment, que je regardai ma porte comme à Saint-Pétersbourg, 
quand j'écoutais le bruit de vos pas dans le salon ! 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Soignez- vous bien ; ayez soin des 
deux personnes qu'il y a en vous. Je songe encore à votre érysipèlel 
A demain. Cher m[inou], une petite caresse à travers les espaces I 

Voici huit jours que je souffre des dents, et c'est, diriez-vous, une 
grande fatuité ! 

J'ai écrit à Thomme de Nancy, sous le nom de madame de 
BrugnoUe. 

Mardi 16 [janviep]. 

Je suis allé faire des courses toute la journée : au Ministère de la 
marine pour mon frère, négocier mon effet Hetzel, me remuer pour 
faire acheter la commode du ménage d'Henri IV et voir le plâtre de 
David. Décidément, il est impossible de vous envoyer un plâtre, il 
n'en a fait qu'un pour son praticien, qui remporte demain pour com- 
mencer le marbre. Vous ne pourrez Tavoir que le marbre fini. Je ne 
puis avoir mes volumes pour [madame de] Rothschild que lundi. Je 
n'irai donc chez [son mari] que lundi ou mardi. Mais vous aurez par 
cet envoi les lumières qui vous guideront dans les ténèbres du 
monde financier. 

Oh I chère, ne retournez plus chez la chambellane ni chez ceux qui 
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VOUS font de la peine I Restez chez vous, où vous êtes si bien I Ceci 
me revient à propos d'une phrase de voire chère letti'e qui m'a fait 
du chagrin. 

Décidément, il n'y a pas d'affaires possibles. Lecou a vu les Didot, 
ils ne veulent pas réimprimer les Contes drolatiques. On ne force 
pas la spéculation ; il faut la laisser venir. Si vous avez des blés à 
vendre et si l'on n'a pas besoin de blés, si vous ne savez pas aller là 
où l'on en manque, il faut savoir les conserver pour le moment où 
l'acheteur affluera. Il en est de môme pour mes produits, hélas I et 
j'ai beaucoup à faire en ayant quatre romans à placer. 

Le libraire comte Chlend[owski] est de retour, et il va voir à s'as- 
socier avec un imprimeur pour faire mes nouveaux romans. Mais il 
n'a pas de fonds, et c'est le nerf de la guerre. Il n'y a que des épines 
dans ce qu'on nomme la gloire ! Je me couche dans nos souvenirs ; 
voilà ce qui ne cause que bonheur et délices I 

Mercredi 17 f janvier]. 

Il est trois heures du matin. J'ai dormi très mal. J'étais inquiet. 
Je n'ai plus que soixante-dix feuillets à écrire pour terminer les 
Bourgeois [de Paris], et je voudrais les avoir finis. Cela m'agite 
beaucoup. U fait un froid de deux loups, et la Seine charrie, à la joie 
des bourgeois. U me faut encore huit cents francs pour réassurer la 
vie du ménage, d'ici [à] la fin de mars. La Montagnarde achète des 
choses qu'elle dit manquer chez moi, conmie des draps, des usten- 
siles, etc., et elle reste sans vêtements, et il faut recommencer. Jugez 
comme cela m'ennuie I Aussi je suis effrayé d'avoir à penser déjà à 
avril, mai et juin, c'est[-à-dire à] mille francs 1 Et moi qui ne songe 
qu'à en payer trente mille, à savoir : treize mille pour le prix que 
doit Claret, sept mille de petites dettes, et dix mille à Sèvres, en 
tout trente mille francs. C'est ce que donneront mes quatre romans. 
Mais aussi en juin je décampe et vous me direz où aller. 

J'ai rencontré hier Musset et je lui ai demandé une lettre. Lecou 
va me chercher aussi un autographe de Casimir Delavigne, qui 
n'écrivait jamais. Ce sera rare. 

Ah ! la Comédie Humaine a reparu. J'ai mené hier un journaliste 
chez le marchand de curiosités. Il est d'avis que la Couronne doit 
H 18 
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payer la commode quatre mille francs. Mais la marchande me dit : 
« Monsieur, vous en aurez d'étemels regrets. Maintenant qu'elle est 
vendue, tout le monde en veut ; le magasin ne désemplit pas de 
curieux ». J'ai fait mettre de côté le secrétaire aux armes de Coucini, 
avec les M de Marie [de Hédicis] et les H d'Henri IV. Je l'aurai dans 
mon cabinet dans huit jours. 

Allons, je vais me mettre à faire un chapitre de plus à mes Bout- 
geoiê. Vous avez eu hier les dernières lignes écrites avant que je 
me couchsu^e; aujourd'hui, vous avez les premières au réveU, 
N'est-ce pas la traduction en action du fameux vers de Virgile T 
N'est-ce pas vous dire combien je vous aime, si quelque chose peut 
l'exprimer? Ah ! comme je voudrais me promener dans ce jardinet 
qu'on élève à la brochette au bout du pont de Troïsk, et ot il n'y a 
encore que des manches à balai, sous prétexte d'y mettre des arbres I 
Pour moi, c'est le plus joli jardin de l'Europe I 

Dites-moi donc que les Bourgeois de Paris vous feront plaisir à 
lire, fussenirils détestables, car ce sera mon premier ouvrage foit 
après les bonnes vacances que j'ai eues. J'ai le cachet de virens^ 
sequar^ 

Mille tendresses. 

Jeudi 18 [janvier]. 

Les Bourgeois [de Paris] s'étalent, et je crois que cela fera quatre 
volumes, environ deux cent quarante feuillets [de mon écriture], ce 
qui, avec les ajoutes probables des corrections, en représente trois 
cents ; et un feuillet contient près de trois mille lettres ! Jugez de 
l'étendue de l'œuvre. Chère, je vous dis toutes mes affaires ; je vous 
parle de mes payements et de mes capitaux. Ainsi, quatre volumes 
peuvent faire vingt mille francs. Et vous, vous ne me dites rien de 
vos affaires à Wierzchownia; vous m'écrivez bien : « J'ai reçu 
des lettres de chez moi d, mais vous ne me dites pas ce qui en 
est. J'ai tout autant d'affection, partant tout autant de curiosité que 
vous. 

Voici trois jours que je n'ai pris l'air; je sortirai samedi. Par mo- 
ments je pense à vous si fort, je me remémore si bien vos gestes, 
celui d'ouvrir la montre pour la monter, que je passe des heures 
sans rien faire, que de me souvenir ! 
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Vendredi 19 [JanvierJ. 

Je suis à cent soixante Teuillets et je vois que j'irai jusqu'à deux 
cent quarante. Il me tarde d'avoir fini, car cet ouvrage m'absorbe 
et je dois finir un article pour Hetzel, qui se désespère après moi, 
qui me désespère après ma fantaisie I Concevez- vous que je ne puisse 
pas écrire un mot, à propos d'un article que j'aurais fini en quatre 
heures quand je le tenais? Les sujets sont comme des anguilles; 
ils s'évadent du cerveau. Le Programme d'une jeune Veuve est une 
charmante idée, et j'ai si peur de la perdre aussi, que je me dépèche 
d'achever ks Bourgeois, qui s'appelleront définitivement les Petits 
Bourgeois de Paris. Combien de transformations!... Ce qui plaU aux 
Parisiennes est également débaptisé. Cela se nomme [maintenant] le 
Mariage à Paris. Hetzel (P.-J. Stahl) a la prétention de faire Ce qui 
fiait aux Parisiennes. Ce garçon est à peu près fou sur son prétendu 
talent d'homme de lettres. Nous nous sommes épuisés en combi* 
naisons pour vous envoyer un vrai fromage de Brie; mais il y a 
impossibilité à cause du froid. Madame [de] Brug[nolle] est toujours 
malade. Les filles élevées en paysannes, à la campagne, n'ont aucune 
idée des choses de la vie citadine. 

Allons, chère louloup, il faut travailler et revenir i nos moutons. 
Mille tendresses et à demain. Demain, déjà le 301 Vous devez appro- 
cher de la solution définitive. Vous ne sauriez imaginer combien je 
suis agité dans ce cabinet, où je vis depuis vingt-^quatre jours, en 
apparence plongé dans un travail qui tuerait un bœuf. Et je ne 
veux sortir du travail qu'ayant gagné les trente-six mille francs 
nécessaires à ma tranquillité. 

A demain. 

Samedi tO [janvier]. 

J'ai, je crois, un peu abusé de mes forces, et trouvant mon cer-« 
veau vidé, je suis allé me promener aujourd'hui. Claret, Tarchitecte 
des Rothschild, et qui a eu à soutenir les ennuis à propos des Jar- 
dies, est malade ; je lui devais une visite, et je suis d'autant plus 
allé la lui faire, que je voulais savoir comment m'y prendre pour 
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n'avoir que des notions vraies sur ce que vous savez... J'ai de gran- 
des raisons pour ne jamais questionner le haut baron de la féodalité 
financière. C'est tout à fait Nucingen et pis. Il a dévoré des fortunes, 
et je sais quelqu'un du faubourg Saint-Germain qui voulant vendre 
des actions sur la rive droite de Versailles, quand elles gagnaient, il 
lui a dit de les garder, et on va tout perdre. Mais les employés sont 
sincères, à table, quand on les questionne au dessert. Or Claret, qui 
a été comme un domestique dans la maison et d'autant plus que 
LaureDt-J[an] lui faisait ses lettres pour madame [de Rothschild] 
est très lié avec le directeur du bureau autrichien. Donc, je me suis 
recordé avec Claret qui est très bon enfant et très serviable tant qu'il 
n'y a pas un sou à débourser, et nous avons pris nos mesures pour 
aller dans cette caverne mardi. Je mettrai cette longue lettre à la 
poste mercredi. En sa qualité d'architecte il est au fait des bonnes 
occasions, et il m'a dit qu'avec une somme de cent mille francs 
dans la main, on devait trouver une belle affaire, c'est-à-dire à se 
loger pour rien. Je lui ai dit que d'ici à huit mois j'aurais payé 
toutes mes dettes, et que, ne devant plus rien, je voulais remplacer 
les Jardies par une maison à Paris, et que, pour me donner le cens, 
un ami me prêtait d'octobre à novembre cette somme, à la condi- 
tion de faire une belle affaire. 11 m'a promis d'avoir l'œil au guet, 
et je lui ai fait entendre que, selon ce que ce serait, il aurait une 
jolie prime. Cette belle maison de la place Saint-Georges, que vous 
avez vue dans le Musée des Familles, est certes la plus belle do 
Paris. Elle n'a coûté que deux cent cinquante mille francs, lerraiu 
à part. Mais, de mon côté, je guette quelque chose, car je crois que 
madame Delannoy aura des prétentions exagérées, pour sa maison, 
qui, d'ailleurs, est sur une rue bruyante. 

J'ai fait une visite à madame de C... Ah ! elle économise ! Elle 
est devenue L[ouis]-Ph[ilippistej sous ce rapport. Elle se rallie, par le 
système d'Harpagon U. Hélas! tous ceux qui ont connu l'effroyable 
situation des dettes ne veulent jamais s'y retrouver, et ce sera bien 
mon histoire. Oh ! comme je serais heureux d'être logé pour rien 
et d'avoir le cens ! Au mois de juin, si mes travaux ne sont pas 
arrêtés par la maladie, je me serai mis en mesure de posséder un 
immeuble sans crainte. Claret est d'avis que, si je ne puis vendre 
les Jardies ni les louer, il faut y retourner. M. G^avault] nous aban* 
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donne beaucoup. La Montagnarde, qui Tespionne, croit qu'il est 
retourné dans les griffes de madame Trub...,qui vient de s'établir 
marchande de bronzes. Ceci m'effraye beaucoup pour G[avault], qui 
est faible. Vous ne sauriez croire à quel point il néglige mes affaires. 
Si je fais quelque chose sans lui il se brouille, et, comme il ne fait 
rien, il s'ensuit que je dois trotter pour mes affaires, trotter pour le 
consulter, et cela fait doubles courses, double travail. Quelqu'un lui 
dit du mal de moi, cela est sûr, et c'est sans doute cette petite S[ophie] 
K[oslowski]. Ohl quand serais-je dans ma coquille, avec la Line, et 
à l'abri du monde et de tout. Vous ne savez pas quels sont mes 
soupirs I On dit que c'est la dernière lieue qui est la plus difiQcile, 
la plus angoisseuse. Ohl je suis dans cette dernière lieue I Bois ton 
sang, Beaumanoir ! 

Ma mère devient de plus en plus tourmentante. Hetzel est pris de 
la folie littéraire , et il va compromettre le Diable à PariSy une 
opération de cent mille francs, par l'envie de la lancer sous le nom 
de P.-J. Stahl. C'en est effrayant. Tiens, chère minette, je ne 
suis heureux que dans mon cabinet, entre mes travaux et ma 
Line. Malheureusement, il y avait quatre jours que je n'avais 
pris l'air que par la croisée. J'ai encore une visite à faire à la 
princesse Belgiojoso. 

Allons, adieu, mon trésor, mon beau rêve, et toutes mes fleurs 
qui me parfument Tâme. Dans ces cas de mélancolie, je m'endors 
en pensant au m[inou]. C'est ce que je vais faire. 

Dimanche 21 [janvier]. 

Il est cinq heures du matin ; je ne me sens pas disposé à tra- 
vailler, et aujourd'hui, j'aurai ma sœur, ses deux filles, et mon 
beau-frère et ma mère. Je crois aussi qu'Helzel viendra pour m'ap- 
porler des épreuves et me demander la fin du Mariage à Paris. 
Et je suis là, devant mon papier, depuis une heure, sans rien trou- 
ver. Cela m'est arrivé souvent, et c'est affreux. Aussi, vous le voyez, 
je vous écris pour vous confier les douleurs de l'Écrivain; toutes les 
autres, vous les connaissez. 

Je suis assez inquiet de ne pas avoir reçu de lettre d'avis de la 
bague. N'oubliez pas, chère, de m'envoyer le bout de fil demandé. 
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la mesure exacte du doigt annulaire de cette jolie main gauche! Si 
vous saviez combien il y a peu de moments perdus pour moi I Quand 
je ne travaille pas, je pense à vous ; je regarde le petit profil, sous 
lequel il y a celui de votre chère petite Anna. Que devient-elle? Se 
blase-t-elle du théâtre? Combien vous m*avez fait rire avec Lirette 
dans une loge I II y a des instants où je revois parfaitement œ 
coussin encadré d'un dessin en façon de dentelle noire , et j*en 
compte les points I... jamais je n'eus une si firalche mémoire ! 3ia. 
vue intérieure, où se mirent les maisons que je bfttis, les paysages 
que je crée, est tout entière au service de ces souvenirs, les plus 
complètement heureux de ma vie, et vous ne sauriez imaginer les 
trésors de rêverie qui m'embellissent certaines heures. Il y en a où 
mes yeux se mouillent de larmes. Mes yeux d'en dedans revoient 
les angles [de bronze] ornés de fleurs où je m'attrapais le genou, ce 
petit fauteuil témoin de petites querelles I Enfin, mon ange adoré, 
je suis resté, hier, hébété, debout, charmé, dans la rue Neuve-Saint- 
Augustin, à Tétalage d'un marchand de curiosités, et les cabriolets 
ODt enieuré ma redingote. Que voyais-je? le croirez-vous (Ob, que 
je me suis trouvé malheureux de ne pas avoir le sou !) Je voyais, je 
voyais les deux fameux vases de Saxe du salon, mais en plus petit, 
avec la bataille, vous savez!... Après être resté comme la perdrix 
devant le chien, je me suis enfui. Si j'étais entré chez le marchand, 
je n'aurais pas marchandé, j'aurais dit : « Envoyez-les-moi avec la 
facture. » Ces vases rococo m'ont fait battre le cœur. Non, jamais 
je ne me suis senti pareille fête au cœur, pareille folie à l'âme, 
pareil ébahissement ! Si un cabriolet n'avait pas effleuré ma redin- 
gote (je ne sais pas comment il ne m*a pas écrasé), je ne sais pas 
combien de temps je serais resté là. C'est de ces sensations qu'aucune 
parole ne peut rendre. Ohl je t'ai bien rendu ta guitare de Liszt I 
Mon Dieu, ce que c'est que d aimer I C'est plus que la vie! 11 a tenu 
toute une vie dans ce moment. J'irai lundi chez le marchand; je 
veux encore revoir ces vases, et je me priverai de mon raisin, qui 
coûte quarante sous la livre, pour les avoir. Pense, en ayant la 
bague au doigt, que mes yeux sont là-dessus pendant que j'écris, 
c'est-à-dire quinze heures sur les vingt-quatre, car j'appuie toujours 
la main gauche sur mon papier, pour le tenir en écrivant. Quelle 
puissance l'âme attache à certains objets matériels. Mon Dieu, que 
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je suis heureux de sentir ainsi, d'aimer ainsi I Vous m'avez vu pendant 
deux mois, mais vous ne savez pas combien je serai mieux et meilleur 
dans la sécurité, pendant le reste de mes jours I... 

Adieu pour aujourd'hui, chère aimée, adieu. Mais soyez bien 
sûre que je ne vous quitte jamais, cher esprit fraternel, chère ftme 
de mon âme, cher trésor de sûr amour ! 

Ah I je me suis un petit vengé des atrocités de madame de C..., 
en lui disant d'un petit ton tartufe : < Je crois que j'aurai pour... 
(mettez le mot), une personne vraiment pieuse et attachée à ses 
devoirs, sans compter Texcessive bonne opinion qu'elle a de moi, 
que je ne mérite pas à un si haut degré, littérairement parlant, 
mais que je justifierai par mon attachement. » J'aurais donné les 
va3e8 pour que vous vissiez son air au mot pieuse et attachée à ses 
devoirs. R[oger] était là. Vous savez qu'elle me dit [souvent] en riant, 
qu'elle chargera Roger de séduire ma femme. C'est sa vengeance. 
Cette femme est plus atroce que jamais, et sans l'ombre de religion. 
Elle m'avait invité à dîner avec M. de Pastoret, et je lui devais une 
visite. Oh, je l'ai fait enrager I Je lui ai dit : « Vous qui êtes une amie 
si véritable pour moi, vous apprendrez avec joie que d'ici à la fin 
de l'année je n'aurai [plusj un liard de dettes, et que je pourrai 
même, avec mon travail, avoir une maison pour payer le cens. » 
Elle ne m'a pas dit un mot, elle est restée coi ! 

Allons, adieu, Line. A demain. 

Lundi [22 Janvier]. 

Hier, chère, je n'ai rien pu faire; ni penser, ni écrire une ligne. 
Dans ma furie de travail j'ai abusé, je crois, de mes facultés, ou 
de ce qui me reste de facultés. J'ai lu un Homme sérieux^ de 
Ch. de Bernard. Ce matin, je me réveille avec un de ces maux de 
tête fous, que j'avais parfois à Pétersbourg et qui se dissipaient à 
dix heures. Mais, je n'ai plus de dix heures ! Il est cinq heures, 
et il faut que je finisse, n'importe de quelle manière, l'article pour 
Hetzel. Je vous dirai, ce soir, un petit bonsoir, si je puis. 
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Hardi f2SJanTier]. 

J'ai reçu hier, en rentrant, la chère lettre six, où vous me parlez 
du monde et de vos dissipations. Moi, le plus occupé, j'écris tou- 
jours ; il me semble que ma journée est bénie quand j'ai commencé 
par cette espèce de prière. Ceci n'est pas un reproche, grand Dieu I 
mais une simple observation. Quand je suis trop occupé, je le dis. 
Voilà tout. 

Oh, soyez bien tranquille, chère, sur ma passion pour le mobilier! 
La commode sera vendue pour payer le tout; je n'y répugnais qu'à 
cause de vous. Vingt mille francs ne feraient pas reproduire de 
pareils meubles; il faut cela pour m'émouvoir. Ne reprochez pas 
à un pauvre diable de donner cent écus pour avoir un Titien. 
J'arrive à l'objection : Si vous ne savez pas résister à la commode 
d'Henri IV, vous ne résisterez à rien, à aucune passion. Ici, ma 
chère madame, j'ai l'honneur de vous dire, avec un petit sourire 
fin et un petit air fat, que si j'avais le musée du Sommerard, je ne 
regarderais môme pas les meubles à vendre. Ce qui veut dire, en 
mettant les points sur les i, que, quand on aime, on n'a plus de 
passions, tandis que j'ai peu de meubles convenables ; que Gambs 
passerait bien mille nuits et mille jours, avant de faire ces deux 
meubles, et que les vendeurs, qui veulent les faire faire en mar- 
queterie, vont dépenser six mille francs. Enfin, n'en parlons plus. 
Dans mon prochain journal, je vous apprendrai que je n'en ai plus 
qu'un, car Tautre sera vendu. Vous, si dédaigneuse, vous le regret- 
terez. Claret, dont le mHier est de chercher ces choses-là, m'a dit 
qu'il ne fallait pas compter trouver en quinze ans et en parcourant 
l'Europe, [de quoi] pouvoir les assortir. 

Quelque chose de plus sérieux. Hier, je me suis couché deux fois, 
deux fois j'ai dormi, quoique bourré de café. J'ai abusé de mes 
forces recouvrées. Aussi, le soir, suis-je allô voir Marie Tudor. 
Aujourd'hui je vais aller chez R[othschild] avec Claret et, de là. je 
lui montrerai la commode, car il peut la faire vendre. Je n*ai plus 
qu'à travailler très modérément. Cette nuit, j'ai été réveillé par la 
force des douleurs, absolument comme à Pétersbourg. J'ai peur que 
ce terrible organe, et si nécessaire, ne soit fourbu. Ce n'était pas 
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trois mois, c'était un an de repos, au moins, qu'il me fallait I Mais 
enfin, nous verrons. 

Ce journal vous dira que j'ai fait les mêmes calculs que vous sur 
l'avenir, et que j'ai mesuré le temps. Dieu veuille que je vous voie 
en 1844!... Décidément ma plume aura payé les dettes de ma 
liste civile ; ne vous tourmentez plus de cela. En octobre de cette 
année, je pourrai être propriétaire et posséder une maison qui me 
donnera le cens d'éligibilité. Malgré les commodes, ne croyez pas 
que je me mette jamais dans l'ignoble situation de devoir. Vous 
me destituez, de votre autorité privée, de ce qui abonde chez moi : 
constance et fermeté. 

Sans avoir eu besoin de votre lettre, je n'ai pas fait affaire avec 
Chlend[owski], quoique ce ne soit pas l'homme que vous croyez. Il 
n'a pas d'argent, il n'a pas de hardiesse, et moi je suis comme la 
comtesse de Pimbêche : je ne veux pas quon me lie, et j'abhorre 
les traités. D'ici à quelques jours j'aurai fini pour vingt mille francs 
de littérature, et je suis content. Coucy doit l'être! 

J'aime votre page sur le meuble,' et quand j'ai dit en riant à la 
Montagnarde : « Il faut vendre la commode, » elle a dit : « Vous 
avez tort ; ce qui est fait est fait. » 

Hier, je suis sorti à quatre heures pour faire parvenir une lettre 
de remerciement à Tauteur du Sonnet dont la copie est avec ce 
journal^. Allons, chérie adorée, à demain, car il faut que je sois à 
onze heures rue LafQtte et je me suis levé ce matin à huit heures 



1. La copie faite par Balzac de ce sonnet de Francis Girault ne porte pas l'in- 
dication du journal qui Ta publié. Elle porte seulement ces mots : « Numéro du 
dimanche 18 juin 1843. » Voici ce sonnet : 

Matlre, malgré les cris, poursnis ta longue route. 
Va, grandissant toujours, sans crainte ni souci. 
De tes conceptions le cercle. Dieu merci, 
Est loin d'être épuisé : tu sais ce qu'il en coAtc 

A tout puissant esprit qui force qu'on l'écoute! 
L'envieux journaliste, au cerveau rétréci. 
Ne te pardonne pas de l'avoir peint : aussi 
Déverse-t-il sur toi sa haine goutte à goutte. 

Qu'il siffle ou qu'il aboie, et quet'Importe-t-il? 

Dessine sans broncher le multiple profil 

De ce siècle inouï ; maître, c'est là ton œuvre. 



Qui peut fermer la bouche aux petits détracteurs ? 
Reste donc au sommet. La rampante couleuvre 
Ne s'élève jamais à de telles hauteurs i 
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et demie, étant revenu hier à minait de rOdécm. Tii tioinré la lettie, 
mais sans cachet à nous, et je ne comprends pas que vous ne l'ajei 
pas en à cette date. Je m'y perds. Ceit vena par TambiasMle, 
adressé à Breteuil. A demain. Demain, je mettrai ce Tohime à It 
poste. Mille tendresses. La gelée a fauché mes fleurs; je n'ai {dus 
qu'une espèce de bruyère, qui ressemble à Fimmortelle, et je vais ai 
cueillir un brin. L'homme de Nancy a répondu : le paquet est à Nancy. 
Je vais m*occuper de le (aire venir. Mille gentillesses an minoa. 

Mercredi ^IjanTîer]. 

Je souffre plus que jamais. 11 m'est impossible de travailler; 
mais, ce matin, j'ai vu la cause de ces souffrances. C'est une dent 
de sagesse qui fait son dernier travail et qui ébranle la tfte. Cda 
s'est combiné de la fatigue, et peut rendre raison de ces atrocos 
douleurs. 

Hier, j'ai causé avec le chef du bureau allemand [de chez Roth- 
schild]. Voici la loi et les prophètes: les IféraZ/i^iet d'Autriche repré- 
sentent nos rentes cinq pour cent Ils sont à cent onze anjourd'hoi. 
La guerre seule pourrait les faire baisser et il n'y a rien de probable 
à cela. Ces titres sont ou nominatifs ou au porteur » il vaut mieux les 
prendre au porteur, cela évite des formalités). On touche le prix 
partout où il y a un comptoir Roth^schildj. sur le cours. Cela ne peut 
que hausser, puisque c'est de l'argent à quatre et demi. Hais, en cas 
de guerre générale, cela serait compromis, capital et intérêts. U n'y 
aurait de solide que les fonds français. Comme moyen de transition, 
cela est tout ce qu'il y a de mieux. Il n'y a rien à perdre, tout à 
gagner, et les intérêts se paient. Tous les banquiers (celui de B[er- 
ditcheffj surtout) peuvent se charger de ces acquisitions. Mais le titre 
est tout quand il est au porteur. Ainsi, il est urgent que ce soient des 
mains fidMes et soigneuses qui le gardent. 

Quant à ce qu'on nomme les lots d'Autriche, il serait imprudent 
de s'y fier. C'est un emprunt dans le genre de celui de notre ville de 
Paris. Les lots sont sujets à des primes, et on paie les numéros 
sortants avec les intérêts composés. Il s'ensuit qu'à la veille des 
tirages, les lots haussent et baissent après. Ceci ne convient pas, 
malgré les chances. Comptez qu'il n'y a de solide que les Métal- 
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liques pour un transport de fonds. C'est simple comme bonjour. 
La maison R[oth9child] paye les intérêts partout. Ainsiy voire c/ière 
Henriette Borel peut être tranquille. 

Hier, je suis allé chez ma sœur, et j*ai bien fait. Le Frederick 
Lemaître était venu me chercher là, et moi, de mon côté, voyant 
qu'il jouait un rôle où je ne le connaissais pas, je m'étais proposé 
d'aller le voir au théâtre. Bon Dieu, mon affaire est en train ; je puis 
faire jouer une pièce. Mais il m'a appris qu'il avait vu deux pièces 
sur le sujet de V Espion [de Cooper], et qu'une pièce sur ce sujet, 
faite par d'Epagny, était tombée à l'Odéon. En sorte qu'il faut songer 
à autre chose. 

Je suis allé voir Janisset et lui dire que vous n'aviez pas reçu la 
bague, et nous voici inquiets. 

Allons, adieu, chère et bien-aimée Line. Je recommencerai demain 
un autre journal. Dieu veuille que je ne souffre plus, car ces maux 
s'opposent à un travail bien pressé. Je pense à vous dans ces 
paroxysmes de douleurs taquinantes, et vous m'aidez à supporter 
bien des maux, vous qui me faites accepter tant de misères! 
Quelles richesses dans un sentiment vrai, profond I Je n'ai jamais 
mieux senti la vie et le prix des trésors qu'on s'amasse dans les 
cœurs. Les grandes choses étouffent les petites ! Il y a une foule de 
détails qui ont perdu leur piquant et leur venin. Là où jadis je 
m'emportais, je me blessais, je vis en moi-même. La vie des lettres 
a elle-même perdu de sa valeur. Le bonheur est le jour de Tâme; 
tout est ténèbres à côté. Vous ne savez pas bien encore ce que vous 
êtes pour moi I Combien il y a da vérités sous ces petits mots 
caressants, qui semblent être des fantaisies de l'àme, et qui sont, 
comme les personnifications de la Mythologie grecque, l'enveloppe 
d'un monde de choses 1 

Adieu donc, fleur et lumière, force et grâce de mon âme. Dites- 
vous, en voyant tout ce qui vous entoure, que je me rappelle ces 
choses avec idolâtrie et à tout moment. Jamais je n'ai eu le cœur si 
jeune ! Hélas ! le bengali se souvient un peu trop maintenant de ses 
bosquets et de ses roses ! Le travail obstiné va se reprendre et tous 
ces chants tourneront, comme dit Hugo, en poésies ! 

Mille tendresses 4 votre enfant chéri, mes amitiés à Lirette, et â 
vous, tout ! 
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LVIII 

A MADAME HANSKA. A SAINT-PÉTERSBOURG. 

rPassy], 31 janvier [1844]. 
Chère comtesse, 

Il m'est impossible de laisser partir les lettres de Lirette et d'ÀDDa 
sans y couler un mot de quatre pages pour vous : je conçois la 
jaloasie I Donc, vous trouverez sur mon journal à la date de ce jour : 
Écrit par l'ordinaire à la Diva. Quel parfum du siècle de Louis XTV 
dans ce ; par rordinaire! 

Je suis tout stupéfait de ne vous avoir pas vue me mettant un petit 
mot sur la bague, à la date où le paquet Lirette est parti. Je vous 
remercie du petit mot que vous mettez à la suite de la gentille lettre 
d'Anna; mais je me hâte de restituer à la qualification de coso^e 
tout ce qu'elle impHque de gracieuse plaisanterie. Ouvrez Ch. No- 
dier, à l'article : Obscn^ations sur la langue, et vous verrez que 
c'est ce que )ious appelons une antinomie. Ne pardonnez jamais, 
chère. Il n'y a pas offense ; donc, pas de pardon. J'ai une théorie 
sur le pardon, mais il serait trop fastidieux de la développer dans 
ces quatre pages. Elle en prendrait cinq et serait écourtée. 

Voici plusieurs jours que ma santé m'inquièle. Elle s'est remise 
au beau avec votre petit bout de lettre, qui a fait comme un de ces 
rayons de soleil qui se glissent entre deux nuages d'hiver. J'ai été 
pendant ces dix derniers jours visilé par des douleurs nerveuses 
d'une intensité terrible, et qui produisaient comme un voile jeté 
sur cette intelligence que vous savez. Je suis prompt à prendre 
l'alarme en ceci. Je suis comme le savetier de la fable, avec les 
cent écus I 

J'ai décidé de finir Mercadet. Encore une partie à jouer ! 

Je vais dîner aujourd'hui chez Gavault, qui m'a su malade et qui 
n'est pas venu. Ceci dit beaucoup de choses. Madame de Hrugnolfle^ 
le croit indisposé contre moi par des femmes qu*il voit et dont le 
nom sera facilement deviné par Votre Excellence. 
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Ce matin, je me sens mieux. Je vais achever Tarticle [pour] Hetzel, 
et, après, je travaillerai très à mon aise ; je ne me laisserai pas 
emporter par mon désir de payer. D'ailleurs, il m*est impossible de 
rien faire paraître en librairie avant l'exécution du traité Loquin, 
ce qui me repousse assez loin. 

Il est impossible de dire plus de sottises qu'il ne s'en dit sur mon 
tour en Russie, et il faut laisser dire. Ce qui me cause le plus de 
contrariétés, c'est le sot rôle qu'on me donne, ainsi qu'aux plus 
grands personnages. On dit que j'ai refusé des sommes énormes pour 
écrire une certaine réfutation... *. Quelle sottise I Votre souverain est 
trop spirituel pour ignorer qu'une plume payée n'a pas la moindre 
autorité. J'avais dédié Chabert à M. de Cusl[ine]. Je Tai biffé à 
mon retour, vous savez pourquoi. Ce n'a jamais été mon ami, 
mais je ne le savais pas si pertide. Je l'ai vu avant-hier, au convoi 
de Nodier ; il est venu me serrer la main. Quand on verra paraître 
les Petits Bourgeois de Paris, le Programme d'une jeune Veuve^ 
et qu'on saura que je fais répéter Mercadety tous ces cancans des sots 
et des cent mille niais, qui polissent l'asphalte de nos boulevards, 
se tairont, et Ton comprendra que je n'écris ni pour, ni contre 
la Russie. Est-ce à mon âge, quand on est pur de toute opinion poli- 
tique, qu'on se crée des antécédents'} En politique, je préfère l'action 
à la parole. Je ne peux môme pas parvenir à établir que je n'ai pas 
eu l'honneur de voir l'empereur autrement que, comme dit Rabe- 
lais, un chien regarde un évêque, c'est-à-dire à la revue de 
Krasnoë-Sélo. Avant-hier, dînant avec G. Sand, je lui disais : « Si 
vous le voyiez, vous en tomberiez folle et vous passeriez d'un 
bond de votre housingotisme à l'autocratie. » Elle était furieuse. 

On me questionne beaucoup partout ; mais je dis à tout le monde 
que je n'ai point d'impressions de voyage, étant excessivement 
ennuyé des impressions quand je pars. Et comme on ne me croirait 
pas si je ne faisais pas quelques épigrammes, je dis que, comme 
tous les gens très corrompus, les Russes sont extrêmement aimables 
et faciles à vivre, qu'ils sont excessivement littéraires, puisque tout 
se fait avec du papier, et que c'est le seul pays du monde où l'on 
sache obéir. Oh I si là-dessus vous aviez entendu ce qu'a fulminé 

1. Celle de Touvrage de M. de Custine : La Itunie en 4889. 



i86 LETTRES A L ÉTRANOÈRE. 

George Sand, vous auriez bien ri I Je Tai tuée en pleine table par 
ceci : « Aimeriez- vous que dans un grand danger vos domestiques 
délibérassent sur ce que vous leur commandez de faire, sous pré- 
texte que vous êtes Frères et Compagnons du Tour de la Vie?... 9 
Vous savez l'effet de la goutte d'eau dans les raisonnemraits de la 
bouilloire ; le train philosophico-rôpublico-communioo-Pierre Le- 
rouxico-Germanico-Déisto-Sandique s'est arrêté net. Alors, Marliani 
a dit qu'on ne pouvait pas raisonner avec les poètes. « Voua l'en- 
tendez », ai-jedit à G. Sand, en m'inclinant avec grâce, c Vous êtes 
un affreux satirique, a-t-elle dit ; faites la Comédie Humaine ». 

— Moi, leur ai-je dit, je suis bon enfant; j'admire tout ce qui est 
beau : Danton à l'échafaud, Socrate buvant la ciguë, d'Assas mou- 
rant, Marceau, d'Orthez, Catherine de Hédicis, et s'il y a de la 
grandeur et de la poésie en Russie, je ne superpose pas là-dessus 
les idées de nos écrivains démocratiques. Restez dans vos journaux 
et laissez-moi croire qu'un Russe, dans sa peau de mouton et devant 
un samowar, est heureux au moins autant que notre portier . 

Voilà, belle damcy un échantillon de la belle France. On m'a dit 
éclectique, scUinque, car on m'a supposé le cœur trop noble pour 
ne pas avoir été profondément affligé de la servitude de tout un 
peuple. Notez que le portier-libre de la place d'Orléans * fera couper le 
cou à tout ce monde s'il devient président de section de la République ! 

Oh 1 tenez, il faut vivre chez soi, aussi loin des théories que des 
grands fleuves ! 

Adieu, chère comtesse; je mets ici l'expression de mon inalté- 
rable attachement, et je souhaite que la sanction qui mettra fin à 
vos ennuis arrive promptement, pour que vous puissiez aller gou- 
verner vos affaires, chez vous, car je vous aime pour vous. Puis, 
ce serait une compensation à vos soucis que de pouvoir jouir de 
Saint-Pétersbourg, sans les arrière-pensées des affaires, des pro- 
cès, etc... A propos, on m'a dit chez le Roi de la Bourse que les 
Halp[érinc] étaient excessivement solides, prudents et sûrs. Comme 
ce n'est pas le baron qui ma dit cela, mais l'ami de Claret, le chef 
du bureau autrichien, je vous en parle. 



1. George Sand habitait encore à cette époque le square d'Orléans, rue Saint- 
Lazare, ainsi que la famille Marliani et Chopin. 
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Vous me permettez bien de vous envoyer les fleurs renaissantes 
d'une graine vieille de onze ans, et qui fut plantée au milieu de 
mon cœur à Neuchàtel, de divine mémoire. 

Adieu, amie aimée, et à qui j'appartiens comme le son à la 
cloche, comme le chien au maître, comme l'artiste au beau idéal, 
comme la prière à Dieu, comme le plaisir à sa cause, comme la 
couleur au peintre, comme la vie au soleil, et aimez-moi, car j'ai 
bien besoin de votre afiTection si vivifiante, si colorée, si plaisante, 
si céleste, si idéalement bonne, de si douce domination et si con- 
stamment vibrante ! 

Mille tendresses. 



LIX 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], 26janvier-5 février [1844]. 
Vendredi [26 janvier]. 

Avant-hier, chère, au moment de sortir pour aller porter le tour- 
na/ à la poste, il a fallu me coucher, et il s'est déclaré une fluxion 
qui m'a mis le visage dans l'état où était jadis le vôtre. Hier, malgré 
la fluxion, je suis sorti pour aller jeter le jowmal à la poste, car je ne 
me lie qu'à moi pour tout ce qui vous concerne, et je suis prompte- 
ment rentré. Mais j'étais sorti de mon lit [pour cela] ; ainsi, je n'ai 
pu vous écrire, et me revoilà ce matin, levé à cinq heures, essayant 
de retravailler. Je vais rester toute la journée au coin de mon feu, 
tâchant de reprendre mes travaux. Hetzel a porté aux Débats les cent 
soixante feuillets des Petits Bourgeois de Paris, et il a, dit-il, vendu 
à Y Artiste, le Programme d'une jeune Veuve. Ainsi, cours ma plume I 
le jockey a besoin d'argent ; vole sur le papier I II faut achever ces 
deux ouvrages. 

Deux heures. 

J'ai vainement essayé de travailler ; J9 ne me trouve pas bi^n. 
Je crois à un coup d'air. Il aura affecté tout le [côté droit du] corps, 
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car Je sûoffire dans les nerfs ks fdus déliais de ce oôlé.J*ai ida Yotre 
deraîèffe lettre et j'ai déploré que tous ajnei employé tant de papier 
à des gronderies inutiles. 

Primo : Le meoUe Ta être Tendu ; il me donnera de l'argent, et 
une des deux pièces pour rien. 

Sfcvndo : Vous deTez saTW. aTant que ceci tous tombe sous les 
yeux, que je ne fab pas d'afbires aTec Chl'endowski]. Mais ce pauTre 
hcMnme est tout le contraire des gens de son pays : exact, probe, 
attentif. traTailleur, suis Tanterie ei acceptant Tinfortune. Je ne le 
reTerrai jamais : ainsi, je puis tous en parler ainsi. 

Tertio : La littérature fait exception dans tous les journaux ; die 
peut se trouTer au bas de toutes les feuilles politiques, sans emporter 
mariage de l'écriTain aTec les principes politiques [du journal;. Et je 
puis TOUS dire cela, d'autant mieux que la sottise du fouriériste a 
gâté tout ce que la princesse aTait fait. 

Je TOUS répète tuut cela. Coucy, car tous aurez très bien tu ces 
résultats dans les deux journaux en route. Après tout, j'aurais perdu 
Tos quatre chères pages d'enseignements maternels, qui tombent 
devant les résultats, car, d'ici à un mois, j aurai \ingt beaux billets 
de banque dans ma cassette en malachite. 

J'ai reçu un mot d'un de mes amis de collège, ce Desprez, Tavocat 
de qui je vous ai parlé, qui m'annonce qu'il a un libraire pour une 
affaire. Mais l'état de mes forces circonscrit beaucoup mes idées; 
je ne veux plus m'engager, et je ne veux plus que vendre ce que je 
dois faire absolument. 11 faut encore songer à un repos quelconque. 
J'irai dans les Alpes de 1796 voir, en mars et avril, les champs de 
liataille, à petites journées, en amateur. L'année 1844 n'est pas 
l'an 1833. Je ne puis plus travailler en jeune homme ; les Bourgeois 
de Paris m'ont mis à bas. Et cependant il faut achever le Programme 
[d* une jeune Veuve], 

Allons, à demain ; j'ai là votre lettre pour en respirer le parfum. 
Grondez-moi toujours. 

Samedi [27 janvier\ 

Je sors pour aller voir Desprez et faire quelques courses, et avec 
d'autant plus de plaisir que je me sens, par suite de mon coup d'air 
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quia afTecté tout le côté droit, d[aDs] un état d'incapacité à faire envie 
à un pourceau. Néanmoins, je viens d'avoir un plaisir qui ma 
presque guéri, â déjeuner, j'ai eu une belle serviette damassée où 
j ai vu cette marque faite avec de la soie par votre blanchisseuse ; 
elle était dans le [linge] neuf de Pétersbourg. Elle n'avait pas encore 
été blanchie et je suis resté comme hébété, absolument comme 
devant les deux vases de Saxe, même les yeux humides ! 

Le soir. 

Pauvre Nodier I II est mort. C'est une véritable peine pour moi. 
Quoique prévue autant que chose peut l'être, cela m'a vivement 
affecté. Avant-hier il s'était fait dire la messe dans sa chambre. 
Voilà le premier convoi d'écrivain où j'irai. L'affaire de Desprez 
parait sûre. Si cela s arrange, les capitaux ne manqueront pas. On 
ne ma pas dit le nom. 

Dimanche [S8 janvier]. 

Je suis tombé dans une période de sommeil absolu I Je n'entends 
pas mon réveil ; je me couche à six heures et me lève à dix heures. 
Que voulez-vous faire contre cette invincible puissance? Je me laisse 
aller à la nature ; elle se repose malgré moi ! Le feu docteur Dubois 
m'a dit : « Tant que cela sera ainsi, vous serez sauvé. Tremblez le 
jour où vous ne réparerez point vos excès I » Car il frémissait de ma 
vie. Il me disait cela chez madame de B. . . en 1834. Que d'excès 
de travail depuis I 

Oh I chère, Dubochet m'a donné l'ouvrage de son cousin Topffer, 
l'auteur des Nouvelles genevoises, le Voyage en zigzag. Achetez- 
le ; ouvrez-le à la page trois cent trente-cinq, et regardez au bas 
de cette page. Arrivé là, j'ai vécu dix ans de ma vie en un regard! 
Là, j'ai vu combien j'aimais I lit, j'ai eu onze ans de moins ! 
Là, j'ai été ému, plus encore que par les vases de Saxe et les deux 
bouts de soie sur la serviette 1 C'est là, précisément à cette place 
choisie par Topffer pour son crayon, là, qu'un voile de ma vie s'est 
levé de dessus le visage de cette sublime nature, et, qu'au moment 
même, une voix a parlé dans mon cœur, un jour a lui sur mon âme, 
II 19 
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un regard dans mes yeux, et que j'ai vu dairement que je n'avait 
jamais aimé, qu'une vie nouvelle brillait devant moi, que l'âtre à qui 
j'apparteuais à toujours était là, que madame de B... n'était que 
mon immense filialilé trompée, à qui une mère avait souri ! Que 
l'amour, ce bel amour pur, principe de toutes les bdles choses, 
s'éveillait pour grandir, comme grandissait la lumière du soleil sur 
ce paysage, dévoilé par teintes, par degrés I Ce fut un de ces moments 
où la nature est prophète, où elle est en accord avec notre vie inté- 
rieure I Et, en voyant ce bout d'île ^, que je n'avais jamais revu, que 
je ne veux revoir qu'avec ma Line... Il m'est impossible de continuer 
car j'ai les yeux pleins de larmes et le livre est là avec aa page 
magique ! Quel bonheur! U est immense, infini I Non, il n'y apaade 
malheur possible pour moil Les plus légers détails de oe momoit 
unique dans une vie sont dans mon souvenir comme si j'y étais 
encore. Quel cher promontoire I 

Ceci, ma chérie, a rempli ma journée. Impossible de fkire 
quoi que ce soit. Vous avez fait, le premier jour, une seconde 
toilette ; la robe était violette I Vous ne savez pas, et je ne vous 
l'ai jamais dit ni écrit, mais, depuis ce jour, mon petit salon 
a été violet! j'ai aimé le violet, et il m'en reste une perse 
violette, une table couverte d'un drap violet et des torsades violettes 
qui sont des reliques pour moi ! C'est toutes ces choses oubliées, 
parmi les folies de mon culte secret, qui me font dire parfois : « Tu 
ne sais pas comme tu es aimée ! » Jamais idole n'a été vénérée dans 
ses tabernacles comme la Line dans ce cœur où il n'y a et où il n'y 
aura jamais qu'elle I 

Lundi 29 [janvier]. 

J'ai été bien heureux, hier. Je me suis endormi dans ce bonheur 
si pur, si indépendant de tout. C'est une de ces choses qui sont entre 
le ciel et la terre ! 

J'ai écrit à Nancy ; la chérie en viendra par la poste, sous l'enve- 
loppe de M. Conte, notre directeur général des postes, car V épouse 



I. Il s'agit do l'ile Sainl-IMerre sur le lac de Bienne, dont le dessin se trouve, en 
efTcït, dans le volume de Topffer à la page indiquée. 
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et Jmlei Ètiame est malade, et il demande comment faire parvenir 
90D ppècieiiK dépôt ! Aa plus tard mercredi, j'aurai cette délicieuse 
propri^^ !... J'aurais voulu aussi avoir Anna; j'aime tout ce que 
vous aimez. Ce que lirette ne sait pas (je ne dis jamais rien qui 
pmM me profiter ! Tai la plus excessive fierté dans les sentiments, 
et cela trompe beaucoup d'imes vulgaires), c'est que je ne lui en ai 
jamais vouhi de ses persécutions. Elle vous aimait et croyait bien 
foîre pour vous ; je lui pardonnais, et je ne me suis jamais surpris 
one parole de colère sur les lèvres, ni même une plaisanterie, quand 
elle me foudroyait de ses regards, à Vienne, par exemple. Elle vous 
aimait. Voilà le grand mot ! 

Je vais au convoi de notre pauvre Nodier ! Pauvre garçon, il a 
Técu, et il est mort pauvre. Lisez sa Tiède GoUkmithy en tête du Vicaire 
de WakefiM. et vous aurez lu dans l'âme de Nodier. 

Adieu pour aujourd'hui, car j'emploierai ma journée en courses. 

lise^vouB les débats de notre Chambre ? Tout cela prouve que 
la droite est une opinion. Mais quant à être un partie jamais ! Ces 
gens-là ont pu (eux qui possèdent le tiers de la France !) acheter 
quinze voix et faire rejeter l'adresse, et ils ont serré les cordons de 
leur bomse! Et l'adresse passe à quinze voix de majorité I... Tenez, 
cela dégoûte des assemblées, des partis. D faut marcher seul, avuc 
sa conscience pour bâton. Cette séance de samedi a tué ma candi- 
dature politique. Un bon chez-soi, la plume comme luoyim d'occu- 
pation, et sa linette ! Oh ! la belle vie ! 

A demain, vous si ardemment pressée ici sur mon coMir I 



Mardi UO |J«uvitirl. 

Hier, je vous ai quittée pour aller àonze heunis & rArMuiml, at iMiur 
cela j'ai dû avoir déjeuné, être habillé à neuf hcuron. Vtuwiv Nmibr I 
n est toujours resté secondaire, quand il a (|U(*l(|UHroi« in^rlli^ Im 
première place, et voilà que le dernier ^îvéïuîment do nu vli» oHt prlmi^ 
par le convoi d'un maréchal de Franœ I... Je nui» arriv<\ uoiiuut^ jt) 
le voulais, un des premiers. Il y a eu la fouit) la pluM lionorulilo p^iur 

1. Ainsi qu'on le v<rra \Aiin luiri, miidaiiic HiinMkii ctivoyiiil h Hulilic Im uiIuIn* 
tnre originale de atjn \tijrtriii. 
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mon pauvre ami, le concert unanime des louanges, et l'église Saint- 
Paul a été pleine de monde, et tout le monde pleurait. C'est ce qa*il 
y a de plus rare à Paris. La rue Saint-Antoine était encombrée de 
ceux qui étaient venus trop tard. Je suis allé jusqu'au cimetière. 
U a été enseveli dans le voile de mariée de sa fille. Il l'avait demandé. 
Quand je me suis retrouvé à la même place où quinze jours aupa- 
ravant il m'avait dit : Mon ami, txms me demandez ma voix et je 
vous donne ma place.,, mot qui a couru les journaux, et que je me 
suis rappelé qu'ayant, comme il le disait, la mort entre les dents, 
il était gracieux et spirituel, j'ai été pris par les larmes, moi qui crois 
que toutes mes larmes vous appartiennent ! Je ne suis revenu qu'à 
quatre heures dans Paris. Je suis allô faire la visite que je devais à 
madame D... ; puis j'ai dîné chez G. Sand et fait le soir ma visite de 
digestion à la princesse Belgiojoso. Ce matin, mon esprit est peu 
disposé au travail et je sortirai pourvoir si vous venez [de Nanoy]. Je 
vais chez ma sœur. Anne, ma sœur Anne ! ne vois-tu rien venir ? 

Mercredi 31 [janvier]. 

Ohl hier, j'ai trouvé les lettres collectives chez Dubochet I Aujour- 
d'hui je réponds et ne mets ici que deux lignes. Je vais dîner chez 
Gavault, je mettrai le paquel-Lirette à la poste. 

Jeudi !«• [février.] 

Je reçois une lettre de Nancy du sieur J. Ét[ienne], qui me dit 
qu'il a mis le précieux paquet à la poste I Elle arrive au moment où 
je m'habille pour aller dîner chez madame de C... Je suis furieux. 
Il y aura eu quelque retard. Aujourd'hui, je me suis levé mieux por- 
tant. Les symptômes étaient si alarmants que j'étais décidé à faire 
une consultation de quatre médecins célèbres sur mon état l Au con- 
voi de Nodier, j'ai eu des souffrances inouïes, et je n'osais vous en 
parler de peur de me laisser aller à de l'exagération. Me voici bien ; 
j'ai beaucoup dormi depuis dix jours. Je ne me distrais pas 
assez, et peut-être la distraction manque-t-elle pour moi. Comme 
me le disait Arago, il n'y a pas proportion entre nos travaux et nos 
plaisirs; les travaux sont trop immenses. Et puis, chère, quand 
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on a eu le bonheur pour distraction, cela fait pâlir bien des 
distractions dont on se contentait auparavant. Je n'ai pas voulu 
partir sans vous dire un petit bonjour. 



Vendredi 2 [février.] 

Hier, j'ai été très spirituel chez madame de C..., oh, mais spirituel 
à étourdir, spirituel à la Laurent-Jan, sans âme, sans cœur ; un 
esprit de diamant. Je ne suis pas ainsi une fois par an, car je ne suis 
pas une fois par an sans écouter la voix de mon cœur. Une dame 
m'a dit qu'elle niait l'Espérance. 

« Avez-vous des enfants »? lui ai-je demandé. Et à cette table où 
dînaient trois ex-femmes légères, j'ai eu les honneurs de : < profond 
silence », comme à la Chambre. 

Ce matin, ne voyant pas venir ma mère, et, calculant que le trésor 
est arrivé depuis deux jours, je m'habille et, galopé par l'inquiétude, 
je galope à travers un pied de neige qui vient de tomber. Hier, 
le printemps, le soleil du printemps ; aujourd'hui, le temps de la 
Perspective. Quelle Perspective ! Mes regards font fondre la neige I 

Trois heures. 

Je l'ai I J'étais si inquiet que j'ai tout défait dans le bureau de 
M. Conte, à cause d'une phrase du marchand de broderie, que voici : 
« J ose espérer que vous l'aurez dans l'état où je l'ai reçu. » Ceci, 
commenté par un poète, m'a fait un enfer. Oh 1 rien de si ravissant 
n'a jamais élé faiti C'est l'Eve de N[euchâiel], de G[enève] et de 
V[ienne], qui n'a pu être éclipsée que par celle de la Millionne. J'ai 
eu des rêves heureux où elle était ainsi. H faut donc dire adieu aux 
deux pauvres petites choses qui ont fait mon bonheur pendant sept 
ans et pendant un an ; ce n*est pas supportable I Je les enfermerai 
parmi les mouchoirs, comme de précieuses reliques. Mais, voyez- 
vous, le nouveau venu, c'est le soleil de l'Espagne réchauffant un 
homme, qui ne jouissait que des lampes de mine et de l'atmosphère 
des souterrains. [Il est] arrivé sans le moindre dommage, et le luxe 
des précautions m'a humecté la paupière. Voilà un vrai chef- 
d'œuvre I Ça parle ; on peut causer avec ça! Il sera sur ma table, 
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jusqu'à ce que Toriginal eoil dans la maison S Mais ce dont je vous 
remercie encore plus» vous ue le devineriez pas : c'est de la loque 
noire I oh! voilà un présent, une fête, une joie 1... une joie de 
tous les moments. J'ai reconnu les augustes fonctions de ce lambeau ; 
j'ai pleuré comme une bête en pensant que j'allais faire servir à 
essuyer l'encre de ma plume, ce qui a compté pendant quelque 
temps les battements du cœur le plus accompli du monde, et qui a 
enveloppé... Non, il faut bien aimer pour oser tant. Enfin oette 
pensée étreindra mon âme à chaque fois que je m'en servirai. Oh I 
je voudrais que ma vie fût envahie ainsi dans ses moindres mou- 
vements par des souvenirs quasi matériels, par des témoins presque 
vivants, chargés de remembrance^, et qu'il en fût ainsi pour vous. Je 
vis dans une atmosphère tuante, car j'ai multiplié tout autour de 
moi ces témoignages. Mes yeux ne peuvent rencontrer que le 
tapis-tartan qui couvre devant moi une table ronde ; le Uafflnger à 
ma droite, sur cette petite table où j'écris depuis quinse ans, les 
malachites, Tencrier-chien d'Anna. Sur le velours de la paroi, le 
paysage de Wperzchownia]. A côlé, l'encrier du voyage. Sur un 
petit meuble, la fameuse boîte, dont la sœur est à vous, et où sont 
les lettres, les mouchoirs, les reliques, le portefeuille de Vienne 1 La 
bourse rouge éclaire mon baguier, où sont les pierreries, les bagues. 
Et si je regarde mon papier, comme en ce moment, l'annulaire de 
la main gauche a Thyacinthe et ralliance I Je suis aussi heureux 
ainsi que peut l'être un homme aussi impatient et aussi aimant 
que moi. 

[J'ai] décidé que je ne fais rien jusqu a l'arrivée du premier prési- 
dent de Bourges, Tami de madame de Br[ugnolle], qui dîne ici tous 
les vendredis. Donc, je quitte ce papier pour sauter, vif, comme 
un jeune chevreau ! C'est une fête, que ce 2 février 1 Au diable les 
manuscrits I Je suis riche I je suis heureux ! Madame de Br[ugnollej 
me suit d'un air inquiet. Elle a peur que quelque chose ne me soit 
monté à la tête, car je lui ai raconté la mort de l'archiduchesse 
Marie. La veille des fiançailles, à quatre heures, elle sent un petit 
mal de tête. Elle se couche ; elle dort. Sa mère vient à passer à sept 

1. Il s'agit, cette fois, de la miniature de madame Haaska, exécutée à Vienne 
on 1835, par DafBnger. Voir anssi la lettre du 27 décembre 1836 o\\ Balzac annonce 
TarriTée du premier portrait qu'il reçut de madame Hansk«. 
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heures et trouve à sa fille endormie un caractère de physionomie 
inquiétant; elle envoie chercher le médecin, par une idée de mère! .. 
Elle était venue voir si sa fille était levée, pour essayer la robe de 
noces. Elle adorait le prince de Carignan, la dormeuse, et le prince 
l'adorait aussi! A neuf heures le médecin arrive; elle donnait 
toujours I II prend le pouls ; la mère est effrayée de la physionomie 
que fait le docteur. < Altesse, dit-il, envoyez chercher les quatre 
médecins de la Cour ; je ne veux pas être seul ici. » On envoie 
quatre exprès, et le docteur se promène sans oser parler à la mère. 
La jeune archiduchesse dormait toujours. Pendant que les médecins 
sont cherchés, trouvés, rassemblés, la jeune dormeuse s'éveille. La 
mère est là, lui demande ce qu'elle a : « Rien qu'un peu de 
migraine », répond la jeune princesse. La mère se rassure, il était 
dix heures du soir. Elle va chercher le médecin qui se promenait 
pâle et blême. Elle lui dit : : < Marie est réveillée ; elle dit ne rien 
avoir qu'une migraine ». Il vient, la regarde et dit à la mère : 
a Écoutez, ce n'est plus les médecins qu'il faut, c'est le clergé ; vous 
n'avez plus que le temps de la préparer à la mort. (La mère ouvre 
les yeux comme une folle). Mes collègues sont inutiles. » Les collè- 
gues arrivent. Ils regardent la rieuse archiduchesse, qui ne souffrait 
que des douleurs de migraine^ et tous cinq disent à la mère : « Vite, 
vite, les secours de l'église, si vous voulez qu'elle meure chrétien- 
nement ». La mère dit à sa fille qu'il faut se confesser, communier, 
afin d'être prête pour la fête du lendemain. Elle y consent, sans 
savoir qu'elle allait être administrée. Le clergé arrive, et, de onze 
heures à minuit, toute la cérémonie a lieu. Les médecins s'en sont 
allés en disant à la malheureuse mère : < Elle sera morte avant 
minuit. » A minuit elle était morte, ne souffrant pas autre chose que 
ce qu'on souffre de la migraine. Elle succombait à une apoplexie 
nerveuse du cerveau, contre laquelle il n'existe pas de remède. La 
mère l'a habillée^ elle-même dans la parure de noces!... Quelle 
scène! Quel drame! Aussi, madame de Br[ugnolle] me voyant si 
exalté, si joyeux, et sachant tout ce que j'ai souffert dans la tête, me 
suivait en me demandant : c Avez-vous mal à la tête ? » 

I^ président arrive. Je vous quitte, en prenant un air grave, et je 
vais fermer mon cabinet. 
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Samedi 3 [février]. 

Je me lève à cinq heures, et j'ai bien dormi. J'étais hier, à 
huit heures du soir, comme épuisé. J'ai bu du vin, ce qui ne m'ar- 
rive que dans les grandes circonstances. Je me suis levé deux fois de 
table, soi-disant pour aller écrire des pensées dans mon cabinet. Ce 
matin, je suis dans une grande agitation irlandaise. Travailleraia-je? 
Ceci est une question grave. 

n a été décidé entre Frederick Lemaître et moi que j'achèverais 
Mercadet. Ainsi, les dés sont jetés. H faut reprendre cette grande 
pièce, et encore lancer un vaisseau à trois ponts à la mer pour lui 
voir faire le plongeon peut-être I Et il faut impérieusement finir les 
Petits Bourgeois et le Programme d'une jeune Veuve! L'argent devient 
rarissime I 

n y a quelque espoir de faire finir Taffaire Loquin. David a payé. 
Enfin I... 

Entre chaque alinéa, je regarde madame!... Allons, il faut cepen- 
dant travailler. Voici six jours que je n'ai rien fait, pas autre chose 
que les lettres parties, et ce que je vous ai dit ici. 

Je ne me suis pas encore servi du petit précieux chiffon noir. Mon 
écriture vous dit assez que la plume a besoin d'être taillée avec le : 
pense- à-ia-Line ! 

Allons, à demain, chère adorée. Oh ! comme la moire noire m'a 
fait mille fois, depuis hier, embrasser idéalement le m[inou] I Pauvre 
chéri, tant aimé, que l'on s'efforce parfois d'oublier, pour ne pas 
tomber dans le désespoir I La vie est bien belle pour moi, depuis 
quelque temps. Oh 1 chère, soignez-vous bien ; ayez pour vous, 
comme pour Anna, les plus minutieuses précautions. Rien n'est 
indifférent. Vous avez des propensions à ne pas vous envelopper le 
col, les épaules, en sortant d'une maison ou du théâtre ; ne laissez 
pas une fente^ un interstice, par où le froid puisse se glisser. Vous 
m'avez souvent effrayé I Regardez-vous l'une l'autre à la sortie, et 
soyez d'une minutie de vieilles filles I... surtout, ne plissez pas 
votre frontj vous pourriez vous donner des rides ! Mais, vous vous 
savez aimée quand même, aimée, et bien digne de l'être infiniment ! 

Allons, adieu ; ab ! chère, un mot. Dans la page que vous avez eu 
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la bonté de mettre à la lettre gentille de la gentille Anna» vous me 
faites un mérite de mon exactitude. Oh 1 ne m'en sachez aucun gré, 
ne m'en remerciez pas plus qu'on ne remercie un bengali de bien 
chanter et d'offrir [aux yeux] ces radieuses couleurs qui le font 
ressembler à des pierreries qui volent. C'est maintenant, pour moi, 
la nécessité, le plus grand bonheur. Je vous écris comme je vis, 
comme je respire. Il me manquerait quelque chose, je souffrirais [le 
soir], si je ne vous avais pas parlé ainsi dans la journée. Une bonne 
fois pour toutes, sachez-le : mon amour, c'est ma vie; j'ai le cachet 
qui le dit : virens^ sequar. L'envers de la devise c'est : disparue, je 
disparaîtrai. C'est l'arrêt de mon existence. Vous ne vous êtes jamais 
dit sérieusement ce qui est, et voici ce qui est : depuis 1833, Eve a 
été le principe, la cause de tout ce que j'ai fait. (Je sais que vous 
[me] reprochez Vers[ailles] , et que vous ne distinguez rien en ceci ; 
vous ne voulez pas qu'un homme comme moi ait le pouvoir de 
mettre son âme, son cœur avec son amour immaculé à mille pieds 
au-dessus de sa guenille! Guenille soit. Cette guenille vous est 
chère I) Mais, je le répète, elle n'a jamais cessé d'être ce qu'elle est 
en ce moment. Ceci est vrai ; c'est l'histoire secrète et intime 
de ma vie, et vous diriez cent fois : < Mais ! » que, dans tout 
mon être, une voix me ravit, que je suis tout entier à cette mémoire, 
que j'ai vécu ainsi I... Il y a en moi quelque chose d'absolu en ceci, 
que le temps vous démontrera. Quand vous m'aurez vu vingt ans 
comme j'ai été pendant deux mois, je sais que chaque jour vous me 
direz : « J'ai eu tort ». Et je vois toujours un peu de cette opinion 
dans vos compliments sur l'exactitude de mes lettres. Dites-moi : 
« J'en suis heureuse, » mais n'en soyez pas étonnée, ou alors 
étonnez- vous du retour du soleil, des saisons, etc. 

Allons, voilà le jour ! J'ai mis trois heures à écrire ces trois pages. 
Me comprendrez-vous?... Et moi qui voulais travailler. Décidément, 
ma passion est une grande dépense : cent francs par feuillet, 
madame I Et tout le monde en veut. Oui, cent francs ! Je comptais 
en écrire huit ce matin I... Voilà huit cents francs bien couchés I... 
Ceci vaut-il huit cents francs? Ma propriétaire, ancienne bouchère S 
ne peut pas se le mettre dans la tête, même quand on lui apporte 

1. EUe M nommait madame Granedemaia. 
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le loyer. Pour moi, ange aimé/ ceci vaut des millions. C'est mon 
ftme, c'est mon cœur, c'est ma vie 1 

Non, il n'y a pas en France de peintre capable de rendre ainsi ee 
teint de lyt et de roses /... 

A demain. Mille tendresses et mille encore I Je vis maintenant 
beaucoup par les yeux. 

Notez que samedi 3 février, à sept heures et demie, aiu lever d'un 
beau soleil, j'étrenne la moire !... 

Dimanche 4 [février]. 

C'est fini, je crois, chère comtesse. Les Débats publieront leê PeHts 
Bourgeois de Paris. Ils les payent neuf mille cinq cents francs 
environ, pour trois volumes semblables à ceux des Mystères [de 
Pam]. La librairie en donnera vraisemblablement onze mille* Ainsi, 
ce livre sera payé vingt mille francs. Je payerai tout aux Jardies et 
à Sèvres, avec cela, et Loquin-coquin, De plus, il me reste le prix 
de Sabine de Grandiieu et [de] le Programme d^une jeune Veuve^ envi- 
ron douze mille francs, pour payer mes dettes criardes. Que le 
hasard fasse réussir Mercadet^ et j'aurai sans doute fini mon passif 
cette année, en vendant les Jardies. Mais, dans tous les cas, je serai 
habile à posséder, car d'ici à octobre j'aurai débarrassé ma vie de ce 
qu'on appelle les dettes. Je n'aurai plus que cinq personnes amies à 
qui je devrai une forte somme, mais peu gênantes. 

Les Débats commenceront la publication vers le mois de mars, et 
vous pourrez lire le commencement de cette histoire à Saint- Péters- 
bourg, en mars, avril et mai. J'ai cédé quelque chose sur le prix, à 
cause de celte faculté de vous le faire lire. Mais, publiant là pour la 
première fois, il faut faire un chef-d'œuvre. Aussi vais-je avoir un 
terrible mois de février 1 Corriger et finir les Petits Bourgeois / Cor- 
riger et finir Mercadetl Écrire le Programme [d'une jeune Veuve] ! 
Tout cela, c'est beaucoup ; mais ce n est pas assez, quand je songe à 
l'ennui de mes obligations. Je veux revenir à Paris, d'octobre à 
décembre 1844, dans une maison à moi ! Si Ton [pouvait] vendre les 
Jardies quarante mille francs, tout cela se ferait. Mais le théâtre, où 
je veux donner deux pièces cette année, pourrait faire des miracles. 
Je n'y compte pas ! Lorsque Lirette viendra, tout cela sera résolu. 
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J'espère que vous me voyez marchant avec courage, et ne lâchant 
pas la plume, et travaillant toujours. Je suis sûr d'avoir pour moi- 
même un morceau de pain noir d'encre, acquis à la sueur de ma 
cervelle. Mais ne me plaignez pas ; regardez-vous, et dites-vous que 
je suis le plus heureux des hommes! 

Demain, j'irai rendre le manuscrit des Petits Bourgeois à Hetzel. 
Je l'ai lu cette nuit, et je crois en pouvoir faire un joli tableau de 
l'École hollandaise. Mais j'y veux une tête de Raphaël au milieu. 
J'espère faire rire et pleurer là dedans. 

A demain. Il faut travailler. Nous sommes au 41... Demain je 
vous dirai adieu, et je mettrai ce journal à la poste. Vous saurez que 
vous serez bien quinze jours sans rien lire de moi, car je ne vous 
enverrai le prochain journal que vers le 30 février. Je travaillerai 
nuit et jour pendant ces seize jours. Ce que j'aurais à vous dire 
serait bien monotone, et voici onze ans que vous l'entendez. Il faut 
vous ménager ; vous l'entendrez jusqu'à la fin de nos jours, et, s'il 
plaît à Dieu, dans l'éternité I 

Lundi 5 [février]. 

J'ai fini, moins cinq feuillets, l'article [pour] Hetzel, qui était 
comme un cauchemar pour moi. Mais il me faut maintenant travailler 
aux épreuves des Petits Bourgeois et à Mercadet, tout en achevant le 
Programme [(Tune jeune Veuve]^ et je sors pour m 'entendre avec 
un imprimeur et un libraire pour faire composer l'ouvrage. 

Adieu donc. Je mettrai ceci à la poste, et je vous envoie tout ce 
qu'on peut mettre sur du papier quand on aime par toutes les veines 
de son cœur, comme disent les Irlandais. Adieu. Pensez à mes nuits 
de travail pendant ce mois et à ces moments heureux que je vous 
devrai en me reposant dans les yeux et sur la physionomie de la plus 
belle personne que Daffinger ait peinte. 

Mille tendresses. 
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LX 

A MADAMK HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy, 6-20 février 1844.1 
Mardi 6 février, cinq heures du matin. 

Hier donc, j'ai fait des courses, car il faut penser à faire composer 
les Petits Bourgeois par un imprimeur, aux frais d'un nouvel édi- 
teur. Je suis allé chez le successeur de Gav|ault], et j'y ai trouvé une 
assignation de cet affreux Loquin-coquin. Rien de plus audacieux 
qu'un fripon ! Il crie au voleur pour faire pendre sa victime. Ged 
m'a fortement remué la bile, et comme j'étais levé depuis trois 
heures du matin, je me suis trouvé très las. Je me suis couché à six 
heures, pour me lever à quatre. Au milieu de mon sommeil, le cher 
journal est arrivé ; je l'ai gardé pour mon réveil et je viens de le 
lire. Or, toutes ces émotions contraires, les unes exaspérantes, les 
autres douces, pour ne pas dire divines, m'ont mis très mal. Je me 
sens brisé, ce qui m'arrive rarement. 

11 faut que je sois à neuf heures chezGav[ault] pour que nous nous 
consultions avec M. Picard, son successeur, sur l'affaire Loquin. 
Or, être là à neuf heures suppose de déjeuner à sept heures. Et 
moi qui ai encore cinq feuillets à écrire pour Hetzel et qui les lui 
ai promis pour ce matin, et qui les avais gardés pour passer une 
nuit calme à les chercher ! Il y faut de l'esprit et j'ai l'esprit sens 
dessus dessous. 

Je vous réponds en gros que d'abord on ôtcra le madame et 
amie qui ne me plait pas plus qu'à vous S et il n'y aura rien qu'un 
madame dans le courant de la prose. 

De chez Gav[auU] j'irai encore chez Janisset, car la chose devient 
grave. Ayez la complaisance de demander à Valade quand il y a eu 
un courrier à l'ambassade, depuis le 10 décembre (de notre 

1. Du projet de Dédicace des PetiU Bourgeois de Paris, 
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style) comme départ, ce qui suppose le 22 chez eux, et réclamez 
hardiment une petite boîte envoyée à mademoiselle Borel par M. de 
Breteuil de Paris, à Bveteml-Esther I II faut que cela se trouve. Je 
ne recommencerai pas les réponses qui courent la poste, embau- 
mées par une fleur de narcisse éclose dans ma jardinière. Je ne vois 
point madame Kisseleff ; j'y ai dîné et fait une visite. Voilà tout. 

Ne vous faites pas de chagrin pour les Revues ; ce serait un 
malheur qu'il en fût autrement. On est perdu en France du moment 
où Ton est couronné de son vivant. Injures, calomnies, négations, 
etc., tout cela m'arrange. Un jour on saura que, si j'ai vécu de ma 
plume, il n'est jamais entré deux centimes dans ma bourse qui ne 
fussent gagnés, que l'éloge ou le blâme m'ont été très indifférents 
et que j'ai construit mon œuvre au milieu des cris de haine, des 
mousqueteries littéraires, et que j'y allais d une main imperturbable. 

Ma vengeance, c'est d*écrire dans les Débats^ les Petits Bourgeois^ 
c'est de faire dire à mes ennemis avec rage : Au moment où Von peut 
croire qu'il a vidé son sac, il lance un chef -dC œuvre. Tel est le mot de 
madame Reybaud, lisant Honorine et David Séchard. 

Vous lirez l'étrange comédie d'Esther; je vous l'enverrai bien cor- 
rigée, et vous verrez un monde parisien qui vous était et qui vous 
sera toujours inconnu, bien autre que le faux Paris des Mystères [de 
Paris], et constamment comique, et où l'auteur, comme dit George 
Sand, applique un coup de fouet à faire sauter toutes les enveloppes 
et les guenilles mises sur les plaies. 

Quel volume, chère, que celui qui contient : la Maison Nuangen^ 
Pierre Grassou, les Secrets de la Pnncesse de Cadignan et les Am^mrs 
d'un vieux Millionnaire/... J'en suis fier, entre nous. Vous verrez si 
la corruption de l'abbé espagnol n'était pas nécessaire pour arriver 
à l'œuvre de Lucien à Paris, finissant par un épouvantable suicide. 
Lucien a servi de fil pour peindre le journalisme. U resert pour 
peindre la classe pittoresque des filles entretenues : la corrup- 
tion de la chair, la corruption de Tespritl Après viendront les Petits 
bourgeois et, comme conclusion, les Frères de la Consolation. Il ne 
manquera plus dans mon Paris que les Artistes, le Théâtre et les Sa- 
vants. J'aurai peint le grand monstre moderne sous toutes ses faces. 

En somme, voici le jeu que je joue. Quatre hommes auront eu 
une vie immense ; Napoléon, Cuvier, O'Gonnell, et je veux être le 
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quatrième. Le premier a vécu de la yie de l'Europe ; il 8*C8i iDoeulé 
des armées I Le second a épousé le globe ! Le trcHsième s'est incarné 
un peuple! Moi, j aurai porté une société toute entière dans ma 
tétel Autant vivre ainsi que de dire tous les soirs : c pique, atoat, 
cœur », ou chercher pourquoi madame Une Telle a fait telle ou telle 
chose. Mais il y aura eu en moi quelque chose de plus grand et de 
plus heureux que TËcrivain, c'est l'amant I Afon ajnour est plus 
beau, plus grand, plus complet que tout cela. Sans cette pténitade 
du cœur, je n'aurais pas accompli la dixième partie de l'ceuvre, je 
n'aurais pas ce courage féroce. Dites* vous cela souvent dans vos 
moments de mélancolie et vous devinerez par l'effet (mon travail), 
la grandeur de la cause. 

Votre journal^ chère, m'a bât du bien à lire, et je le relirai 
demain. U est six heures ; il Caut voir à écrire des petites niaiseries 
pour Hetzel. Mille fleurs de cceur. 

Mercredi 7 [février]. 

Hier, je suis sorti, mais j'ai beaucoup souffla. Ce voleur qui 
m'assigne, votre lettre, ces émotions contraires, m'ont jeté dans une 
crise, et j'ai eu le plus ignoble de tous les dénouements : une colique 
qui m'a mis à bas. Si la colique met Tamour en fuite, au dire de 
Lord Byron (l'amour est bien peu de chose, alors I) [elle] met bien 
plus certainement la faculté imaginative à bas, et j'ai non seulement 
souffert, mais j'ai eu le cerveau voilé. Cette nuit a été affreuse et le 
réveil peu agréable. Depuis le déjeuner je suis un peu mieux ; mais 
il faut sortir pour les affaires. Je n'en ai pas moins corrigé l'article 
Hetzel et j'y ai fait la coda, le morceau le plus difficile à arracher, 
n ne reste à écrire qu'un chapitre horriblement difficile qui fait 
trois feuillets. Après, je serai délivré. Mais j'ai trouvé une jolie 
comédie en trois actes en déjeunant ; je vous la dirai, si je la fais. 
Cette semaine je vais achever le Programme d'une jeune Vewcey et 
après je me mets à Mercadet. 

Je dîne aujourd'hui chez Gavault et je vais faire une visite à 
M. de Barante pour le remercier de sa lettre. Je crois, chère, que 
nous avons eu tous les deux le même mouvement de bile dans la 
santé. Heureuse et touchante harmonie 1 Oh, mes travaux me vieil- 
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lissent beaucoup ! Si je ne Tais pas en Allemagne, par la grâce 
d'Eve et de Dieu, J'irai Yoyager à pied dans les Alpes. 

Ne croyez pas que je me blase sur le Dafflnger ; je me Taccorde 
comme récompense quand j'ai fait une tâche et, la nuit, il est là sur 
ma table, et j'y cherche mes idées. Il me vient une assez jolie pro- 
position: c'est de faire copier cette dame par Meissonier en la 
faisant achever en pied; un moine entre pour quêter, et ce moine 
est votre serviteur. R. S. V. P. Tout cela dans un salon vieux à 
boiseries et à tapisseries. 

Adieu pour aujourd'hui. Madame de Br[ugnolle] va mieux. Ce 
matin je me disais : « Certainement, à cette heure, tout est décidé ». 
Je dis mille tendresses au minou. 

Jeadi [8 février]. 

Je suis toujours un peu souffrant. Je me suis couehé dans la 
journée, et je vais dîner chez mon docteur. 

Vendredi [9 février]. 

Je viens de finir l'article pour Hetzel, qui sera, comme toutes 
les choses arrachées malgré Minerve, détestable. Hier j'ai consulté 
M. Roux, le successeur de Dupuytren (hélas I...) et il m'a fortement 
conseillé le voyage à pied comme le seul moyen de faire cesser la 
disposition à l'inflammation qu'a mon organe cérébral. Je sors pour 
aller à deux imprimeries, entre autres [courses, et] termineri une 
affaire avec un libraire pour les Petits Bourgeois, 

Samedi matin [10 février]. 

Quand je ne souffre pas de la tète, je souffre des intestins, et j'ai 
toujours un petit peu de fièvre. Néanmoins, ce matin, au moment 
où je vous écris, je vais bien, je me sens bien. Hier, j'ai causé avec 
un libraire nommé Kugelmann, un Allemand, qui me parait plein 
de bonne volonté. Nous terminerons quelque chose ce matin, quand 
j'aurai terminé avec les Débats. Je vais chez Bertin à onze heures et 
demie. Si les deux affaires s'arrangent, j'aurai près de vingt mille 
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francs des Petits Bourgeois. Et je vais voir à vendre ruiustration 
soit d! Eugénie Grandet, soit de la Physiologie du Mariage. 

Chère, dans votre lettre vous me dites : « Je ne devine plus Je : 
va pour madame de Mortsauf. » C'est pour le piédestal du buste 
de David. Vous m'avez conseillé de la substituer à madame de 
Beauséant. 

Je suis allé chez Janisset, qui se trouve tout aussi étonné que moi 
qu'à la date du 26 janvier vous n'ayez pas reçu l'envoi qui s'est 
opéré par les Breteuil. Chère, je tiens toujours à ce que vous m'en- 
voyiez la mesure demandée, avec un fil de soie, et vous n'avez plus 
que le temps de le faire, car il faut près d'un mois pour que je le 
reçoive, ce qui fait mars, et il faut [s'en occuper] en avril, pour que 
vous le receviez en mai. Je vous en prie, si vous m'aimez, envoyez- 
moi la mesure exacte de l'annulaire de la main gauche. 

A demain, car aujourd'hui je suis encore tout aux affaires. Hier, 
j'ai rencontré Poirson, le directeur du Gymnase, dans un omnibus, 
et je crois que je vais arranger avec lui la comédie de Prudhomme 
[en bonne fortune], en la faisant jouer par Henry Monnier. C'est une 
de mes deux béquilles pour cette année que cette pièce-là. J'irai la 
lui exposer lundi prochain, et, si cela lui va, je me mets à la faire 
immédiatement, pour être jouée en mars ou mai, car mars m'a été 
deux fois falaP !... 

Allons, adieu pour aujourd'hui, chère fleur aimée, étoile suivie 
avec tant de religion, et le bonheur le plus sûr de ma vie. Ma sœur 
a dit en voyant le Daffinger que c'était impossible qu'une femme 
fût aussi jolie que cela. « Mais ce n'est pas flatté, pour le moment 
où cela a été fait, lui ai-je dit ; on a sept ans de plus*, et on ne les 
paraît pas. » 

Les anges -femelles doivent avoir de la jalousie jusque dans le 
ciel 1 Tous les jours je me dis, en pensant à votre méoage à vous 
trois : « J'espère qu'elles sont heureuses, que rien ne les trouble, 
qu'Anna va au spectacle, que Liretle se sanctifie de plus en plus, et 
que madame regarde la Neva du coté de Paris, comme moi je pense 
à ce salon rococo. » C'est une petite prière mentale, faite à des divi- 



1. Vautrin cl les Ressources deQuinola ont été représentés en mars. 

2. Balzac veut dire neuf ans, celle miniature datant de 1835. 
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uités humaines, qui s'accomplit à neuf heures^ surtout quand le thé 
me fait penser que vous prenez le vôtre à la lumière, et à cette 
table de bois blanc dont je vois les ondes jaunâtres par momeuts, 
ainsi que le samowar. Quels amis que les choses, quand les choses 
entourent les êtres aimés! Il n'y a pas jusqu'au stupide éléphant qui 
me revient parfois en mémoire. Quant à la causeuse à deux dossiers, 
et au petit tapis, et à l'écran Louis XIV, et au fauteuil où vous 
reposez votre noble tête chérie, c'est un culte I Vous sentez- vous 
aimée jusque dans les objets extérieurs auxquels vous avez donné 
plus de vie qu'à des êtres I Vos tristesses m'ont fait sourire ; je me 
suis dit : « Elle ne regardait donc pas le coin de son canapé? Elle 
n'était donc pas dans son fauteuil ? » Mais c'eût été bien dommage 
de ne pas écrire ces quatre pages. Elles sont sublimes, et, sans ce 
profond respect que j'ai de nous , je les mettrais orgueilleusement 
dans un livre, pour vous donner la jouissance de vous savoir supé- 
rieure à bien des écrivassiers comme nous. Ce serait un diamant. 
Vous avez la bile inspiratrice, chère aimée. Voyez comme je bavarde 
avec vous 1 Je me suis fait de mes lettres une de ces voluptés-chattes 
auxquelles on s'accoutume, et qui vous enveloppent à vous faire 
oublier la copie nourricière!... Allons, encore un regard à cette 
chère Millionne, et un bien profond soupir de ne pas y être! 
Pourquoi n'auriez- vous pas un poète, comme d'autres ont un 
chien, un singe, un perroquet, d'autant plus que je tiens de ces 
trois bêles : je vous répète toujours la même phrase, j'imite la so- 
ciété, je suis fidèle! (Ici la comtesse hoche la tête et jette un regard 
superbe !). 

Allons, adieu jusqu'à demain. J'ai repris un peu de gaieté depuis 
deux jours. Est-ce qu'il se passerait des événements heureux pour 
nous^ Dieu nous les doit! 

Dimanche 11 février. 

Hier, Bertin était malade, mais il a fait dire que l'affaire tenait. Je 
suis allé à l'imprimerie, et le libraire n'est pas venu. C'est mauvais 
signe. Mais ne voilà-t-il pas l'imprimeur qui s'amourache du titre, 
et qui veut acheter les Petits Bourgeois de Paris, les publier illustrés 
et me les payer vingt mille francs ? Je suis revenu dîner, je me suis 

Il 20 
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couché. J'avais pour ce matin sept feuilles de [la] Comédie Humaine à 
lire, puis Tarticle Hetzel tout entier. Ça m'a assommé. Après le 
déjeuner je me suis couché, j'ai dormi jusqu'au diner, et comme je 
ne pourrais plus dormir de six heures du soir à trois heures du 
matin, j'ai pris du café, et me voilà à neuf heures du soir, assis à 
ma table et écrivant. J'ai écrit à mon pauvre frère, à Bourbon, à 
qui j'envoie mes œuvres, [et] au gouverneur de Bourbon qui le pro- 
tège, et à qui j'envoie aussi la Comédie Humaine, 11 faut que ce sent 
[remis] mardi, au plus tard, au Ministère, car il y a une corvette qui 
part de Toulon, à la fin de février, pour Bourbon. 

Si j'avais quelque bonheur je vendrais le droit d'illustrer Eugénie 
Grandet, l'affaire des Petits Bourgeois se ferait, et je serais déjà hors 
d'affaire des affaires les plus ennuyeuses. 

On donnait hier une tragédie nouvelle à TOdéon, mais je n'ai pas 
voulu y aller ; je me réserve pour mardi, [jour où l'on annonce] iea 
Mystères de Paris à la Porte-Sainl-Martin. 

Me voici obligé plus que jamais de faire de l'argent. Jamais je n'ai 
pu dompter la fatalité qui me met sans le sou dans le carnaval ! VoUà 
vingt-quatre ans que ce contraste dure, et, le sachant, je n'ai jamais 
pu y obvier. Que sera-ce en 1848 ? C'en est risible. 

Lundi [12 février]. 

Je suis souffrant. Néanmoins je suis sorti f)0ur avoir des réponses. 
Je suis allé chez ma sœur. J'ai trouve ralbiiin du père Pongerville; 
j'y ai écrit des vers et le lui ai porté^ . Je ne l'ai pas trouvé, je suis 



1 . Voici CCS TCrs : 

SUR UN ALDUM. 

Le magique pinceau, les muses mensongères 
N'orneront pas toujours de mes feuilles légères 

I^ fidèle vélin; 
Et le crayon furtif de ma jeune maîtresse 
Peut-être me dira sa secr/?te allégresse 

Ou son muet chagrin. 

Ah ! Quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison des riches destinées 

Que lui tient l'avenir ; 
Veuille alors le Bonheur que de ce beau voyage 

Le fécond liouveuir 
Soit doux à contempler, comme un ciel sans nuage. 
nR BAL;:Ar.. 
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revenu. J ai trouvé [en rentrant] un mot de M. Gav[ault] qui m'indi- 
quait un rendez-vous devant un arbitre pour l'affaire Loquin, Mais 
je me suis couché, la maladie ayant redoublé. Ce n'est rien ; c'est 
une colique déterminée par une nourriture antipathique à mon 
tempérament. 

Mardi [13 février]. 

Je sors pour aller avec Gavault chez l'arbitre et chercher mon 
billet pour la première représentation des Mystères de Paris, qu'on 
donne ce soir. 

Mercredi [14 février]. 

Les Mystères [de Paris] ont fini ce matin à une heure et demie après 
minuit. Je ne suis rentré qu'à trois heures du matin à Passy. Il est 
une heure, et je viens de me lever. Frederick [Lemaître] craignait une 
congestion cérébrale ; je l'ai trouvé hier, à midi, couché. Il venait 
de se plonger dans un bain de moutarde jusqu'au-dessus des genoux. 
U avait deux fois perdu la vue la veille. Les Mystères [de Paris] sont 
la plus mauvaise pièce du monde, mais le talent de Frederick 
[Lemaître] va causer une re fureur des Mystères [de Paris]. Comme 
acteur, il a été sublime. On ne peut pas décrire ces effets-là; il faut 
les voir. Je suis content du succès qu'il va donner aux Mystères [de 
Paris], car cela me donne le temps d'achever Mercadet. Les princes 
étaient dans une loge d'avant-scène, et comme le prince de Joinville 
ne m'a jamais vu, le duc de Nemours, lui, a fait le cicérone de ma 
personne. Us étaient au-dessus de moi. Comme Frederick me l'avait 
dit, j'ai cru que Ton ferait baisser le rideau au troisième tableau; 
mais dans deux scènes (celle de son amour pour Fleur-de-Marie, 
où il a peint le dernier désir du vieillard, et celle de sa punition, 
laveuglement), il s'est surpassé lui-même. J'ai dès lors écrit à 
Poirson que j'irais le voir vendredi pour nous entendre pour 
Prudhomme en bonne fortwie. 

Je vais dîner chez mon ennemie, la duchesse, qui redouble de 
caresses. 
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Jeudi [15 février]. 

Toute ma prose est finie pour Iletzel. Je dîae ce soir chez LiDgay, 
celui qui voulait mettre à profit pour Guizot mon talent d'observa- 
teur. J'ai à régler mon compte avec le Musée des Familles^ à qui je 
dois encore quelques lignes. 



Vendredi [16]-Samedi [17 février.] 

Vendredi je suis sorti pour beaucoup d'affaires. Primo : U y a un 
acquéreur qui veut bien payer dix mille francs mes deux meubles 
florentins, pour les revendre vingt mille à la Couroone. Il promet 
mille francs à Dufour, le marchand. Je ne veux vendre que la com- 
mode. On vient de toutes parts, même les marchands de curiosités, 
et il y a la plus ébourriffante admiration. Vous ne savez pas ce que 
c'est I C'est l'article du Messager^ que vous verrez sans doute répété 
par les Débats, qui a soulevé l'attention*. 

Secundo : L'affaire des Pelils Bourgeois reste aux Débals \ mais le 
libraire qui en voulait va illustrer ou la Physiologie [du Mariage] ou 
Eugénie Grandet. 

Tertio : Poirson trouve la pièce excellente. Il me propose de me 

1. Voici cet entrefilet, paru dans le Messarjer du 11 février: 

« Un de nos plus célèbres écrivains, grand amateur d'antiquités, vient de retrou- 
ver, par IViTet du hasard, un meuble d'une très grande valeur historique. C'est 
la commode qui ornait la cliambre à coucher de Marie de Mt^dicis. Ce meuble, 
Tun des plus magnifiques objets d'art qui se puissent voir, est en cbt'ne plein, 
avec des incrustations de nacre d'un travail exquis; il est garni, sur toutes les 
parties, de figures d'hommes, de femmes et d'oiseaux, dessinées avec une pureté 
de lignes et une délicatesse de trait vraiment merveilleuses. Ces figures, dont pas 
une ne se ressemble, sont unies entre elles par des filigranes d'or d'une admi- 
rable ténuité, et alîeetant les formes les i)lus capricieuses. Les colonnettes d'ébène 
plein, qui supportent l'entablement, sont du meilleur style florentin. Au front du 
meuble, et sur un écusson en relief, sont incrustées les armes de Marie de Mé- 
diris, témoignage irnkusiible de l'authenticité historique de ce chef-d'œuvpc, qui 
a été retrouvé chez M. Dufour, quai Malaquais, c'est-à-dire dans le môme magasin 
de curiosités où furent retrouvées, il y a quelques années, les lapisseries du lit 
de Louis XIV. » 
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guider!,.. Et, une fois l'exécution répondant au plan, il m'assure 
tous les avantages que je puis désirer. Adopté. Chère, je comparaîtrai 
devant le public encore une fois d'ici au l*' avril. Me voilà donc 
avec Prudhomme en bonne fortune et les Petits Bourgeois sur le corps ! 
Et pas d'argent! Il faut en faire, de manière à conquérir ma tran- 
quillité pour trois mois. C'est effrayant! Voici samedi gras; il 
faut que je le passe à travailler, ainsi que mon dimanche, avec une 
furie non pas française, mais balzacienne ! 

Dimanche [18 février]. 

Vous savez, chère, qu'il y a des jours où le cerveau devient inerte. 
Malgré toute ma bonne volonté, je suis resté pendant tout ce jour 
dans mon fauteuil, à feuilleter... le... Mu... sée... des... Familles!... 
Qu'en dites- vous? A regarder de temps en temps Daflînger, sans y 
trouver autre chose que la plus délicieuse et la plus désirée créature 
du monde, mais pas un mot de copie. Je voulais écrire Madame 
de la ChantetiCy et j'en ai fait deux feuillets. Je vais dîner chez 
Poirson, mon directeur de spectacle. 

Lundi [19 février]. 

Hier, j'ai dîné [in fiocchi]. Un dîner de vingt-cinq personnes. C'est 
être au restaurant. Mais quel dîner! Il coûterait bien deux ou trois 
mille roubles sous le 60® degré ! Je sors ce matin pour terminer 
avec Bertin. 

Le soir. 

Tout est conclu : trois mille cent cinquante francs par volume 
semblable à ceux des Mystères [de Paris]. Cela fera neuf mille cinq 
cents francs. Je me couche. 

Mardi [20 février], à six heures du matin. 

Mardi gras, 20 février ! Quel plaisir ! J'ai trouvé votre numéro 
huit à mon réveil, et je viens de le lire! Et la Linette demande pour- 
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quoi je oe vais plus du côté dp Versailles l Mon Pieu, croye?-vous 
que je n'y aillp plvis uniquement parce que j'ep ai dopf^é ^lemie^le- 
ment ipa parole?... Tout cela fut uu mauvais rôve. Pas qn^ fibre 
de mon oçur, pas une fibrille de ippn cerveau, pas upp goiiUelede 
de mon sang qui np soit imprégnée de la seuteur du hup, de T&aie 
du loup ^ . Mais je ne vis qu'en ma l^ine I Je suis copipp çans 49ne, 
entre les lettres [qu'elle méprit] ! Oh ! W)is tranquil]e ; le travail 
excessif s'est rendu maître du bengali ! J'ai inaintenapt, d'ici au 
20 mars, à corriger et à compléter les Petiis Bourgeois^ et à faire 
Prudhomme en bonne fortune! sans compter le Programme d'une 
jeune Veuve^ qui va me donner du pain, car je suis sans un denier. 
Et vous nie deo^andez, ô chérie, si le q»uf me bat à l'idée du 
mois d'octpbre!... Itfon Dieu, je tâche de n'y pas penser, iqoU.** 
D'ici là je veu^ payer soix^te mille francs de dettes, et il n'y a 
que ce travail qui puisse lue dompter. Je voudrais pouvoir dor- 
mir pes sept mois I Mais apprenez que vous êtes devenue, depuis 
quelques jours surtqut, le seul être qu'il y ait pour moi d^s le 
monde, et j'entends vous et vos dépencjances. Ma sœur, ma mère, 
le beau-frère et Sophie ont coipblé la mesure. I^'arrôt porté par 
madame de B... (il y a de cela seize ans !) est réalisé dans 
toute sa portée, dans toute son étendue. Je n'ai pas de famille, 
pas plus que vous! Dégoûts sur dégoûts, ennuis sur ennuis! Je 
suis enchanté d'ailleurs que la froideur s'établisse avant que je 
sois complètement heureux, car, plus tard, on vous aurait attribué 
cela, ou à ce qu'on aurait appelé mes grandeurs! Cet isolement que 
vous voulez sera mon plus cher désir. Je ne vous raconterai pas les 
mille gouttes de fiel qui font déborder la coupe entre ma famille et 
moi. Ceci passera dans notre première conversation. Tenez pour 
certains les points suivants ; Pnmo : Ma sœur a supprimé à jamais 
entre nous la question littéraire, avec ses manies de bas-bleu. Se- 
cundo : Je ne puis [lui] parler de mes affaires, et surtout de celles avec 
ma mère. Tertio : Elle me cause des soucis cruels, par des manques 
de tact toutes les fois qu'il y a des tiers chez elle. Quarto : Elle veut 
que son mari soit un plus grand homme que moi! 

1. Balzac donnait souvent les différents surnoms de loulou^ louhup et loup à sa 
correspondante. Il a fini même (par les écrire en abrégé sous cette forme : Ip, 
ou Iplp. 
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Je ne suis rien dans ma famille, qui manquo essentiellement de 
Vesprit de famille. On a rompu un à un tous les liens. Je vais 
me mettre à cheval sur mes travaux et reprendre les habitudes du 
temps de madame de B..., ne voir ma sœur qw'à de rares inter- 
valles. Au moins il n'y aura pas de froissements. Voici bien long- 
temps que j'observe Tétrange transformation de ma sœur en ma 
mère, prédite par madame de B... Je suis effrayé 4f^ la lucidité 
de cet esprit-femme. La bonté de ma sœur ne va plus que par accès. 
Ce mot falal de madame de B... : Vous êtes un^ flçur venue sur 
du fumier! est malheureusement vrai. Je ferai donc une famille 
nouvelle, grâce à Tadorable femme qui a fait Anna. J'espère que 
s'il y a des boutures, elles seront u^iqiiement fleurs Noré-Aline ! Ah! 
votre lettre m'était bien due au milieu de tous les ennuis qui m ont 
assailli ! Jusqu'à Ifetzel, que je croyais un ami, qui, chez Bertio, se 
formalise d'une niaiserie (de ce que je le prends comme couverture, 
en cas d'opposition^, et qui se brouille à demi avec moi, qui (in petto), 
me brouille tout à fait [avec lui]. Comme me le dit la Montagnarde 
avec son bon sens '. « Servez-vous-en et plantez-le là après ». 01^ I si 
vous saviez quels aristocrates sont ces républicains... ]\fqi, q^f me 
suis tué pendant deux mois à lui faire un article pour son Diabfe à 
Paris, qui y ai perdu dix mille francs ! ... Oh I si yous sayiez d^ns quel 
accès de misanthropie je me suis couché I... Non, c*en est eflffayapt. 

Mais aussi dans quelles délices j'ai lu ces pages saturées d'aCfac- 
tion!... Une heure de cette céleste jouissance ferait accepter des 
martyres. Oh I sachez-le bien, ma Une, vous êtes aimée absolument 
dans toutes les conditions que veulent les plus exigeantes. Vous 
m'avez fait bien rire en revenant sur la formule de politesse fran- 
çaise qui fut dite à madame G[erebzpfl], et qui eflTaroucha le loulaup 
de l'Ukraine. Je ne comprends rien à la conduite des geqs du Narisch- 
kin-Dom I Mais, soyez tranquille, ils ne perdront rien pour atten- 
dre. Mademoiselle d'A... sera lassée! Quant à ma conduite ici, vous 
la qualifieriez de sublime. Le général Léon a raison; madame est m 
singe grillé de la plus belle espèce. Impossible de reconnaître qu'elle 
fut jolie ou belle. Madame K[isseleS], quelque défaite qu'elle soit, fait 
plus d'effet. Je ne vais plus par là, que sur invitation. La lettre 
ostensible, dans le paquet-Lirette, vous peipt ma conduite ppli- 
tique à merveille. 
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J*ai bien vu, chère bécasse, les résultats du procès perdu. Mais 
vous devez vous souvenir de mes redoublements de fureur quand 
vous parliez des Dames écossaises ou Augustines. Ce ne sera jamais 
un événement malheureux pour moi que de voir ma Line sans un 
rouge liard. Vous me savez l'homme du monde, hélas I le plus 
désintéressé, puisque cela va jusqu'à Timprudence (ça allaU)^ car j*ai 
la certitude d'avoir d*ici à quelques années une petite fortune, grâce 
à mes travaux. Et c'est un si grand bonheur que d'être tout pour l'être 
aimé, que j'ai compris votre, chagrin à la perspective d'être sans 
action sur mon bien-^tre. Je vous ai bien devinée, par ce qui se pas- 
sait en moi ! 

Vous me dites, chère Line, qu'il y a dans la décision suprême 
quelque chose qui vous contrarie, et vous ne me dites pas quoi? 
Réparez cette omission, et celle du bout de fil demandé. 

Soyez fière d'Anna. C'est surtout en voyant les jeunes personnes 
les mieux élevées ici, que je vous dis : « Soyez fière d'Anna I » Ne 
lui dites pas la bonne opinion que j'ai d'elle; dites-lui que je l'aime 
{Stratonice à part). 

Oh I qu'il est beau de se faire si noble, quand on sait que c'est 
inutile! Pardonnez-moi celte plaisanterie; elle amène ici la sincère 
déclaration de vos droits sur un cœur plein de vous. Rien, aucun 
événement dans les choses, aucune femme, tant belle soit-elle, rien 
ne peut muer ce qui est depuis onze ans, parce que j'aime votre âme 
autant que votre personne, et que vous serez toujours pour moi [le 
modèle] du Daflînger. Savez-vous ce qu'il y a de durable? La sorcel- 
lerie à froid. Eh bien, tout de vous a passé par les examens les plus 
raisonnes, par les comparaisons les plus étendues, et tout vous est 
plus que favorable. La raison justifie le perpétuel entraînement du 
cœur. Il n'est pas un seul de 7ios souvenirs qui ne soit plus puissant 
sur moi que tout le poème-B... Vous, chère Line, vous êtes /'odo- 
rable enfance que je n'ai pas eue; vous êtes ma vengeance de 
tout ce que les dédains de [madame de G...] m ont fait souffrir. Vous 
êtes mon seul amour, et vous êtes, outre cela, ce qu'est l'inex- 
plicable passion éprouvée par certains hommes pour une femme 
qui leur plaît, qui les ramène [à elle] malgré des vices, des infidélités 
(comme madame Trub. . . pour Gav[ault], qui s'est rengagé plus que 
jamais). Mais vous êtes surtout et par-dessus tout, cette introuvable 
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femelle d'âme et de corps, puis, la sainte et noble et dévouée créature 
à qui Ton confie toute sa vie et son bonheur, et son lustre * avec la 
plus ample certitude. Vous êtes Je phare, l'étoile heureuse, et la sicura 
richezza, senza brama surtout. J'ai tout compris de vous, jusqu'à 
vos tristesses, et je les aime. Vous êtes et les plaisirs et l'honneur. 
Dans tant de raisons devons aimer, et de vous aimer avec la passion 
de G[enève], qui fut le plus beau moment de la vie passée, il n'y en 
a pas une seule de ne pas aimer. Avec vous, la satiété n'existe pas. 
Croyez -en un poète qui ne Ta pas trouvée avec madame de B... et 
qui Fa trouvée ailleurs. Ce que je vous dis est un fi^rand mot: c'est 
le mot du bonheur. Nous pourrons vivre (dans les données scienti- 
fiques) trente ans ensemble ; vous reconnaîtrez d'heure en heure, 
d'année en année, la profonde vérité de ce que je vous écris aujour- 
d'hui. A quoi cela tient-il? Je ne sais si, dans l'ordre moral, cela 
tient aux deux caractères; dans l'autre ordre, cela tient sans doute à 
la constitution; mais, par-dessus tout, cet admirable phénomène est 
dû à Ventente cordiale (ô Guizot, tu ne [te] doutais guère de cette 
application I) et aux circonstances de la vie. Tenez, nous avons été 
tous les deux excessivement tourmentés; nous avons également soif 
de repos dans le cœur et dans la vie extérieure: nous avons le même 
culte d'idéal et la même foi l'un dans l'autre, le même dévouement 
aux caprices l'un de l'autre. Eh bien, si ces éléments ne produisaient 
pas le bonheur, comme les contraires produisent le malheur, il fau- 
drait nier que le salpêtre, le charbon, etc., produisissent la poudre. 
Outre ces beaux raisonnements, chère, il y a un fait, une anima- 
tion de sentiment, encore au-dessus de cela: il y a l'inexplicable, Tin- 
tangible, l'invisible flamme que Dieu a donnée à certaines créatures 
et qui nous embrase, car je vous aime comme on aime Dieu, comme 
on aime le bonheur! 

Ah ! si vous aviez pu m'entendre devisant avec la Monta- 
gnarde (ah ! celle-là sait comment je vous aime I), qui s'effraie du 
lendemain d'un désastre, et à qui je disais : « Non, si l'espérance 
de toute ma vie me manquait, je ne me tuerais pas, je ne me 
ferais pas prêtre. Elle m'a donné de quoi supporter la vie ! Nous 
irions, avec trois mille francs de rente, dans TAriège, ou les Hautes 

1. Sa gloire. 
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OU les Basses-Pyrénées, vivre dans une petite propriété, à deux pas 
d'une ville. Et j'attendrais la mort en pe m'pccupant plus çIq rien 
au monde. J'irais tous les trois ans voir Anpa ». Voilà, chère, œ 
que je disais, avec une épouvantable et effrayante vérité, il y a 
trois joiirs. Jfe n'écrirais plus. Pour qui écrirais-je? Vous êtes le 
monde pour moi. A examiner ce que j'éprouve ici en attendant 
une lettre, il me parait prouvé que je mourrais de chagrin. Ohl 
soignez-vous ! Oh I pense, ma Lididda, qu'il y a deux ei^istences dans 
la tienne ! Oh I prends garde à tout ! Chaque jour mon égoïsme à 
depx augmente! Chaque jour l'espérance accroît son trésor d'heures 
envieuses, d'anticipations, de rêves I Oh I reste ce que je t'ai vue à 
la Millionne, et tout, même la petite et sotte vanité d'o(frir aux 
regards une femme très bien, sera satisfaite. 

Que si vous me demandez, madame la comtesse ^ pourqucà 
j'écris tant et je me lance dans l'épistolaire avec tant de géné- 
rosité, je vous dirai que je lis votre lettre, que nous sommées ap 
mardi-gras, et que c'est le seul plaisir que j'aurai -de ce carnaval. 

Enfin, il faut parler santé. Je vais bien, malgré un peu de grippe, 
et je crois que je pourrai surmonter les énormes travai^x que je 
vais entreprendre d*ici le 20 mars. I^ 20 mars, les Débats commen- 
cent [mon roman] et nous entrerons en répétitions au Gymnase. Je 
crois bien que, vu l'innocence du sujet, Anna verra avant son départ 
ma pièce jouée au Théâtre-Michel. Le rôle de Prudhomme sera 
le fait de Dufour. 

Oh ! chère âme et chère fleur, car mon m[inou] est la fleur de la 
Linette, et elle reluit, à certains moments, à mo faire battre le 
cœur jusque dans la gorge, songez donc à mon bonheur si j'ai 
payé mes soixante mille francs de dettes d'ici octobre ! Quelle vie 
pure, quelles délices de ne plus avoir d'inquiétudes, car le reste, le 
reste ce n'est plus devoir. Ne vous occupez pas de mes peines, de 
mes immenses travaux, car sans cette avalanche â débrouiller, je 
mourrais consumé d'un mal indéfinissable qui s'appelle : absence, 
désir, fièvre, consomption, langueur, nerfs, et que Chénier a décrit 
dans le Jeune Malade, Ainsi bénissons le ciel des obligations que le 
malheur m'a imposées. Je ne compte pas, comme jo vous l'ai dit, 
sur le succès au théâtre pour payer mes dettes; je ne compte que 
sur la prose, sur les cinquante feuilles de la Comédie Humaine que 
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j'ai à faire et qui me représentent cinquante mille francs environ. 
Il est vrai que j'espère faire TafFaire de Tillustration d'E. Grandet et 
de la Physiologie et que ces deux affaires représentent vingt mille 
francs au moins. Ainsi, j'aurais largement l'argent de mon voyage et 
de mon séjour à Dresde. 

Allons, adieu, ma bien-aimée, et surtout ma f[emme] chérie; adieu 
pour jusqu'à de^lain. IJeipain, je recommence un journal et j'irai 
mettre celui-ci à la poste. Si vous saviez quelle émotion me prend 
quand je jette ce paquet dans la boîte ! Mon âme s'envole avec ces 
papiers. Je leur dis, conime un fou. mille choses! Il m'est impos- 
sible de m'expliquer comment ces papiers, imprégnés de moi, vont 
en onze jours dans vos mains, et pourquoi je reste ici ! En somme, 
vous verrez que, pendant cette période ç|e quatorze jours, j'ai été 
secoué, j'ai peu travaillé, j'ai pensé à vous souvent, j'ai ét^ agité 
par l'attente du travail pour Lemaître et les Mystères [de Pu^ris] qui, 
grâce à lui, ont un succès, peu durable d'ailleurs, aui m'ont jeté 
sur les plages désertes du Gymnase. Je cours après Henry Monnier. 
Vous pouvez, en lisant ces pages, vous dire que votre Noré tra- 
vaille à corps perdu ; maintenant toutes les minutes sont précieuses ; 
il faut écrire une scène, corriger une épreuve et faire du manuscrit. 
Vous aurez donc peu chose de moi, comme écriture, et beaucoup 
comme pensée, dans le journal qui va suivre celui-ci. 

Allons... (Oh! qu'il y a de choses dans cet allons), allons, adieu. 
Hier, j'étais triste, aujourd'hui, grâce à ce cher journal reçu, me voilà 
tout heureux, tout gai. Vous êtes ma vie et ma force, ma lumière, 
ma consolation! et j'ai su que je n'ai que vous au monde, à force 
d'amertumes! (La Montagnarde exceptée, qui est une bonne et 
excellente Lirette, mais qui ne se fera pas religieuse. Ma sœur l'a 
blessée au vif, le croiriez-vous ? Tandis que vpus, vous êtes beur^use 
de me savoir ent[ouré de] sies soins.) 

Adieu, je n'ai plus besoin de vous cueillir des fleurs daus les 
champs de ma pensée. Ici, vous serez où je veux vous çnettre, à 
plein cœur de Noré I Mille caresses â le^ fleur chérie. Soyez sûre 
que je vis tout autant aux pieds de votre travail que dans le miep. 
Mille caresses au minou chéri, et laissea^-moi vous (}ire que mon âme 
embrasse votre âme ! 
Je vous envoie une (leur et un bouton : un myth^ I 
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LXI 



A MADAME HA5$EA, A SAI5T-PÉTEBSBOUBG. 

PiuFT, SI léTrier-4 mon 18U. 
SI ercredî 21 férrier. 

J*ai gagué hier, à la loterie de ma sœur, un sachet à mouchcms, 
fçarai d'iris, que vous reœvrez par la Toie extraordinaire, et qui vous 
dira combien je pense à tous, et à ce que tous aimez, en tous 
lieux, à tous moments. >e vous occupez pas de la façon du sachet, 
mais de Todeur. 

Je suis grippé^ mais je travaille malgré la grippe. 

'Jeudi" 22-~saiDedi] 24 février. 

[J'aij travailla, toujours pour Helzel ; Jai' couru pour lui. Il m'a 
demandé de lui négocier des effets [X)ur attendre le moment où il 
lancera le D'uMe à Paris. On compose à force le& Petits Bourgeois. 

[Dimanche" 25 terrier]. 

On va se mettre en réclamation de chez Janissel. Mais mademoi- 
s(;llo li[()rel] peut envoyer demander au comte de Breleuil la petite 
boîte cachetée. 

Je suis, hélas I sans argent, et les Débats ne paieront que sur la 
présentation du tout terminé. Il faut que je fasse course sur course 
IM)ur me fain» payer se[)t cent soixante francs que le Messager me 
doit d(i corrections pour la Muse du Dép[aiièment]. Ijol Reine a 
envoyé voir le meuble d'Henri IV et de Marie de Médicis. Les mar- 
chands de curiosités l'estiment maintenant cinquante mille francs. 
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Lundi 26 — mercredi 28 février. 

Ën&a I comme mes réclamations portaient sur le surplus fourni 
dans Ursule Mirouët et dans la Mme du Département, le ministre a 
dit qu*il ne fallait pas compter avec moi. Or, on m'a remis un billet 
de mille francs!... J*ai payé huit cents francs sur le meuble ; je ne 
dois plus que cinq cents francs, et j'ai deux cents francs dans ma 
bourse, qui vont me faire vivre jusqu'au jour où j'aurai fini les 
Petits Bourgeois. 

Je me décide à finir le tome VII de la Comédie Humaine avec le Lys 
dans la Vallée qui, certes, peut passer pour une Scène de la Vie de 
Province. Cela m'évite d'écrire trois volumes que je n'aurais pas le 
temps d'exploiter en librairie et, d'ailleurs, je ne veux pas avoir 
une ligne à écrire, [à partir] du !•' octobre. Malgré ce que vous me 
dites de Dresde, j'y crois peu. Vous partirez vers la mi-mai; vous 
serez chez vous le 1®' juillet I... Or, comment voulez-vous, de 
juillet à octobre, en quatre mois, vous avoir fait rendre des comptes, 
vous être remise en possession de vos droits, et avoir rétabli le 
statu quo de votre gouvernement? Ohl chère, si vous saviez avec 
quelle profonde tristesse je compte sur mes doigts et je suppute 
toutes ces difficultés : le temps du voyage, les comptes, les 
affaires, etc. I II s'ensuit des heures affreuses I Vous êtes toute ma 
vie, et tout s'y rapporte à vous ! Mais je sais maintenant toutes les 
difficultés de vos affaires ; les deux mois bénis de l'an 1843 m'ont 
éclairé. Non, vous ne pourrez pas partir en octobre et vous ne voya- 
gerez pas en hiver ! Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de désespoir 
dans ce que j'écris là par conviction. La vie était supportable avec 
l'espérance de Dresde; elle m'accable, s'il faut attendre encore! 

Comme vous devriez profiter de votre séjour à Pétersbourg pour 
faire changer la tutelle d'Anna, et qu'il n'y ait plus que vous et l'on- 
cle féroce ! Faites cela, à moins que vous ne soyez plus sûre de 
réussir là-bas. 

Dans tous les cas, chère, revenue à W[ierzschownia], vous exa- 
minerez bien les si, les mais, les car, les non et les oui, et vous 
jugerez si je puis venir. Soyez juge, ne soyez psiS partie/ Et, si 
vous dites mn, je demanderai au travail son entraînement, à défaut 
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(1(3 la résignalioD qui me manquera. Mon Dieu, un an de perdu, mais 
c'est une vie pour deux êtres qfû trouvent toute une vie dans un 
jour! 

Je vais dîner chez M. de Margonne, et j'irai tûre une petite visite 
à la princesse Belgiojoso, qui demeure à côté. 

[JeacU] 29 [février]. 

J'ai eu hier, après vous avoir écrit, un violent coup de sang, éUnt 
à ma table. J'ai, de trois heures du matin à trois heures après midi 
corrigé sans désemparer six feuilles de la Comédie Humaine (ki Em- 
ployés), où j'avais à intercaler des morceaux pria dans la Physiologie 
de V Employé, un petit livre de moi que vous ne connaissez pas. Ce 
travail, qui équivalait à faire en douze heures un volume in-octavo 
ordinaire, m'a valu cette attaque. J'ai mouché du sang depuis hier 
jusqu'à ce matin. C'est sans doute un bien. Je suis allé chercher 
l'épreuve de tout ce que j'ai fait, sur les Petits Bourgeois. L'imprimerie 
où cela se compose est dans le chœur de Saint-Germain-des-Prés. 
J'ai eu l'idée de passer par l'élise où l'on peint une ooupole, 
et j'y ai prié pour vous à Tautel de la Vierge. Les larmes me 
sont venues aux yeux en demandant h Dieu de vous conserver 
la santé. Ma pensée a rayonné jusque sur la Neva ; en revenant 
de si haut, peut-être ai-je rapporté quelque lueur de ce trône idéal, 
où nous nous prosternons, qui vous aura réchauffée. Avec quelle 
ardeur je vous aime ! 

En revenant, j'ai aciielé pour quatorze sous, sur le quai, les 
Mémoire.^ de Lauzun. Je ne les avais jamais lus. Je les ai parcourus 
dans l'omnibus en revenant àP[as8y], où je viens de réintégrer votre 
iNoré dans son fauteuil, où je vous écris ceci en attendant le dîner. 
Quelle infamie que celle d'un homme brave, courageux, plein de 
cœur, qui déshonore toutes les femmes qu'il a eues, et qui fait sous- 
entcndre qu'il n a pas voulu de Marie-Ant[oinette] I Mais c^t homme 
n'a jamais été aimé. Voyez comme la princesse Gzartoris[ka] l'a 
quitté I C'est aff'reux. Tout cela lu, me fait m'écrier qu'on n'est 
heureux qu'en aimant une seule femme, et je persiste dans cette 
opinion. Est-ce une opinion ? J'aime avec toute la force du raison- 
nement, car je vous analyse avec le plus beau sang-froid, et je me 
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dis que, rcUwnfiabletncîU, il n'y a pas mieux que vous. Mais que dire 
de cet entraînement, plus fort encore aujourd'hui qu'en 1833, 
de ces vagues de sang qui me montent au cœur en voyant une page 
de ce stupide Topffer, qui restera sur ma table toute ma vie, de ces 
enivrements à la vue du Daffinger? Abl vous ne savez pas encore 
ce qui s'est passé en moi quand, au fond de cette cour dont les 
moindres cailloux sont gravés dans ma mémoire, ainsi que ses 
longues planches, ses remises S j'ai vu un visage à la fenêtre I... Je 
n'ai plus senti mon corps, et quand je vous ai parlé, j'étais hébété. 
Cet hébétement, ce torrent qui dans son impétuosité retarde son 
cours pour bondir avec plus de force, a duré deux jours, a Que doit- 
elle penser de moi?» fut une phrase de fou que j'ai redite avec ter- 
reur. Non, mon louloup, je ne suis pas encore habitué au bonheur. 
Il faudra des années. Tu en as vu l'eflfet dans ces deux mois : je suis 
parti dans lextase où j'étais le premier jour. De toutes les figures 
que j'ai vues là-bas, il ne reste rien dans ma mémoire; tout cela s'est 
enfui, n'a pas fait trace; mais je puis dire avec certitude les plus 
petits détails de tout ce qui vous entoure, jusqu'au nombre de 
marches de l'escalier, jusqu'aux malheureux pots de fleurs qui étaient 
dans les angles de cet escalier ! De mon appartement chez madame 
Tardif, rien 1 Rien de Pétersbourg , si ce n'est le banc où nous 
nous sommes assis dans le jardin d'Été, les marches des escaliers 
du quai [Impérial] où je vous donnais la maini Oh! si vous saviez 
comme l'épingle qui a roulé sur les dalles du quai m'est précieuse! 
J'ai à ma cheminée, sur le velours rouge qui entoure le profil, une 
feuille de votre lierre, de ce lierre à lustre qui vous faisait peur ; 
eh bien, cette feuille me jette dans des rêveries sans fin. 

Madame [de] Brug[nolle] m'appelle pour le dîner ! Voilà ce que 
c'est que d'avoir lu les Méttioires (le Lauzun ! A demain. 



[Vendredi] !«' mare. 

En me réveillant, à deux heures du matin, j'ai trouvé le journal 
numéro neuf! Je viens de le lire ; j'y ai mis une heure, il est trois 

1. La cour de rUotel du Faucon à Ncuchâtcl, en 1833. 
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heures. Est-ce une heure ? C'est mille ans de paradis I Quelle chose 
bizarre I Vous m'y dites sur le mois d'octobre les mêmes craintes 
que j'exprimais il y a quelques jours. Avons-nous deux cœurs T.. . 
Voyez ! vous me parlez de votre douleur au cœur ! Et moi qui, 
hier, priais pour votre santé I Non, ta vie est ma vie, ta mort serait 
la mienne ; tes joies sont mes joies, tes chagrins, mes chagrins I II 
n'y a jamais eu tendresse plus unie ; l'espace n'y fait rien I J'ai senti 
jnon cœur palpiter quand j'ai lu le récit de cette palpitation. Et 
cette page où ma Line dit tant de gracieuses vérités sur notre atta- 
chement inaltérable, infini, ma trouvé les yeux humides. Non, mie 
lettre semblable, Lididda, fait accepter tous les chagrins, toutes les 
misères I... Oh ! oui, chère minette, compte sur moi comme sur toi- 
même ; ni moi ni mon attachement ne te feront pas plus défaut que 
la vie à ton corps. On peut croire, ange aimé, ce qu'on dit de la vie 
à l'âge où je suis ; eh bien, il n'y a pas d'autre vie, pour moi, que 
la nôtre. Mon thème est fait. S'il arrivait quoi que ce soit de fâcheux, 
j'irais m'ensevelir dans un coin, sans voir qui que ce soit au monde. 
Ce n'est pas une vaine parole. Si le bonheur pour une femme est 
de se savoir unique dans un cœur, seule le remplissant, de lui être 
indispensable, d'être sûre de rayonner dans l'intelligence d'un 
homme comme une lumière, d'être son sang, d'animer chaque 
battement du cœur, de vivre dans la pensée comme la substance 
même des pensées, et d'avoir la certitude qu'il en sera toujours 
ainsi, eh bien, Line, tu peux te dire heureuse, et heureuse senza 
brama, car tel je serai pour toi jusqu'à ma mort. On peut éprouver 
de la satiété pour les clioses humaines ; il n'y en pas pour les choses 
divines, et ce mot seul peut t'expliquer. Jamais lettre ne m'a fait 
éproiivcr plus de jouissances que celle que je viens de lire; elle est 
pleine de ce cher esprit si lin, si gracieux, et de cette tendresse 
infinie, sans petitesses. Ce front d'homme de génie, que j'ai toujours 
admiré dans ma Line, se retrouve toujours ! Aussi, tenez, j'ai 
eu tort. Écrivez à L[iszt]. Comment ai-je pu croire que ce que vous 
feriez ne serait pas bien fait et convenablement fait. Au point de 
vue amour, cette jalousie est jolie et flatteuse ; mais au point de vue 
d'une affection célestemcnt conjugale, c'est une défiance que je me 
reproche. Pardonnez -moi. 
Votre Nouvelle ei^l si jolie que, si vous voulez me faire un immense 
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plaisir, c'est de la récrire et de me l'envoyer ^ Je la corrigerai et je 
la publierai sous mon nom. Vous n'aurez pas alléré la blancheur 
de vos bas et vous jouirez des plaisirs d'auteur en voyant ce que 
j'aurai conservé de votre belle et charmante prose. Il faut peindre 
d'abord une famille de province, où il se trouve, au milieu des vul- 
garités de cette vie, une jeune fille exaltée, romanesque, et puis, 
par la correspondance, transite?* vers la description d'un poète à 
Paris. L'ami du poète, qui continuera la correspondance, doit être 
un de ces hommes d'esprit qui se font les caudataires d'une gloire. 
C'est une jolie peinture que e^lle de ces servants-cavaliers , qui 
soignent les journaux, font les courses, etc. Le dénouement doit 
être en faveur de ce jeune homme, contre le grand poète, et montrer 
les manies et les aspérités d'une grande âme, qui effraye les petites. 
Faites cela. Vous m'aurez aidé ; vous m'aurez fait gagner quelques 
billets de mille francs. Quelle gloire I... 

Adieu pour aujourd'hui, car le travail m'appelle. A demain. Je 
relirai votre adorable lettre et j'y répondrai. 

[Samedi] 2 mars. 

J'ai eu hier l'ennuyeux premier président de Bourges, le protec- 
teur de madame de Br[ugnoIIe], à dîner. Le vote de la Chambre pour 
la Pomaré l'a retenu tard, et il s'ensuit que, levé à deux heures du 
matin, je me suis couché à huit heures et demie et que j'ai dormi 
toute la nuit comme une masse. Voilà ma comédie bien compromise! 
Je suis lourd, sans idée, sans activité. La régularité des heures me 
sauve !... J'attends le meuble, et j'ai relu la lettre adorée en atten- 
dant. La mort de Suzette me semble comme une petite calamité. 
EUe était gaie et elle vous aimait ; c'est un grand titre à mon 
souvenir. Elle y est gravée éternellement pour son entrée à l'Are, 
à [Genève], de votre part ! 

Je ne comprends pas que vous ne m'envoyez pas la mesure, avec 
un bout de soie, du doigt annulaire de la main gauche, ni que vous 
n'ayez [pas] envoyé demander, au nom de mademoiselle Borel, la 

1. Madame Hanska, après avoir écrit sa Nouvelle j Tarait jetée au feu. Elle en 
racontait seulement le sujet dans sa lettre à Balxac qui, ainsi qu*on le yerra plus 
loin, écrivit Modale Mignon d'après ce simple plan. 

Il il 
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petite boite de Jâdlsset, cachetée, que M. dé BretettU de Paris a 
envoyée à M. de Breteuilde Pétersbourg, sans faire mention de moi, 
mais de Janisset. 

Chère, ne tous battez jamais, ni pour moi, ni pour mes œuvres. 
J'ai peur que ce ne soient des pièges tendus à votre afibction, qui 
se découvre, que ces discussions. La meilleure mystificatioti à Ulte 
à ces critiques, c'est d'abonder railleusement dans leur sens eh les 
faisant aller plus loin qu'ils ne comptent, et, quand on les a conduits 
à l'absurde, de les y laissel*. 

Plus j'y pense, plus je trouve votre Nouvdle bien. Faites-la pour 
moi ; je m'en servirai. 

Nodier est mort comme il a vécu, avec grâce et bonhomie, avec 
tout son esprit, avec toute sa tête, et catbôliquement. U a voulu 
recevoir les sacrements ; il s'est confessé. Il est mort avec joie. D a 
demandé, cinq minutes avant de mourir, des nouvelles de tous ses 
petits-enfants, et il a dit : « Allons, c'est bietl ; il n'y en a pils de 
malade. » Puis il a detilandé à être enseveli dans le voile de 
mariage de sa fille. On lui a dit la messe dans sa chambre. II a été 
gai, charmant, gracieux, jusqu'au dernier moment. Il m'a fait dire 
qu'il avait été profondément ému de ma lettre et qu'il regrettait de 
mourir avant d'avoir pu faire rougir TAcadémie de cette sottise, et 
qu'il souhaitait que je fusse son successeur. Je vous donne ces détails 
parce que vous l'aimez. 

Colman[n] a bien fait de vous faire en pied ; cela me fera plaisir. 
Mais vous savez que la peinture du salon bleu est inutile pour moi. 
Mais ce sera bien pour îwus, un jour, de Je revoir, en allant 
et venant. 

Sachez, âme de mon âme, que la princesse Cristina ne vous 
vaut pas ; qu'elle est excessivement maigre, chipie, et qlle je l'ai 
trouvée horriblement laide l'autre soir. Elle a eu des maladies, 
qui repoussent quelquefois dans Je teint. Rien que cela me ferait 
fuir à mille lieues les agaceries d'une femme. Mais elle est aimée, 
en ce moment, de plusieurs. 

Mon jardin a des pousses nouvelles ; dans trois jours il aura des 
fleurs ! Je voudrais en envoyer par ce paquet. 

La joie de Lirette me semble monstrueuse. Je lui pardonne, parce 
que je la crois folle. 
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Vous m'aurez peut-être trouvé froid à l'annonce du gain du 
procès. Je n'ai été joyeux que de vous savoir délivrée des ennuis. 
Je ne suis pas sensible à la fortune pour moi-même, mais pour 
vous. Je vous veux toutes les douceurs de l'aisance» parce qu'on 
s'aime mieux sans les soucis de la misère ; j 'espèce que vous saVez 
cela. Je vous [veux] riche, pour vous et non pour moi, qui bientôt 
serai sans dettes. Ne me crois pas petit et mesquin. Si je veux 
avoir payé mes dettes promptement, et avant le !•' mars 1846, 
ce n'est pas pour ôter à ma Linettè le plaisir immense, itifltii, 
d'enrichir ce qu'on aime. J'en serais heureux comme elle, âveû 
une joie d'enfant, comme faisait Pechméja, qui disait : « Je n'ai 
rien, mais Dubreuil a vingt mille francs de rente I » Non, ë'est 
par honneur, et pour qu'on ne dise pas : « Il a été bien heureux 
de trouver une femme riche ; il serait resté sous le poids de ses 
dettes I » et pour ne pas diminuer le respect que je veux mériter. 
Entre nous deux, ça m'eët égal ; nous ne sommes pas deux; j'espère 
que nous ne nous quitterons jamais pour rien, que nous sentirons 
toujours nos cœurs battre I Aussi, la page que t'a dictée le plaisir 
infini que m'a donné la gravtlre TopfFer, a-t-elle surpassé mes 
forces. Avec de tels élans de tendresse, on a le courage d'attendre. 
Aussi, chère, faites bien et solidement vos affaires. Il les faut 
bien faire une fois pour toujours. Oui, je soufAre et beaucoup, 
plus que vous ne le sauriez croire, d'être à Passy quand vous êted 
libre, et à Pétersbourg ou en Uk[raine]. Mais je me berce 
d'espérances, et je me dis que la réalité iie nous échappera pas. 
Voulez-vous une confidence ? Je suis amoureux, — alu milieu de 
tant de manières d'aimer mon Eve, — oui, je suis amoureux comme 
est le Jeune Malade [de Chénier]. Je suis amoureux conmieon l'est à 
quinze ans. Je n'ai plus goût au travail ; je n'ai plus mes facultés 
libres ; je suis diverti de mes pensées par quelque chose d'impérieux, 
d'inexplicable, de volontaire, qui régit ma cervelle, et qui Hé se 
contente pas du cœur. Il y a une figure qui vient, qui me touche 
du doigt et qui me dit: a Pourquoi travailler? quelle niaiserie! 
Pense à elle. Dans quelques mois tu seras heureux. Pourquoi fuser? 
Amuse-toi, attends, va, viens 1 » Je vous le dis comme cela est. 
Le Daffinger mange beaucoup de mes heures. Enfin, je vis en e2^ ; 
je reprends le passé, miette à miette^ je m'y complais, et je suis 
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avec TaveDir comme les enfants sont devant le drap blanc qui 
leur cache des étrennes, et je reviens aux lettres, pour me donner 
une pâture. La Montagnarde me le dit d'ailleurs ; elle me dit : 
« Vous êtes amoureux ; cela se voit. » 

Je suis entré dans l'église demander à Dieu votre santé» mais 
avec un fanatisme plein d'^oïsme, et je me suis dit : « C'est si plein 
d'intérêt personnel, que je l'irriterai. » J'en ai eu peur. La Lididda 
est dans tous mes pas, dans toutes mes idées ; dans tous mes mo- 
ments, j'en suis préoccupé. Ces choses de l'amour sont indépen- 
dantes de cette immense sécurité de l'avenir. J'embrasse aussi toute 
la vie à deux, et je m'y complais. Je suis sûr de moi, de ma Li- 
didda, mais je dévore toutes ces années par un regard ; je suis plus 
que jamais avide. Tout me plaît, et, par le souvenir, tout est meil- 
leur, surtout dans la liberté, dans la confiance de l'union indisso- 
luble. Avec quelle joie, quelle ivresse, je regarde l'alliance !... Je 
m'arrête, car je sens mon cœur se grossir de sang, et les images me 
troubler l'intelligence. Il y a là bien des tendresses, bien des gentil- 
lesses, bien des caresses pour le m[inou] chéri I 

Adieu pour aujourd'hui. Sachez-le, chère, vous m'avez rendu plus 
heureux que je ne croyais possible de me rendre, en me disant, 
dans celte chère page, qu'il n'y avait plus que moi dans le monde 
pour vous ! Vous avez comblé l'égoïsme de l'amour. Il en est de 
même de moi à vous, bien entièrement. C'est une de mes heures les 
plus douces que celle où j'ai lu cette chère tendresse exprimée, et 
jamais rien n'altérera l'union qu'elle accuse et qu'elle consacre à 
jamais. Soignez-vous bien surtout^ et dites-vous que votre vie est 
ma vie. 

Dimanche 3 [mars]. 

N'attachez pas à ce que j'ai dit pour la cosaque plus d'importance 
que je n'en ai mis. C'est un terme d'amitié. Plus j'en aurai comme 
cela, mieux j'exprimerai les désinences de la vie privée. Vous êtes 
un diamant à mille facettes, et je les nomme à ma fantaisie, comme 
votre père nommait ses filles. La cosaque répond à certains mouve- 
ments violents que j'aime, même quand j'en souffre. 

Je vous ai fait faire des gants chez Boivin pour vous en emplir le 
sachet que vous recevrez par la voie extraordinaire. 
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J'ai encore relu ce numéro neuf chéri, et j ai, je crois, répondu à 
tout. Quant au bengali, restez en paix ; il est d'une sagesse exem- 
plaire. Le* Petits Bourgeois^ Frudhomme en bonne fortune, e tutti 
quanti^ sont les fils d'or qui forment une cage solide et... inutile, 
belle dame 1 Les oiseaux ont aussi de la reconnaissance. Vous ne 
savez pas toute l'histoire naturelle de cet Indien. Il ne chante que 
pour une seule rose. (Voyez Thomas Moore.) 

Adieu pour aujourd'hui. Je vais chez Poirson lui lire trois actes 
de Prudhomme [en bonne fortune]. Je vais faire beaucoup de théâtre. 
La librairie m'est fermée jusqu'au 1^" de septembre [par une clause 
de mon traité Loquin] ; il est donc inutile de laisser beaucoup 
d'œuvres dans les feuilletons. C'est assez des Petits Bourgeois, du 
Programme [d'une jeune Veuve] et de Sabine [de Grandlieu], Ainsi je 
vais travailler pour les planches. Dieu veuille qu'il y en ait une 
de salut ! 

[Lundi] 4 [mars.] 

Toujours amoureux ! Je ne sais pas si c'est une phase de cervelle, 
mais je n'ai pas de continuité dans le vouloir. Je fais des plans, je 
conçois des livres, et, quand il faut [les] exécuter, tout s'échappe. 
J'ai retourné de cent manières votre idée de Nouvelle qui est une 
très belle chose ; c'est le combat de la réalité et de la poésie, de 
l'idéal et du positif, de la poésie physique et de celle qui est un 
effet d'âme, une faculté. Je ferai cette œuvre ; elle est gmnde et 
belle. Mais, en ce moment, tout me fuit. C'est une influence. Un 
vent [de] siroco passe sur les cordes de la harpe ! Si c'est un sou- 
venir des voluptés divines, qui veut sa proie, qui dissout mon énergie, 
eh bien, pourquoi ne laisserai-je pas dévorer un peu de mon temps 
à cette passion sublime? Je me sens heureux d'aimer ainsi avec 
ivresse. C'est une effroyable dépense ! Je suis royalement dissipa- 
teur. Les Petits Bourgeois sont là sur mon bureau ; les D^)ats les ont 
annoncés ; vous savez au nom de qui ils sont faits I Je n'y puis tou- 
cher. Cette montagne d'épreuves m'épouvante, et je me sauve jusque 
sur les bords de la Neva, où il n'y a pas de Petits Bourgeois^ et je 
me vautre sur un canapé bleu. Oh ! comme il était complaisant au 
far-niente ! Quelle lecture me ravira comme celle des stupides et 
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sèches Notices de Mignet^» de Zarumi [de Bulwer,] que je feuilletais 
en attendant le froufrou d*une rpbe, ^ Témotion que me causait, 
des pieds à la tête, le cri de la porte. Si je savais dessiner, je ferais, 
de mémoire, le portn4t du mougik qui allumait le poêle I Je revois 
le petit bout de ganse défait au dossier de la causeuse, devant le 
lierre à lustre. Voilà mes grandes occupations I De temps en tempe, 
je me remémore toutes les toilettes que vous avex faites, depuis le 
blanc et jaune du premier jour de Peterhof (Pitebooff, idiùme 
Hélène), jusqu'à la magnificence de celle à dentelles, que vous avez 
faite pour faire des visites toute seule. Ah I c'est pour moi le poème 
le plus su par cœur qui existera jamais, que les stances, les versets, 
les vers, les chants de ces deux mois ! Je n'aurai aimé qu'une seule 
fois dans toute ma vie, et heureusement que cet amour remplira 
ma vie!... 

Oh, envoyez-moi le Cohnann promptement. Vous pourrez la re- 
mettre à l'envoyé qui vous apportera le sachet, pour le faire pas- 
ser par la même voie. 

Chère, il faudra cesser ces débauches du souvenir, car je tiens à 
paraître avec éclat dans le Journal [des Débats,] Je vous mets dans ce 
paquet la première fleur éclose dans mon jardinet. Elle m'a souri 
ce matin, et je l'envoie chargée des raille choses qui ne s'écrivent 
point. Ah I chère louloupj fleur de mon àme, ne vous étonnez 
jamais de me voir si bavard en vous écrivant et vous disant tant de 
gentillesses pour la millième fois. Je n'ai d autre confident que 
vous. Jamais, de ma vie vivante, je n'ai dit un mot de mon amour, 
ni de l'Eve, et probablement le bloc de pierre qui pèsera sur ma 
dépouille, un jour, gardera le silence comme moi. Donc, jamais 
il n'y eût au monde un sentiment immaculé, frais dans une àme, 
comme celui dont je vous parle. Ce secret sera bien enterré dans 
votre cœur aussi, comme une perle dans sa nacre. Si vous saviez 
quels trésors, dans cette pensée, pour une âme qui a bien sa 
jalousie ! 

Allons, adieu, ma Line. Espérons que le Cyclope du travail revien- 
dra, qu'il ne chassera pas tout à fait TAriel des souvenirs ! Adieu ; 
non, à demain, et pensez à Noré comme il pense à vous ; toujours, 

1. \otices et Mf^mnircs historiques ^ 2 vol. in-S", 18W. 
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à tout moment, à toute heure, comme Tav^re à son trésor, comme 
la dévote à 90Q avenir, comme tout ce qu'il y a de plus ardent à 
Tardeur I 

Une petite recommandation. Ne donnez pas de thé à mademoi- 
selle Borel, car il ne faut jamais l'envoyer par mer ; mais attendez 
une occasion comme celle de votre brave Jules Etienne, de Nancy. 
J'ai fait de9 sottise» ea faisant le généreux. Je ne savais pa^ qu0 le 
thé pouvait remplacer aussi bien le café qu*U )q fs^\ souyent, et 
cela repose mon pauvre app^eU nerveux, que 1^ café démolit I 

llille voQux pour votre santé, pour votre cjière Anna, l^a pauvre 
petite ne saura jamais comme nous aimons les eufaots d'une femme 
adorée ! Enfin, à bientôt. Profitons des trois mois qui nous re^t^nt 
à nous écrire par la voie de Pétersbpurg. Mette? vos Ipttreç plu^ 
souvent à la poste. Donnez^ en trop! Vous ne savez p^ quai biep 
vous me faites I 

Allons, adieu, mille fois aimée Lididda, et trop pour je moment, 
car le travail en souffre, et, si j'étais créaucier de M. de B[^zac,] je 
renverrais à Pétersbourg I... 



LXII 

A MADAME IIANSKA, A S^INT-PÉTERSBOURG. 

[Passy, 7-aO mars 1844]. 
Jeudi [7] et vendredi [8 mare]. 

Hier et aujourd'hui, chère aimée, ont été deux enfers de douleur. 
Je n'ai jamais autant souffert de la tête. Toute occupation, môme 
vous écrire, a été interrompue. Je ne sais à quoi attribuer cela. 
La plus profonde tristesse s'empare alors de moi, car, Tesprit atta- 
qué, la béte se trouve sans force, comme un cadavre. Est-ce pour 
avoir dîné chez M. Gavault, et métré t^heuré ? Je le croi9. Je ne 
puis me tirer d'aflhire que par la plus monastique régularité. Youi 
devez voir à mon écriture combien je souffre. Je vous écris caci à 
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la hâte, et dans des convulsions nerveuses qui me font battre les 
nerfs des yeux, des joues, tressaillir les muscles du crâne. Et pas 
de distraction possible I 

Samedi 9 [mars]. 

Souflrant encore plus ce matin, ayant souffert pendant mon 
sommeil, j'ai inventé d'aller à la cour d'assises, voir l'assassin de 
madame Sénépart, car il y avait pour moi im problème dans celle 
affaire. Quelle tète à voir que celle d'un homme qui arrive de Tou- 
louse et qui assassine, deux jours après, une vieille femme, et qui est 
d'une famille bourgeoise I Je l'ai vu ; sa vue m'a dégoûté. J'ai com- 
pris l'affaire, d'après le peu de débats que j'ai vu. Il avait prémé- 
dité son crime dès Toulouse, en entendant parler de la vieille dans 
sa famille, où l'on parlait de ses trésors supposés. Me voici revenu 
à cinq heures, ici, plus souffrant que jamais.* Je me suis fait grâce 
de l'éloquence du Parquet et de celle des avocats. Je vais dîner et 
me coucher. 

Dimanche 10 [mars]. 

Chère, je me lève avec toutes mes douleurs. C'est affreux. Voici 
les Petits Bourgeois reculés jusqu'au 30, au moins. Si j'avais de 
l'argent, je suspendrais mes travaux pour un an. Mais c'est pour 
moi que Bossuet a dit le fameux : « Marche, marche I » 

J'ai celui des deux meubles que je veux garder. C'est au-dessus 
de tout éloge, de toute expression d'admiration. Mais je ne les 
conserverai ni l'un ni l'autre. Le plus célèbre de nos marchands 
de curiosités a estimé cela soixante mille francs. L'ouvrier qui l'a 
remis à neuf estime le secrétaire à vingt-cinq mille francs de 
travail, et dit qu'on a dû y être [occupé] trois ans. Les arabesques 
sont dignes de Raphaël. Je vais voir si â Londres le duc de Sun- 
derland, un pair ou un Robert Peel quelconque, veut le payer trois 
mille livres sterling. Il sortira, payant mes dettes, de chez moi, ou 
je le garderai. Je n'ai pas payé, en tout, les filets d'or qui y sont. 
Je vais voir à faire passer une note en Angleterre par Taylor. 
Jugez quel prix cela doit avoir pour la France! Il est mainte- 
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Dant hors de doute que c'est le meuble d'Henri IV et de sa 
femme. Les H et les M y sont, outre les armes. Mais, d'ailleurs, il n'y 
a qu'un roi qui ait pu faire faire ou recevoir en présent un pareil 
meuble, et un grand duc de Florence pour le faire exécuter. J'avoue 
que trois mille livres sterling sont meilleures pour moi que ces deux 
poèmes, tant beaux soient-ils I 

Lundi 11 [mars]. 

J'ai rencontré Frederick [Lemaître.] Les recettes [des Mystères de 
Paris] baissent à la Porte Saint-M[artin.] Le talent sublime de l'acteur 
n'a pu protéger les stupidités de cette informe pièce. Honnier ne 
m'a pas encore répondu ; donc, j'arrête Prud[homme en bonne fortune] , 
d'autant plus que Frederick m'a dit le secret du théâtre. On veut 
une pièce gaie à la Porte-Saint-Martin, et, dans l'intérêt actuel de 
l'atmosphère dramatique du Boulevard, il y a certainement [là] un 
besoin à satisfaire; après les images d^oûtantes des dernières 
assises de la société, quelque drôlerie est nécessaire. Je lui ai promis 
de lui en donner une, car Mercadet est trop comédie et trop littéraire 
pour la Porte-Saint-Martin. Je vais chez le directeur du Mtisée des 
Familles ce matin, car il m'a poussé une idée que voici : j'ai encore 
cinq cents francs à payer pour le meuble, et je voudrais qu'il me 
les rapportât afin de l'avoir pour rien, le temps et l'intelligence ai- 
dant. Je vais proposer au Musée des Familles de publier le portrait 
du meuble, en le faisant dessiner et graver, moyennant cinq cents 
francs. De treize cents, cela tombera â huit cents, et vous pourrez 
en avoir une idée. Entre nous, cela n'a d'acquéreur possible que 
chez les tètes couronnées. 

Adieu pour aujourd'hui . 

Mardi 12 mars. 

J'ai VU hier M. Piquée, le directeur du Musée [des Familles]. Il fait 
raflaire, et je prierai Théophile Gautier ou Gozlan de signer 
l'article. J'ai dit à M. Piquée de venir voir le meuble avant de con- 
clure l'aflaire, et [de] ne pas s'en rapporter â l'enthousiasme de l'an- 
tiquaire. Gavault sort d'ici; il a déjeuné avec moi. 11 a vu le meuble. 
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et m'a dit que s'il avait fallu de l'argent [pour le sauver], il en aurait 
donné. H est si étourdi de la beauté de cette orfèvrerie de nacre et 
d'or, qu'il trouve dangereux à moi de le conserver id. Il voudrait 
le voir mis de cèté, et il est d'avis d'attendre et de ne pas avoir 
l'air d'être pressé de vendre. 
Adieu ; je travaille, et je vous dirai plus tard à quoi. 

Mercredi 13 [mars]. 

Hetzel sort d'ici. Il est enthousiaste du meuble. Moi, chère, je 
suis enthousiaste d'autre chose. J'ai trouvé le plus beau sujet bouf- 
fon pour Frederick [Lemaître], quelque chose d'inouï ; mais je n'ai 
pas le temps de récrire. Voici ce que c'est : peindre les Traînards 
de V Armée française^ en 1813 et 1814, c'est-à-dire l'envers de la 
guerre, toutes les guenilles qui traînent après une armée. Faire une 
pièce qui soit à l'époque de Napoléon ce qu'est Don Quichotte à la 
chevalerie, montrer les Sganarelles; les Frontins, les Mascarilles, 
les Figaros de l'armée, ce qu'on appelle les Fricoteurs, les gens qui 
parlent guerre et qui n'ont pas vu le feu, en quinze ans, et qui sont 
poursuivis, ou par l'ennemi ou par la gendarmerie, de l'armée de 
Russie en Alsace, en passant par les pays intermédiaires qu'on 
peindra I C'est une épopée drolatique, et avec Frederick [Lemaître] 
pour Achille en haillons de gloire, il y a de quoi faire bien de l'ar- 
gent. Allons, chère, avouez que mes maux de tête ont une fin heu- 
reuse, d'autant plus que ceci doit se faire en riant. J'irai voir demain 
Gozlan ; c'est le seul esprit capable d'inventer l'esprit de ces farces- 
là. J'ai à lui proposer aussi d'écrire une belle comédie pour le 
Théâtre-Français. 

Je travaille, à quinze feuillets par jour I A demain. 

Jeudi 14 [mars]. 

Gozlan accepte. Les deux sujets lui vont. Il va travailler. J'avais 
besoin de lui pour une scène de patois entre Provençaux, pour les 
Petits Bourgeois, et il me la fera. Les Petits Bourgeois sont bien 
retardés. Je ne discontinue pas un travail forcé. Je me retranche 
même le plaisir de bavarder avec vous. N'étes-vous pas effrayée de 
l'activité de cervelle que veut la littérature, à Paris ? 
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Vendredi 15 [mars]. 

Douze feuillets, au milieu desquels op p'a pas oublié le louloup 
chéri ! 

Samedi 16-Dimanche 17 mars. 

Je suis au cinquantième feuillet de Modeste Mignon, le sujet venu 
du 60"* degré ! Oh ! je ne peux pas garder mon secret plus long- 
temps avec vous!... Oui, exécuter ce que vous avez inventé m*a 
paru la plus délicieuse des jouissances, et vous lirez peut-être votre 
œuvre d^us les Débqts avant les Petits Bourgeois. Je n*ai plus que 
soixante feuillets et, en cinq o^ six jours, ce sera fini. Jamais je 
n'aurai rien fait plus lestement, ni avec plus de plaisir, sans moins 
de fatigue ! Je pe sais pas si cela vous dira que Je vous aime, mais 
je ne crois pas que jamais insufflation ait été si puissante ! Ce 
sera la dernière Scène de la Vie privée, dans l'ordre et le classe- 
ment définitif des idées q[ue chacune présente. C'est la lutte entre 
la poésie et le fait, entre l'illusion et la société} c'est le dernief 
enseignement avant de passer aux scènes de l'âge mûr. Jamais 
rien ne m'aura plus souri ! C'est d'ailleurs, par la mise en scène, 
profondément intéressant. 

Adieu, chère. Je vais ce matin remplir un devoir assez triste. La 
fille de madame de B... et de Campi... me demande. On voulait, 
en 1824, me la faire épouser, ^lle était ravissante comme beauté, 
une fleur du Bengale I Après vingt ans, je vais la revoir 1 A qua- 
rante ans! Elle me demande un service; sans doute une ambition 
littéraire!... J'y vais. 

Trois heures. 
J'en étais sûr 1 J'ai vu Julie, à qui et pour qui j'ai £Eult les vers : 

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière, etc. : 

qui sont dans Illusions perdues... et c'est bien iUu^sions p/erdues ! Upe 
vraie pomme cuite à la place de la rose de Bengale! Elle veut gagner 
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de Targent avec sa plume, une idée qui causera plus d'inflamma- 
tion à la matr... ou de gastrite que toutes les trahisons d'amants. 
C'en est effrayant I Elle m'a donné des vers à lire, et quels vers I... 
J'en ai des nausées. Heureusement la Montagnarde m'a fait un bon 
dîner, et je vais dîner et me coucher. 

Je ne vous parle pas de mes inquiétudes au sujet du peu de lettres 
que je reçois. Vous devriez doubler la correspondance. 

Adieu, à demain. 

Lundi 18 mars. 

Gozlan est venu déjeuner. Nous avons décidé les désinences du 
sujet, les péripéties, et il va s'y mettre. 11 reviendra mercredi avec 
un projet écrit. Il a vu le meuble ; il en est fanatique et me signera 
l'article. 

Je suis obligé d'aller [au Ministère de] la Marine pour mon frère ; 
et je reçois une lettre de ma mère, une de ces lettres à rendre fou 1 
Ma famille me tire à quatre chevaux !.. . Oh I quel bonheur de voir 
en perspective une chère Une et la tranquillité dans la maison, sans 
toutes ces affreuses choses I 



Mardi 19 [mars], à deux heures et demie du matin. 

Je trouve à mon réveil, le bon gros numéro dix ! Mais vous ne 
sauriez imaginer ma joie en le voyant cacheté comme il est!... 
Enfin ! Non, j'ai été tourmenté pendant ces deux mois par les idées 
les plus sinistres. N'en parlons plus. Ma joie est complète : vous avez 
au petit doigt la même espèce de fleur qui fleurit mon index gauche, 
et, quand je la regarde en travaillant, je sais que vous avez cette 
petite [fleur aussi] au doigt. Vous recevrez par [la] voie extraordinaire 
une autre alliance, la sainte alliance, puisque j'ai enfin une mesure. 
Vaillant peut vous élargir le cachet; ce n'est rien. Mais si vous 
faites faire ce petit travail, ne le faites faire que vous l'attendant et 
présente, et, en même temps, faites fondre l'alliance trop étroite 
sous vos yeux. Gardez-on l'or et faites-en faire une plaque ovale qui 
servira à quelque inscription ou à un bouton de col. 

Je ne vous dirai pas que votre cher journal m'a fait plaisir ; c'est 
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au-dessus de tous les mots humains. Le jour, où, comme aujourd'hui, 
je tiens cette expression de votre vie et de votre âme, fait pâlir tous 
les jours qui suivent. Ce plaisir les colore, et la teinte s'en va, fai- 
blissant, par l'attente d'un nouveau numéro. 

Dites au bon comte Antoine le plaisir que m'a fait sa nomination. 
J'ai oublié de vous mettre un mot pour lui dans la lettre que vous 
avez en ce moment, je le suppose ! 

L'arrêt suprême est singulier. C'est une galanterie, cela est 
évident. Mais, comme vous dites, cela pourrait avoir du danger. 
Néanmoins, cette gracieuseté venant après la décision du Conseil de 
l'Empire n'a pas, selon moi, de danger. C'est de la faveur dans la 
justice. Madame de Se vigne a un procès ; il est évoqué devant le 
Grand Conseil. Louis XIV, â qui ses ministres apportent l'ordon- 
nance, met dessus : a Dès qu'il s'agit de madame de Sévigné, que 
l'arrêt lui est favorable, je ne veux pas examiner. Je confirme, les 
yeux fermés. » Assurément, belle dame, Sévigné de la Pologne, 
votre ancêtre en esprit aurait écrit à sa fille que Louis XIV est le plus 
grand, le plus délicat de tous les tsars. Voilà mon avis. Maintenant, 
je vous crois fondée à demander au tribunal de Kiew, ou [de tout] 
autre gouvernement, l'oncle repentant aidant, l'exécution pure et 
simple de votre contrat de mariage, et vous serez débarrassée de 
toute tutelle. Si vous voulez ma prévision, je crois que l'oncle a été 
trop athée pour ne pas sentir une vive commotion à l'article de la 
mort. Vous le verrez en proie à un grand repentir, renvoyer ses 
mougiks, abaisser son front et vous indenmiser des tourments qu'il 
vous a infligés. Hélas ! on prophétise ce qu'on espère I 

Vous trouverez, pour cette fois, la lettre à Lenz [dans celle-ci] ; 
vous la lirez, la mettrez sous enveloppe et la lui enverrez. Elle vous 
fera peut-être rire. Vous trouverez, idem, un petit mot pour 
Bylandt, que vous me ferez le plaisir de lui envoyer par un Leone 
quelconque. 

J'ai relu votre lettre et je ne vois rien à répondre particulièrement, 
si ce n'est que vous devez être très fière d'attirer les dieux, car vous 
savez que les papillons à ventre, les perches desséchées, et autres 
B[alzacs], ne s'attachent qu'aux jeunes femmes. Je tremblerais 
pour votre jeunesse incroyable, si des adolescents s'éprenaient 
de vous! 
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Hêlâs I chère» les réflexionà qtie vous fuites sur notre chère Anna, 
je les ai foites aussi. Choisissez bien Tôtre gendre I Ah ! Edouard est 
assez Polonais pour né pas se souvenir de quelqu'un qui ne lui 
voulait que du bieni Oh Russie I Après cela, s'il fait le froid que vous 
dites, il &ut passer quelque chose à ce charmant garçon. S'il vous 
aime, s'il vous défend avec esprit, s'il vous amuse, car il a i)eaucoup 
d'esprit, il peut me mettre en olla-podrida. 

Chère, je vous en resupplie, si jamais il vous passe dans la tête 
dès idées comme celle que j'exécute d'après vous, comme on faisait 
une tapisserie d'après Raphaël, ne jetez rien au feu ; envoyez-moi 
cela. Songez donc que si j'en conserve huit feuillets de lettres^ vous 
faites entrer dans les valeurs de la maison une somme de seize 
cehts fradcs, vous payez un meuble ! N'est-ce pas le cas de dire, 
comme Bilboquet, dans les Saltimbanques : « Il s'agissait de cin- 
quante centimes I » 

Ohl chère bécasse d'Ukraine I vous m'envoyei un rond sur du 
papier, quat)d je demandais une soie I J'avais bien raison, car je ne 
sais pas si le rond est l'intérieur ou l'extérieur de l'anneau, si c'est 
en œuvre ou hors-d'ceuvrey comme disent les architectes en parlant 
de la dimension dès pièces d'uh appartement. Mais, de même que 
cela se fait à la Chambre, nous prendrons la question dans son sens 
le plus large. 

Quand je vous envoie une lettre comme celle-ci, pendant le temps 
de laquelle j'ai été très occupé, que je la relis, je suis effrayé du peu 
qu'elle contient de mes mouvements d'âme. iMais c'est une question 
de temps. Croyez, chère m[inette], qu'il y a souvent beaucoup de 
mérite à vous écrire ce peu de lignes, quand je sors de ces ava- 
lanches de papier noirci. Mes travaux sont entremêlés de débauches 
avec le Daffînger, que j'ai remis dans son étui (j'y allais trop 
souvent !), mais surtout de souvenirs redévorés en regardant le pay- 
sage parisien que je vois de ma fenêtre, et au milieu duquel j'évoque 
la Neva. Vous ne saurez jamais ma vie depuis mon retour, que 
quand je vous en parlerai. Croyez qu'il m'a fallu souvent une 
raison surhumaine pour m'arracher aux délices intérieures de la 
vie du cœur. Je ne m'y suis jamais abandonné avec plus de com- 
plaisance. 

Vous avez donc eu la grippe exactement en même temps que moi. 
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car vous receviez probablement l'avis officiel de ma grippe, pendant 
que je lisais le bulletin de la vôtre? Comme vous dites, voilà les 
effets de la correspondance. Que sera-ce, bon Dieu, en Cosaquie/.,. 



A quatre heUres. 

J'ai quitté cette fin de lettre à déjeuner, et, pendant que je déjeu- 
nais, il m'est arrivé une avalanche d'épreuves de la Coméd[ie] 
Humaine. Quatre heures! J'ai cru y être occupé un instant et je me 
réveille à quatre heures I H a fallu six heures pour les lire et les 
corriger. Il s'agit des Employés (la Femme supérieure). Il y a tant 
de changements et d'ajoutés, que c'est comme un livre fait à 
nouveau. Non seulement il en est ainsi aux épreuves, mais quand 
je relis les feuilles tirées, ce qui est l'édition actuelle, les bonnes 
feuilles sont couvertes de changements. C'est ce qui fait que le 
manuscrit définitif est celui que j'arrange pour la prochaine édition. 
Et, au lieu de faire du manuscrit, de la copie, je perds une journée 1 
C'est affreux. Je comptais écrire dix ou quinze feuillets, et ma jour- 
née est consommée. Puis, au lieu de vous mettre cette lettre à la 
poste, elle ne part[ira] que demain, et je me réveille en sursaut de 
mes épreuves en m'écriant: a Elle attendra I Elle me croira malade! » 
Et mon feu est toujours éteint, et je l'apprends par le froid qui me 
prend aux pieds! 

Voilà ma vie, ou un croquis de ma vie ! 

A demain. Je vous dirai un adieu demain, mercredi, jour de 
Gozlan, qui doit venir dîner en apportant un plan [de pièce.] 

Mercredi [20 mars]. Neuf heures du matin. 

Chère chérie adorée, je me suis levé à deux heures et demie, et 
j'ai atteint neuf heures sans m'en douter. J'ai mis la dernière 
main aux Employés, et j'ai écrit des lettres obligées. Me voici 
venant à vous, vous dire adieu, vous exprimer encore une fois une 
inexprimable tendresse, et vous dire une chose assez triste : c'est que 
la nature plie sous ma volonté. Voici tous les nerfs de mes yeux qui 
tressaillent, et la fatigue excessive des instruments m'avertit. Après 
avoh* écrit les quelques ouvrages nécessaires à compléter les douze 



336 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 

premiers volumes de ta C(m[édié\ Hum[ainé] je devrai m'arrèter, non 
pas pour quelques mois, mais pour au moins un an, sans quoi je 
deviendrais un vieil affût! On me tracasse trop; la famille, etc., 
tout me donne des contrariétés inouïes. Et ces choses me causent 
plus de mal que le travail; mais cela et le travail, c'est trop. Je 
n'en puis pas prendre à mon aise, car les obligations sont là ter- 
ribles. Mais au moins sachez, chère aimée, à votre gloire, que sans 
vous, sans tout ce qui est de nous, je ne serais plus de ce monde. 
Dites- vous bien que vous êtes la vie et l'espérance, le soutien et la 
force de votre Noré ! Que cette pensée soit comme une bénédiction 
incessante qui vivifie et les actions et le cœur et l'âme chez vous. 
Soyez dans tout le secret du bonheur que vous donnez, et qu'il 
remonte, agrandi, vers sa source. Voyez souvent mes yeux tournés 
vers le Nord, sur vous, vous cherchant comme ma pensée vous 
enserre et se sent à vous en même temps. Enfin, aimez-moi comme 
je vous aime! 

Adieu, à demain. Je recommencerai un autre journal. U sera très 
léger, car il y aura beaucoup de travail. La légèreté du paquet est 
l'indice d'une absorption du temps par la copie I Oh ! si vous saviez 
quelles tendresses sont faites au m[inou] I Je n'en dis rien pour ne 
pas vous rendre honteuse. 



LXIII 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy, 21-29 mars 18U. 
Jeudi [21]-Samedi 23 [mars]. 

Je n'ai plus que quelques feuillets à écrire pour finir Modeste 
Mignon. Qu'est-ce que cela? allez-vous vous écrier. Eh bien, chère 
aimée, c'est votre Nouvelle devenue un n^aj;nifique roman, mille fois 
plus beau que les Petits Bourgeois, Que voulez- vous? Votre pensée, 
venue sur l'aile des vents et de la poste, a fleuri dans mon àme 
comme une graine qui trouve son terrain, comme une fleur qui 
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trouve son soleil I Les Petits Bourgeois^ c'est l'épopée de la bour- 
geoisie, une cons ruction à plusieurs étages ; elle voulait du temps 
et force corrections, tandis que Modeste Mignon a poussé comme un 
champignon, sans peine, sans eiïorts. Il y a de ces bonheurs. Il 
fleurit dans les champs de la pensée des fleurs d'un jour sous les 
caresses de ce soleil inconnu que nous appelons la fantaisie. Mais, 
cotte fois, c'est explicable par le feu soudain que doit allumer votre 
pensée jetée dans la mienne, comme le charbon sur les lèvres du 
prophète. Il m'a semblé que vous m'aviez donné comme un ordre 
tacite d'exécuter ce que vous aviez inventé. Vous l'avez confié au 
feu; le feu me l'a rendu. C'est fait. Deux jours après avoir reçu 
cette lettre, vous verrez dans les Débats fleurir et s'épanouir Mo- 
deste Mignon. Oh I c'est bien beau I je n'ai jamais eu pareille 
croyance en moi I (^'est que j'y savais un autre, sans doute; c'est 
que j'avais un collaborateur adoré I C'est incroyable ôomme à 
deux loups l'on travaille I Vous lirez cela ; c'est à la fois poétique et 
simple, intéressant et littéraire, piquant, tendre et comique, et c'est 
surtout très neuf et très original. Gloire à la Line I Dans trois jours 
je n'aurai plus rien à écrire et cela fera deux volumes. Je n'aurai 
plus qu'à corriger. Les ouvriers passent les nuits à l'imprimerie, et 
les Débats n'attendront pas. Si vous ne voyiez pas dans ce tour de 
force de votre mougik une preuve de son dévouement et de son 
attachement, vous seriez une souveraine aussi ingrate qu'un sou- 
verain. Ah I si vous saviez avec quel soin on a monté votre diamant I 

Adieu pour aujourd'hui. Hélas ! mes nerfs battent et tressaillent 
toujours autour de mes yeux. S'il allait m'en rester un tic, je mau- 
dirais bien mes travaux. 

A demain. 

Madame de Bocarmé a bien été élevée dans un couvent de Vienne 
avec la nièce de madame Rosalie. Voilà ce que vous m'avez 
demandé. Elle m'a fait venir de Bohème un verre qui est un monu- 
ment, où il y a dessus Divo BalzaCy et une muse qui me couronne, 
et une autre qui écrit sur un in-folio : Comédie Humaine I C'est d'un 
goût détestable. Mais : à cheval donné... ^ vous savez. Cette espèce 
de Betlina a quarante-cinq ans et en parait cinquante; elle a des dents 
rattachées par des fils d'or ; mais elle est vraiment bien bonne. 
Elle a fait en peinture tout r Armoriai des Études de Mœurs. li y a 
H 22 
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cent blasons [environ]. C'est un chef-d'œuvre. Elle va faire pour vous 
une aquarelle qui vous représentera mon cabinet de P[as8]y. Je serai 
très content d'avoir [le dessin de] la bauge où j'aurai fini de payer 
mes dettes ; c'est un souvenir!... 

Allons, adieu ; je ne puis jamais vous quitter. Il est vrai que pour 
quitter sa mie pour la dure étreinte du travail, il faut bien de la 
probité et n*avoir pas le sou che2 soi !... 

Vendredi 29 [mars]. 

Hélas! je suis obligé de ne vous envoyer qu'une seule feuille ! 
Entre ce 23 et ce 29, je n'ai fait que travailler sans même pouvoir 
vous écrire une ligne. Non, pas une ligne! je suis allé trois fois 
par jour à l'imprimerie ; j'ai dormi cinq heures seulement. Je suis 
à la sixième épreuve du premier volume de Modeste [Migfnon]. 
C'est effrayant de vouloir écrire ainsi, et puis le début aux 
Débats est une préoccupation de plus ! Je m'en fie au sens exquis 
du loup de rUk[raine] pour deviner la dédicace. Dieu veuille qu'elle 
ne soit pas une gaze trop claire ! J'ai encore pour douze jours en^ 
viron d'épreuves et de travaux l&^dessus. Puis, je ne quitterai plus 
mes Petits Bourgeois, auxquels je pourrai consacrer tout le temps 
qu'ils exigent. 

Je vous envoie les premières violettes de mon jardin, venues au 
soleil de Paris, dans cette atmosphère de gaz carbonique où les 
fleurs et les livres poussent comme des champignons. Je n'ai pas vécu 
depuis dix jours, ni respiré. Je suis enrhumé comme deux loups et 
je marche dans mon sentier d'épreuves amoncelées. Si Modeste 
[Migîion] n'était pas une belle œuvre, je ne m'en consolerais jamais ! 

Vous ne sauriez croire les lâchetés et les trahisons auxquelles 
donne lieu la recette! Au milieu de mes travaux, on m'a averti 
que l'homme d' [Alexandre] Dumas offrait un roman aux Débats, en 
disant que je commençais mes ouvrages, mais que je ne les achevais 
jamais. Il a fallu courir pour cela. On voulait me mettre des 
oppositions aux Débats pour m'empécher de toucher l'argent, etc. ; 
ce que j'appelle la misère dans la misère. Enfin, tout est vaincu, et 
les Débats leur sont fermés pour \in an. Modeste [Mignon] et les Petits 
Bourgeois tiendront jusqu'à la fin d'octobre, au moins. 
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J'ai peû^ qu*un petit mot vous ferait plaisir à recevoir ; j'ai à 
peine le temps de vous récrire et je serai bien huit jours sans pou- 
voir vous dire un mot. C'est ie plus grand chagrin de cette situation ; 
mais il faut avoir fini pour le 18 avril, car j'ai besoin d'argent. 

Allons, adieu. Vous saveJs tout ce que je puis vous dire et ce que 
je n'ai pas le temps d'exprimer. Ëcrive2-moi, par compensation. On 
grave le nouvel anneau. Vous 16 recevrez par la voie extraordinaire. 
Mille souhaits pour que vous soyez bien portante, et Anna aussii 



LXIV 

A KtADAME HAffSKA^ A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Passy, 1er- 9 avril 1844. 
Lundi saint, 1er avril. 

Peut-être jettefâs^tu dédaigneusement et avec un peu de colère 
les trois pages et demie que j'ai envoyées l'autrô jour, cher lùuloup ; 
mais jamais aucune preuve de tendresse n'a^t-eile été si sainte, car 
j'étais à bout de forces. Je dors seize heures, violenté par la nature 
qui me demande du repos. J'ai pensé qu'il valait mieux écrire 
quelques lignes que de ne pas écrire du tout, et que mes violettes, 
écloses depuis trois jours, apporteraient avec les parfums de France 
toutes les idées que je ne pouvais ni exprimer ni écrire. J'ai corrigé 
sept fois le premier volume de M[odesté] Mîffn[(m]y et je corrigerai 
sans doute tout autant le dernier. Vous ne pouvez pas vous figu- 
rer le temps d%té dont nous jouissons. J'ai eU du raisin sur ma 
table, et des fruits, jusqu'aujourd'hui, et les fraises commencent I 
Ce beau temps m'a soutenu. 

Les Débats ont acheté six mille francs M[ode8t€] M[i(jinon\. Ah I 
cher ange [vos œuvres futures] ne les jetez plus au feu ; envoyas^ 
les-moi désormais I 

Hier, je suis allé à Téglise, en me disant : elle y est, et je vous 
envoie un peu de buis bénit que je suis allé chercher. Depuis seize 
anSf j'en mets tous les ans, le jour des Rameaux, dans mes manus- 
crits et à ma cheminée. Je compte recevoir ce soir une lettre de vous. 
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Pourquoi n*irai-je pas vous dire adieu à Pétersbourg, le 16 mai, Jour 
de ma fête ? J'emmènerais Lirette. Dites un mot, je pars. 

J'espère toujours avoir payé pour trente mille francs de dettes 
d'ici à la fin de juin, surtout au prix où les journaux nous paient. 
Avant mon départ pour Pétersbourg, on n'aurait pas donné plus de 
cinq mille francs de Modeste Mignon. Entre ce livre et les Petits 
Bourgeois, j'aurai dix-huit mille francs aux Débats. Puis, j'ai deux 
autres ouvrages, les Paysans et Sabine de Grandtieu, qui feront dix 
mille francs. En tout, vingt-huit mille francs. La librairie en 
donnera [ensuite] vingt autres mille, cela fera quarante- huit mille 
francs. Ce ne sera pas encore assez pour rentrer aux Jardies ; il 
me faudrait douze mille francs de plus, ainsi que pour pouvoir 
posséder sans crainte des immeubles. Mais je ferai des efforts sur- 
naturels. J'irai me promener dans les Alpes, pour faire l'oMivre de 
la campagne de 1809 et celle de 1796, et, à mon retour, j'écrirai 
ces deux ouvrages-là, ou, si les capitaux manquent, j'irai dans 
l'Ouest pour faire les Vendéens. A travers tous ces travaux, les 
derniers sans doute qui seront faits d'une façon écrasante, je vous 
aime comme on doit vous aimer , follement I Quel plaisir de roi je 
me suis donné, en vous faisant lire les Débais du 4, le 14 sans 
doute I... Que me direz-vous de la lettre du 29 mars* ? 

Allons, adieu pour aujourd'hui. 

Mercredi [3 avril]. 

Je travaille toujours. Mais voilà l'inquiétude qui me prend. Com- 
ment, je n'ai pas reçu de lettre lundi soir, et voici mercredi, et je 
n'en ai pas I Je me figure aussitôt que vous êtes malade, et je n'ai 
plus de forces que pour souffrir, je n'ai plus d'imagination que pour 
me tourmenter. Est-ce vous, est-ce Anna qui souffre ? Vous ne vous 
figurez pas mes tourments. Je n'ai plus qu'une idée et je ne sais plus 
rien faire. Depuis lundi je n'ai pas pu écrire une ligne, malgré la 
nécessité de travailler. II y a de la musique dans M[odeste\ Mign[on\ 
et j'ai profité de l'impossibilité où je suis de travailler pour aller 

1. Il s*agil de la leUre publiée par Balzac dans \o Journal des Ih'baU du 
29 mars (daté du 30) où il explique la substitution de Mixieste Mignon aux Petits 
Bourgeois. 



LETTRES A rÉTRANGËRE. 341 

voir Auber et lui demander de me faire ces quelques petits travaux. 
Vous aurez son autc^raphe musical, la romance de M[odesté] 
Mign[on]. Pourrez-vous voir et lire ce moi : Mignon^ sans un sourire? 
Allons, adieu pour aujourd'hui. Je n'ai que de Finquiétude à vous 
exprimer. 

Jeudi [4] et vendredi [5 avril]. 

M[odesté] M[ignofi] est commencé depuis hier [dans le JoutmcU des 
Débats], mais pas de lettres I Nous sommes dans la semaine sainte, 
il est vrai ; peut-être ne m'avez-vous pas écrit pendant la quinzaine 
de Pâques ? Oh I quelle dure pénitence ! Et cela m'arrive quand j'ai 
le plus de travail, le plus besoin de calme, de tranquillité, de ten- 
dresse, ne fût-ce que par ces chers chiffons de papier à petites lignes 
tracées par les pattes de taupes roses et menues!... Je me fais illusion; 
je relis les dernières, je regarde le Daffinger et je vous questionne. 
Mon cabinet, qui me parait plein [de soleil] quand j'ai une lettre, 
m'est insupportable quand j'ai de ces anxiétés. Je deviens méchant, 
comme tous les animaux souffrants ! 



[Dimanche de] Pâques [7 mars]. 

Oh I chère, j ai lu votre lettre aujourd'hui, qui, jadis, était le 
premier jour de l'année! Oui, je Tai trouvée sur ma table, à côté de 
ma tasse de café, comme toujours, à trois heures du matin. Les 
cloches sonnaient déjà dans Paris, et comme le vent est de l'Est, 
ce murmure, dominé par le bourdon de Notre-Dame, accompagnait 
la lecture de cette divine et délicieuse lettre. Je suis resté de trois 
heures jusqu'au jour à la lire. Oh ! c'est de ces plaisirs qui font 
accepter les chagrins les plus cuisants ! Eh bien, vois, loulaupy j'ai 
deviné qu'il fallait écrire M[odest€\ M[igîion], et j'ai deviné que la 
petite retraite de la semaine sainte me coûtera quelque retard dans 
l'envoi du premier paquet. 

Oh ! chère adorée, soyez bien tranquille. Les louloup resteront chez 
eux. Le Noré sera tout aussi casanier que la Line. N'ayez nul souci 
de ceci; vous serez servie à souhait. Mais sachez que vous calomniez 
étrangement votre ami sans fard et votre amie fardée. Je suis allé 
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à uno soirée de l^, princesse Sophie Gai..., et je lui ai parlé trois 
fois chez madame d'Appony. Voilà la compte de cette prétendue 
galanterie. Quelque chose qui me menace, c'est la Cri^tmçt Tri^ 
vfjUjuia [de Belgiojoso]... Je reçois lettre sur lettre et je mç r^rançhe 
derrière mes épreuves. Elle a laissé mettre son portrait au Salon, 
et les anti-ingristes la nomment le danger de [l'onanisme. Non, si 
vous pouviez voir cette tôte blanche et décharnée, ces yeux qui 
sortent de leur orbite par un regard fixe qui frise la folie, vous 
crèveriez de rire, de ce bon rire qui fait tant de biep. 

Ceci est une parenthèse. Je reviens à votre chère, spirituelle, tendre 
et charmante lettre. Si vous m'aviejs dit le titre de l'ouvrage de 
l'Ukrainien, je ferais un article vengeur ; mais, i)e serait imprudent, 
à moins de pouvoir être sûr de l'incognito. 

Hier, Laurent-Jan est venu. Outacq a, comme nous disons, trouve 
un Polonais^ c'est-à-dire un homme susceptible de donner de Targent, 
et il va entreprendre k SoleU, pour tuer h SièeUt et naturellement 
on a pensé à inaugurer le feuilleton par moi. C^i va faire sans donte 
finir cette déplorable afiaire du Sieofe, la quiltaQce de dix mill9 
francs. Je dîne avec lui, Laurent-Jan et Bohain (je vous ai par)^ 
de celui-là), mercredi prochain. Je ne puis m'engager à quelque 
chose que déterminé par une forte somme, car j'ai assez sur les bras, 
de mes Petits Bourgeois. Néanmoins, pour vingt mille francs, qui 
me liquideraient de mes plus ennuyeuses dettes, je consentirais à 
leur faire les Misères du Théâtre, parce que c'est sans aucune difli- 
cultés littéraires, vu l'abondance des figures, des types et de? événe- 
ments. Je vous écrirai un mot sur ce qui se fera, car alors mes 
quarante mille francs de dettes si gênantes seraient payées mûrement 
d'ici au 1*' août. Je resterais sans un liard ; mais je n'aurais plus 
rien de criard, ce qui rime à liard. 

Vous me demandez, chère, de vous mettre à la poste un mot dès 
que j'aurai reçu cette précieuse lettre, ce nouveau trésor I (Ah I si 
vous saviez que je garde les enveloppes 1 Je tiens cela de ma grand'- 
mère, ce cœur si tendre! Elle conservait tout ce qui portait une 
empreinte quelconque de l'être aimé.) Eh bien, je jetterai ce bout 
de lettre à la poste demain, en allant à l'imprimerie porter de la 
copie pour le deuxième volume de Mignon. 

N'ayez aucun souci de ma santé. J'ai découvert ou redécouvert 
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que la régularité monartique âtait le grand préservatif: se coucbert 
se lever, manger à des heures bien fixes, Save^-vous ce que ces 
travaux atteignent d'une manière inquiétante? H^las I c'est affreux;. 
L'oiseau des Indes n'en reviendra pas, j'en ai peur^ J'ai encore eu 
l'envie d'aller consulter le docteur, qui recommanderait, comme il 
le fit une fois, fusage ju9qu!à Cabus. Telle fut la sentence. 

n y a dans ce moment un combat de journaux et de feuilletons 
qui tombent sur nos cervelles. Véron a acheté k ComOtutionml, l'a 
mis à quarante-huit francs, et menace les quarante^inq mille abonnés 
du Siècle avec le Juif-Errant, acheté cent mille francs et un volume 
de G. Sand, intitulé Jeanne^ acheté dix mille francs, dit^n. U9 
Débat$ ont votre serviteur qui, avec ks Petits Bourg^, leur ga« 
rantit leur position élevée. Voici le Soleil qui va descendre dans la 
lice, et menacer ^ la fois le Siècle et le ÇonstUiitionnel. Ceci produit 
une enchère folle sur les manuscrits. Alexandre Dumas et Frédéric 
Souiié ont des traités avec le Siéde et ont reçu de l'argent ; ils ne 
sont pas disponibles. E. Sue et 6* Sand appartiennent au Coni^ 
titutionnd. C'est un tournoi d'ai^ent. Je suis libre et je vais t&oher 
d'en profiter. Le Soleil, pour tuer le Sièdet la Presse et le Coîwrt- 
tutionnely a inventé de doubler le format, c'est4-dire de donner huit 
pages In-folio au lieu de quatre, et de ne coûter que quarante francs 
pour toute la France I Ce sera un saccage d'abonnés, un combat 
de gros sous, une lutte d'encre et de prose, qui vous est inconnue 
à vous autres du 60^ degré, mais qui sera très amusante. Je suis 
pour Dutacq ; je veux la mort du Siède. J'ai voulu un jour la mort 
des Revues; j'ai dit que j'y mettrais dix ans. Ce fut en 183Ç; je 
suis en 1844; et la Revue de Paria se meurt, la Reloue dea Deux 
Mondes est atteinte au cœur! Dans deux ans elles ne tiendront plus. 
Je veux aussi aider le Soleil i tuer le Siècle. 

Voilà, belle Emilie, etc. 

Oh I je vous en supplie, beaucoup de lettres I Les angoisses d'at- 
tente que je vous évite, en laissant là manuscrits et épreuves au 
moment où chaque page de mes lettres vaut soixante roubles, 
madame I (hélas, oui ; quel luxe 1) je les ai éprouvéet depuis lundi, 
car votre lettre a eu un retard de sept jours» pendant lesquels la 
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manufacture de feuillets de manuscrit s'est arrêtée !... J'ai été comme 
un imbécile, demandant à chaque fois que grognait la porte d*entrée : 
« Est-ce une lettre ? » Mon Dieu, a aimée », est-ce un mot qui veut 
dire quelque chose de ce qui est de moi à vous, car vous êtes pour 
moi absolument tout : la divinité visible, la fleur qui ne se sème pas 
et qui est étemelle, la paix, la tranquillité, le bonheur; aussi, quand 
vous me parlez d'être sédentaire, sans visiteur, sans ennuis du 
monde, cela me fait faire un bond de joie sur mon fauteuil. Telle 
est la vie à laquelle le malheur m'a façonné ; voilà pourquoi je tiens 
tant à une maison calme, entre cour et jardin, bien décorée, car 
c'est le nid, la coque, l'enveloppe certaine de ma vie! J'y veux tout 
avoir autour de moi, car je sais que j[en']en sortirai guère! Le monde, 
chère Lididda, ne vaut pas une de tes gronderies. On met les perles, 
les diamants, dans du velours, et le velours est encore recouvert 
d'un brillant maroquin. Je veux serrer ainsi l'or, les bijoux, de notre 
heureuse vie cachée. Nous ne sortirons jamais qu'ensemble, nous 
voyagerons ensemble, et nous aurons de belles étoffes pour étoufler 
les éclats de voix de : ce cher Monsieur, car vous lui passerez bien 
une petite fureur par deux mois, six par an ! Et déjà je regarde les 
maisons à vendre, et déjà je dis en voyant un meuble : « Ah ! conune 
c'est cela ! » J'ai déjà reluqué une belle pendule Louis XV ! Ma fan- 
taisie est de voir entrer mon idole dans un tabernacle tout prêt, au 
retour d'un heureux voyage ! J'amasse des meubles, comme Toiseau 
des brins de paille ! Ne me gronde pas, laisse-moi tromper l'attente 
par ces petits soins, par ces leurres ! Combien de poèmes, pleins de 
Line, vous rediront ces choses quand vous les verrez. Tout vous 
criera : « Il pensait à toi, toujours ! » 

Allons, chère adorée, adieu pour aujourd'hui. Voici une bien 
longue causette pour le jour de Pâques, et quand je songea l'encom- 
brement des épreuves sur ma table, c'est à faire frémir. Demain, je 
vous mettrai encore un petit mot, car, en relisant votre lettre, je 
verrai si j'ai oublié quelque chose. 

Les gants sont commandés ! Comment, vous voulez que je renonce 
au plaisir de me dire : « Ses mains lui diront que je me suis occupé 
d'elle?... » U faudrait de mon sang pour cela, je le donnerais à 
l'instant I Vous aurez cela par la voie exlraord[inaire]. J'envoie mes 
œuvres à ce brave homme, en remerciement de ses soins. Ne vous 
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dois-je pas des gants, ma chère hospitalière de Pétersbourg? Com- 
ment I je n'aurais pas, étant votre serviteur, les droits que j'aurais 
[étant] étranger?... Non, non, belle dame, vous aurez des gants à votre 
main, et soignés ! Et vous vous direz : a C'est des gants de louloup, » 

Je crois que les difiQcultés dont vous me parlez sont faciles à lever. 
Comment un décret de souverain peut-il être entravé? Il me semble 
qu'il n'y a qu'à en appeler immédiatement à lui. L'oncle ne peut-il 
vous aider en ceci? Maintenant, que vous êtes mieux avec lui, ne 
peut-il réparer le mal, vous aider? 

Vous ne partirez pas avant le 20 mai ; vous devez recevoir des 
lettres jusqu'à ce jour, qui est celui de ma naissance, et attendre 
que le temps soit favorable. 

Allons, à demain ; je vais relire votre lettre, en attendant mon 
déjeuner, car il est sept heures passées, ne vous en déplaise. Toute 
celte nuit de Pâques a été à vous, vous Tâme de mon âme I Mille 
tendresses ; à demain. 

Lundi [8] et mardi [9 avril]. 

Chère, j'ai retardé jusqu'à aujourd'hui l'envoi de cette lettre, car 
je voulais vous l'envoyer enveloppée dans le manuscrit de l'air que 
ce brave Auber m'a fait pour Modeste Mignon. Vous verrez comment 
cette jeune fille est musicienne, et je vous ai conquis là le plus char- 
mant autographe du monde, et précieux, car Auber en est excessi- 
vement avare. N'est-ce pas gentil, dites? Vous aurez le brouillon 
même du maestro et je le lui ai fait signer. Je lui ai d'ailleurs envoyé 
la Comédie Humaine en remerciement. 

Je vous écrirai, chère louloup, jeudi ou vendredi, pour vous dire le 
résultat de la conférence. J'ai pris des renseignements. Il se prépare 
une terrible bataille entre les journaux. Paulin, le libraire de Thiers, 
va préparer un journal à vingt-quatre francs par an, et il m'a dit 
qu'il me payerait dix mille francs le volume, les Scènes de la Vie 
militaire. Ainsi, je demanderai soixante mille francs pour quarante 
feuilles, ou six cent quarante pages de la Comédie Humaine. Si on 
me les paie, voilà toutes les dettes qui m'empêchent de posséder, 
d'acheter, de rentrer aux Jardies, soldées!... Comprenez-vous la 
joiel Mais aussi je serai cloué à mon travail, au moins jusqu'au 
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l^"" octobre. Et quel trayail | C'est à en devenir malade. Mais il faut 
^e bâter de récolter pendant cette saison ; ^ucua journal ne peut 
tenir à payer de pareils prix. Cela fait mille francs le feuilletoa I 

Paulin e9t décidé, m'a-t-il dit, si son journal «lieu, de n)e payer cent 
mille francs, Ce serait une fameuse affaire. Cent mille francs pour dix 
volumes de Scènes delà Vie militaire ! L'espoir de payer ce que je 
reste devoir me donnera de la santé ; mais qu'arri vera-t-il le lendem^n T 

Allons, adieu. Ah 1 Ton m'a appris que tout Paris çivait cru Modette 
Mignon, dédiée à la princesse Belgiojoso ! En voilà une aventure ! 
Rions, entre nous. Je dirai la nation[aIité de celle à qui j'ai dédié 
ce livre] dans la Comédie Humaine^, 

Mille tendresses ; j'ai encore la valeur de huit placards à écrire et k 
corriger pour Modeste Mignon et il faut finir cela pour être tout prêt, en 
cas de circonstances pécuniaires. Que dira ma Line d'une année qui 
me donnerait près de cent mille francs ? Cinq sumées de ce genre et, 
avec l'exploitation de la Comédie Humaine, je suis millionnaire I 

Je suis tout à l'espérance I Et pourquoi me donnerait-on moins 
qu'à madame Dudevant, qui a été payée dix mille francs le volume, 
et Sue aussi? Vous recevrez, trois jours après cette [lettre]-ci, des 
lumières sur cette grrrrande affaire I 

Il me semble que, ma liberté reconquise, les chaînes qui me pèsent 
aux pieds et aux mains enlevées, je vous aimerai mieux. Il me 
semble que je vous appartiendrai d'une façon plus complète. Je ne 
veux de loisir, de liberté, de temps que pour vous tout donner I 
Vous êtes dans tout cela ma seule pensée, mon unique désir, mon 
premier cri ! Comme ce pic élevé auquel je compare notre mutuelle 
affection, je vous vois de tous les points, dans quelque marais profond 
où je m'enfonce, dans quelque épineux sentier où je marche. La 
Line, la chérie, l'étoile qui brille depuis onze ans bientôt, est là. 
Oh I chère, vous sentez<vous sans cesse enveloppée de l'encens de 
mes religieuses prières, du feu des désirs de votre Noré 1 Ëte^vous 
bien dans le secret des forces que vous me communiquez ? Dites- 
le-moi encore une fois pour me donner le courage d'aborder de 
nouveaux travaux, de me jeter, comme à Lagny, dans huit volumes 



1. Dédié d^abord A une Etrangère, le roman de Modeste Mignon l'est aujour- 
d'hui À une Pohnaùe, 
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à faire I 11 faut dw adieu à Pvuihomme [enbonne fortune], aux TruU 
nards [de rAiinée]^ à la scène 1 EIIq qq r^pporteridt pas autapt. 

Allons, je voua envoie mille tendresses caressantea, au miaou 
surtout, et, è toute la Liue, mille gootillessos, toutea las plus bollos 
fleurs du cœur, tout œ qud vous avez l'habitude de recevoir, ravivai 
par une espârauoe I 



LXV 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Paw], «unedi 13 avril [1844], 

Ma minette chérie. 

Le petit instrument que tu trouveras roulé dans le papier sur 
lequel est Tadresse du gantier, est destiné à boutonner les gauts, et 
je ne te ferai pas l'injure de t'ei^pliquer comment on s'^p sert. J'en 
avais fait faire en or et en argeut ; il a fallu renoncer à ces deux bijouii 
et se contenter de l'acier, oar ni l'or ni l'argeoit ne peuvent sorvir« 
Comme il faut tirer à soi le bouton pour le mettre dans la boulonuièro, 
l'argent nféme se plie, s'étire et se casse- L'acier seul est solide, 

J'espère que ces gants, si bien confectionnés par le premier gan- 
tier de Paris, que le sachet, que ces babioles qui m'ont plus 
occupé que de grandes choses, oar ce qui te sert devint le moude 
pour moi, t'arriveronten bon état, et te diront avec la gr^ce de leurs 
parfums et leurs gentillesses, que tu es l'unique pensée de ma vie. 

Je ne parle pas du nouvel anneau, qui a été fait sur le modèle, et 
qui, je le crains bien, ne sera pas enoore comme il fliut. Mais il 
faudra, s'il ne va pas, m'envoyer un modèle en soie. II n'y a que 
cela qui soit juste. 

Au moment où je t'écris, j'attends la réponse de Putaoq à mes 
propositions. J'ai encore soixante-quatre feuillets k faire pour finir 
Modeste Mignon. Aussi, ne puis-je te dire ioi que qudques petits mots 
d'affection, oar il m'est impossible de distraire upe heure de mes 
travaux. Je n'aurai le droit de m'aller promener que lorsque j'aurai 
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fini les Petits Bourgeois et le roman que je donnerai à l'un des 
deux journaux qui vont s'établir. 

L'Allemagne se coalise pour empêcher les contrefaçons et nous 
acheter le droit de traduire nos œuvres. Pouvions-nous jamais 
nous attendre à des recettes faites dans ce pays si peu agile à la 
spéculation I Ceci me donne bon espoir pour l'avenir. Je dis que 
dans cinq ou six ans d'ici, si la paix continue, il n'y aura plus de 
contrefaçon, et le jour où nous aurons pour nous le marché euro- 
péen, l'édition originale de chaque nouvel ouvrage se tirera à 
trente mille exemplaires et nous vaudra cent mille francs. Ce jour-là 
je gagnerai trois cent mille francs par an. En attendant, j'espère 
qu'au mois d'octobre de cette année, avant d'aller à Dresde, si 
Dresde est possible, j'aurai payé la portion de mes dettes qui m'em- 
pêche d'être propriétaire, ce que j'appelle les dettes criardes. Cela 
fait soixante mille francs, si je n'ai pas le sou [ensuite], j'aurai 
sur les épaules un poids immense de moins. Je pourrai posséder 
une maison à Paris, payer le cens d'éligibilité, ce qui est la vie 
civile. 

Je n'ai le temps de rien faire. Gavault devrait le deviner. Voici 
un mois qu'il n'est venu. II se plaint que je n'aille />a« le voir^ et il 
s'occupe de l'affaire Loquia, comme moi je m'occupe des affaires 
du roi de Prusse I C'est inimaginable. Je crois que Sophie Kos- 
lowski l'a absorbé, et qu'il a passé à l'ennemi. Ne me parlez pas des 
hommes qui aiment le cotillon, ce qui est tout autre chose que d'ai- 
mer I II faut bien du temps pour connaître les hommes. II a pour- 
tant mis seize mille francs dans mes affaires. Cela m'épouvante. 
Aussi, quoi qu'il soit pour moi, serais-je bon pour lui, toujours 
reconnaissant. 

Allons, adieu, cher trésor ! Mille caresses bien tendres, mille gra- 
cieusetés du beng[ali] au m[inou], deux charmantes créatures, 
faites l'une pour l'autre I Aie bien soin de toi, soigne-toi. Te soi- 
gner sous toutes les formes, prendre garde aux plus légères choses 
de ta santé, c'est m'aimer, c'est me donner à tout moment des 
preuves d'affection, c'est dire de la façon la plus tendre. « Je suis à 
lui. > Je te respecte et t'aime en moi 1 

C'est pour cela qu'effrayé de la perspective des dangers que me 
ferait courir le travail pressé demandé par Dutacq, je lui disais : 
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« Si, ni vous ni votre concurrence vous ne me donnez ce que je 
veux (trente mille francs d'un roman), je n'en serai pas fâché, car 
pour aucune somme je ne veux altérer ma santé. » 

Pour toi, ma Linelte, qui sais quel est mon désir de m'acquitter, 
je dis que c'est l'héroïsme de l'amour [de parler ainsi]. Mais on aime 
le lovUoup de rUk[raine], son Eve I 

Allons, adieu. Quelque chagrin que te fasse ce papier blanc, il 
faut le laisser blanc, car il ne faut pas manquer de parole aux 
ouvriers qui se sont dévoués à faire M[odesté] Mignon. 

Je te dirai en confidence qu'auprès du DafBnger le profil et la 
copie du Dafiinger sont si exécrables à voir, que je me déterminerai 
ces jours-ci à les brûler. C'est impatientant [à comparer]. 

Allons, encore un baiser et adieu. J'ai trouvé un bien beau titre 
pour le roman du Soleil {le Soleil est le journal de Dutacq) ; 
c'est : les Enfers de Paris/ 

Ëcrivez-moi souvent, madame. Vous n'avez pas envoyé plus de 
deux lettres par mois. Pour les derniers jours de votre séjour à 
Pétersbourg, doublez la dose. (Ceci est écrit avec mille tendres prières 
cachées : si vous m'aiine% /... je vous prie I,..) 



LXVI 

A MADAME IIANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Passy], mardi 16 avril [1844J. 

J'ai reçu hier au soir votre numéro douze, le plus maigre de tous 
les courriers, le plus mince, hélas I 

Je vais aussi bien que je le puis, dans les circonstances que vous 
devez connaître maintenant. Je n'ai pas encore de nouvelles de la 
grrrrande spéculation des deux nouveaux journaux ; en sorte que 
je ne puis vous rien ajouter à ce que je vous ai dit. 

Je dtne aujourd'hui chez la Girardin, avec Lamartine et Hugo. 
J'ai dtné avant-hier chez la Belgiosojo. Voilà toutes mes mondanités. 
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Deui heures après son aniyée, L[iS2tJ a débarqué chez elle et lui a 
appris qu'il se livrait à la composition d'uh opéra. Je le verrai sâùs 
doute lundi prochain, car il joue, ce joUr^là, chez la princesse. 
J'étais sur le quai Malaquais, à causer ; il a passé en voiture et a 
lève les bras comme étonné ; mais il n'a pas fait arrêter. 

J'ai pris quelques bains qui m'ont fait du bien. De grâce, fiiltes 
bien attention à ce que vous ayez à l'œil. Dans le début, Ton peut 
calmer cela avec une petite mouche de belladone mise à l'extérieor, 
du calme et des bains. Cessez absolument le thé ; cela peut venir de 
là. Si votre Générât Gouverneur est ici, tâchez de vous tëcondlier 
avec lui ; ayez-le pour vous. Cest bien essentiel ! 

Figurez-vous que l'envoi de Tilsitt m'aura pris trois jours. Paris 
est eflrrayant. J*espère que vous recevrez avant le 10 mai ce paquet 
important. Quel malheur ce serait si vous n'aviez pas ce sachet 
plein des plus jolis gants du monde ! Ces trois jours perdus à faire 
faire tout comme il faut pour l'envoi, passer les douanes, etc., 
m'ont pris tout ce qu'il y avait de plus précieux dans mon temps 
actuel. Merci du thé! Quel voyagé vous m'annoncez [pour retour- 
ner chez vous! Mon DiéU, que vais-jc devenir, à compter du 
10 mai! Voilà cinq fois que je demande une lettre à Al[fred] de 
Musset ; il a déjà payé cher son oubli, ou sa mauvaise volonté. 

De toute votre lettre une seule chose m'est entrée au cœur, et au 
vif, non pas à cause du petit mal que cela m'a fait, mais, à cause du 
défaut d'entente cordiale. C'est le Kamicku Vous avez fait allusion à 
la chose la plus lugubre de ma vie, à une prévision qui est pour 
moi la mort de tout, et vous avez mal pris l'explication de ma 
conduite. Voilà ce que c'est que d'écrire au courant de la plume, à 
la hâte, et comme je fais ici et toujours avec vous. Les paroles, 
n'étant pas accompagnées de leur accent, ne sont plus prises comme 
elles sont dites. Je vous ai écrit, je crois, que je n'irais pas à la 
Chartreuse, mais que j'irais dans un coin, y mourir sans plus rien 
voir ni entendre, ni m'occuper de quoi que ce soit, ce qui est le 
propre précisément des animaux. Vous avez pris la servante pour 
la maîtresse, ce qui est très mal. Au surplus, ne parlons pas de ceci. 
Si vous n'avez pas froid en lisant cette page, moi je l'ai écrite ayant 
les os glacés. Le Kamicki a eu sa compagne, et, dans le cas dont 
je parlais, si vous relisez la lettre, vous verrez que ce serait le cas 
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de deux Kamicki, mourant loin Tun de l'autre, sans avoir pu vivre 
ensemble. Je ne comprends pas que la mise en action du : plus ne 
m'est rien, rien ne m'est plus, donnerait lieu à une demi-accusation. 
Si je m'en souviens, j'ai dit très bien : « îl ne serait pas dans mes 
principes de me tuer ; mais j'irais mourir dans un coin, sans vou- 
loir ni rien voir ni rien entendre de ce monde. » 

U y a des choses indifférentes qu'on peut dire différemment tant 
on y tient peu. Mais, quant â ceci, je suis sûr que pas un iota n*est 
dissemblable. C'est un pli pris. Pardonnez-moi d'avoir prévu le 
malheur ; voilà quarante-quatre ans que ce vautour plane sur ma 
tête, et j'ai tant souffert que... Enfin, en voilâ assez. 

Je ferai partir cette lettre ce matin, uniquement pour vous obéir 
et vous donner de mes nouvelles. J'ai un si bon fonds de santé, que 
trois jours de repos me rendent oublieux de toutes les fatigues, et 
j'en ai pris pas mal, car voilà cinq jours que je n'ai rien fait. 
Mais aussi dans les cinq jours qui restent de cette semaine, il faut 
finir Modeste Mignon, pour le 20, au plus tard. Jugez si je suis sur 
des roses, et si j'ai le temps de m'amuser à cueillir des fleurs sur 
les bords du chemin. 

Courrier par courrier écrivez-moi ce que vous entendez par : 
l'époque du 10 mai. Est-ce, que passé le 10 mai, je ne dois plus 
mettre à la poste à Paris de lettre pour Pôtersbourg, ou si c'est que 
vous ne serez plus le 10 mai, à Pétersbourg? Il ne faut pas la 
moindre équivoque ; vous perdriez des lettres, etc. 

Ne me dites plus rien du Kamicki ; ne me dites pas que vous avez 
plaisanté. Cela m'a fait trop souffrir en lisant voire lettre, et j'en 
souffrirai trop encore. Je suis au désespoir de n'être pas compris par 
vous. Ceci, pour mol, est un grand événement. C^est souffrir là où je vis. 

Allons, adieu, chère aimée. Je reprendrai demain mon joumaL 
Nous sommes le 16 ; je l'enverrai dans dix jours, ce qui fera le 86, 
vous le recevrez dans les premiers jours de mai. Vous saurez que 
sera mon destin, si j'aurai à travailler ou â me reposer. Mais, quoi 
qu'il arrive, dites-vous bien que la seule pensée de mon àme, de 
mon cœur et de mon esprit, c'est vous ; que vous êtes aimée absolu- 
ment et avec de croissantes ivresses. Vous vous direz peut-être que 
ce voluptueux a senti un pli de roses comme une douleur ; mais 
cela même, ma Linette adorée, te dira quelle sensitive est au 
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fond de ce cœur, et combien un rien rafîecte. EnGn, pardonnez, à 
qui vit par un sentiment, la faculté d'en beaucoup souffrir. 

Il y a, par Tilsitt, une lettre en route * ; ainsi vous en recevrez deux 
coup sur coup. Soignez- vous bien, et soignez beaucoup le tressaille- 
ment nerveux de l'œil. Comme je vous le dis : des bains, du repos, 
et une mouche de belladone suffisent. Cela m'a d'autant plus affecté 
d'apprendre cette petite chose de vous, qu'elle annonce de grandes 
contrariétés, de grandes émotions, la nature nerveuse à quia. 

Mille tendresses, mon Eve adorée, et les plus tendres caresses 
d'âme. Écrivez-moi donc plus souvent dans ces derniers jours, je 
vous en prie, et surtout vivez encore plus dans mon cœur, si c'est 
possible. Vous n'aurez pas de tiraillements nerveux. 

Adieu. La lettre de T[ilsitt] contient le nouvel anneau. 

Que Lirette m'écrive le jour probable de son arrivée, afin que 
nous soyons au Havre pour la recevoir, cette transfuge I 

Mes affectueux compliments à la petite comtesse Annetle des 
Hermines, et à toi, mon cœur et ma vie, mon louloup. 



LXVII 

A MADAME HANSKA, A S AINT-PKTERSBOURG. 

[Passy, 18-29 avril 18441. 
Jeudi 18 avril. 

Je suis tombé dans la période bienfaisante d'un sommeil irrésis- 
tible. La nature ne veut plus rien faire ; elle se repose. Elle n'est 
plus sensible au café. J'en ai pris des flots pour achever M[odeste] 
M[ignon]. C'est comme si j'eusse bu de leau. Je me réveille à 
trois heures, et je dors. Je déjeune à huit heures; j'éprouve 
le besoin de redormir et je redors. Je vous écris entre deux 
sommeils. Je viens de relire votre lettre du Kamicki. J'y ai 
vu que L[enz, du] 60® degré, vous a parlé de mon mariage et je 
ne sais ce que cela veut dire. Je ne vois personne, ne parle à 

1. Voir la lettre précédente. 
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personne, et aucun fait nouveau ne peut donner lieu à des cancans. 
Je vous déclare que je n'ai été demandé en mariage par personne, 
et que je n'ai refusé personne. L[enz] est un mauvais drôle. Je ne 
voulais pas lui répondre et c'est vous qui m'avez dit de le faire. 
J'ai obéi. 

Je n'ai sur la conscience que le propos qu6 voici. J'ai dit que la 
seule chose qui s'opposât à un mariage était le reste de mes dettes ; 
mais que j'espérais les avoir payées pour le mois d'octobre de cette 
année. Sophie Koslowski est une peste très dangereuse. Mais je 
[ne] l'ai vue [que] deux fois et j'ai pris le parti de ne plus la voir. 
Elle demeure en face de chez Gav[ault] ; c'était difBcUe. Le refroi- 
dissement de Gavault vient d'elle. Il fait les affaires de la mère et 
de la fille, qui sont dans un vilain état. U se pourrait que coomie 
la veuve du prince exècre à la tuer V Anglaise^ et que Sophie voit 
quelquefois des Narichkin, on ait exagéré par là, caqueté. Mais je 
suis sûr de Gav[ault]. Je ne vois pas autre chose. 

Liszt m'a relancé jusque chez madame de Girardin et, recevant à 
brûle-pourpoint une invitation pour son concert, il a fallu y aller. 11 
m'a dit des mots vagues, et conune, entre deux morceaux à jouer, il 
m'a paru dans un état d'exaltation, comme les acteurs, qui frise la 
folie, je suis allé dans une stalle, et j'ai quitté la scène sur laquelle 
il avait mis du monde. 

Ce concert a eu lieu dans la salle des Italiens. Elle était pleine du 
plus beau monde, et il a eu tout le succès d'une première appa- 
rition. Je le verrai sans doute lundi chez la princesse Belgiojoso. 
Si je n'avais pas dormi tout le mercredi, je vous aurais écrit cela 
tout chaud. 

Le paquet de gants et le sachet iront par les malles ; ainsi j'espère 
qu'ils arriver [ont] avant le 10 mai ([de] notre style). Ayez som que le 
petit instrument à boutonner les gants, et les gants et le sachet 
n'aillent pas à d'autres. Vous avez dix-huit paires du premier 
faiseur, qui a gémi en voyant les modèles, [de ce] qu'une femme, dite 
comme U faut^ eût porté de pareilles horreurs de pacotille ! Kamicki 
chéri, voilà les grands événements de ma vie : c'est de bien chausser 
les pattes de mon Kamicki I 

1. La comtesse Emile Guidoboni Visoonti . 

II 23 
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J'espère que tous vos enauis finiront et que voua adoucirez 
Tonde terrible, à qui vous devries faire comprendre que vous êtes 
très peu flUe de votre mère. 

Mercredi 24 [avril]. 

Chère vie, depuis jeudi dernier que je vous ai écrit, j'ai eu la 
jaunisse, sans être jaune. Une invasion de la bile dans le sang m*a 
rendu tout aussi malade qu'il le fallait pour aller voir le docteur 
N[acquart]. J*ai eu à me soigner, et pas un instant pour vous écrire. 
C'est des bains de plus d'une heure, des recommandations qui n'en 
finissent pas. Ce n'est rien du tout. J'en ai pour trois ou quatre jours 
encore et, après, je serai sur pied. J'allais toujours avec la maladie, 
et je ne me sentais plus ni cerveUe ni vouloir. C'est au concert de 
Uszt que j'ai eu cela, car l'auteur de ce forfeût est un coup d'air qui 
a supprimé la transpiration, excessivement abondante. Bref, c'est 
un bobo, mais comment ne pas vous le dire, ne fût-ce que pour 
vous expliquer un silence de six jours. 

Je reçois votre lettre et suis bien chagrin de voir si peu de 
papier. C'est la première impression. Je vais la lire et vous répondre 
après. 

Oh I comment, ces méchantes idées du couvent reviennent? Vous 
ne sauriez croire combien elles m'aflOdgent, et c'est à tel point que je 
ne vous en veux rien dire. Vous m'accusez de ne pas vous initier à 
toutes mes transactions. Ah l mon Dieu, et les lettres qui courent la 
poste ne vous parlent que d'affaires, du journal le SokU et autres 
choses 1 

J'ai bien mérité le petit bout de ruban ; mais je suis furieux de ne 
pas l'avoir reçu plus tôt, car alors j'aurais mis dans le paquet de 
gants quelques rubans dignes de cette belle tote adorée, et qui vous 
eussent montré notre industrie de la patrie de J^-J. Rousseau sous 
un aspect un peu plus flatteur. De tels rubans valent ici huit soua 
Faune et sont indignes de vous. Voilà que je vais me creuser la tête 
pour vous envoyer des rubans, pour vous et Anna. Mais vous partez I 
Rien n'est possible de Paris à Berditcheff. 

Il est venu ici un M. Gretsch, à qui les Polonais de Paris ont joué 
le tour de mettre en son nom des cartes dans toutes les maisons où 
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il est allé, avec ce titre : Grand-Espion de R[u89ié\. U a fait des bro* 
chures contre M. de C[ustine] et [contre] M. SaintrMarc Girardin» et, 
dans sa dernière, qu'on apportait aux Débats au moment où j'y 
arrangeais la musique de Modeste Migtnon, il y a un passage où il dit 
qu'on a déploré en Russie que je fusse venu à Pétersbourg sous 
le coup des circonstances Custinesquesj etc. ^ Ce M. Gretsch a de 
l'esprit comme le 60® degré. Si quelque supérieur l'a envoyé 
pour lutter ici, c'est désespérant pour Pétersbourg I Décidément, 
il faudrait que le Colosse se décidât à avoir à Paris un journal russe. 
Ça ne lui coûterait que cinq à six cent mille roubles-papier, et ça 
rend plus de services qu'une danseuse. Ça saute autant. Mais, 
reste à savoir si, au 60® degré, le plaisir moral de la flatterie vaut 
le plaisir d'une danseuse. 

Je vais essayer de vous envoyer quelques aunes de rubans 
nouveaux, pour vous et pour Anna, par la voie de T[ilsitt], Mais nous 
sommes le 24 et j'ai peur que ce ne soit perdu. J'ai déjà peur pour 
le paquet qui voyage. Mais, à Dresde, j'apporterai des nouveautés, 
comme un marchand. 

Je suis ravi pour vous de ce que vous me dites sur la jeune 
comtesse des Hermines; mais j'en étais sûr. Dites-lui, de ma 
part, qu'elle se souvienne bien de ceci : son plus beau moment, 
comme femme, sera entre dix-huit et vingts trois ans ; plus tard, elle 
grossira, deviendra presque homasse. Cet arrêt est écrit dans soa 
nez. La construction de sa tôte est d*une grande puissance d'eiis- 
tence. Anna, sauf les accidents, est b&tie pour vivre cent ans. Je per* 
siste dans mon opinion, et je dis qu'avec sa fortune elle trouverait 
[pour mari] un prince allemand, autrichien ou autre, catholique, 
allié de loin à la famille Tsarienne, et contre lequel il n'y aurait 
aucune objection. Je répéterai cela perpétuellement, car dans l'état 
actuel de la Pologne, sa patrie, où trouverez- vous des garanties? Le 
bon vieux Potoçki a raison, pour celui qu'il présente, si la famille 
voulait se prêter à des stipulations convenables pour vos droits. 

Je vous recommande toujours de m'écrire un petit mot à la 
réception du paquet monstre où sont les gants et le sachet. J'aurais 



1 . Bocamen de l'ouvrage de M. le marquis de CusHnef intitulé : c La Russie 
en 4SH9 », par M. Gretsch, Iq-8% au Comptoir des Imprimeun-Unit, 1844. 



356 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 

voulu, pour [me donner] bien des plaisirs, èlre assez riche pour 
m'occuper de vous ainsi en toute chose, et pouvoir me dire que vos 
rubans, vos bonnets, vos dentelles, que les robes que vous mettez, 
ont tous été l'objet de mes soins, ôifiTamtc&t peu compréhensif, qui ne 
vous dites pas qu'il est impossible de ne pas mourir de ce dont 
Ton vit, quand [cet aliment] vient à manquer; mais que chacun meurt 
à sa manière, et que ma manière à moi serait d'aller dans un coin, 
loin de tout, car laisser voir sa douleur me semble une profanation 
de certaines douleurs. 

Vous lisez maintenant votre Modeste Mignon. Mais vous ne saurez 
jamais combien Ton a causé sur la dédicace. Ça a fait plus de bruit 
qu'un livre, huloup aimé. Vous serez-vous aperçue du petit plaisir 
de vanité que je vous ai ménagé, en vous faisant voir quelques 
lignes de vous, imprimées textuellement? Vous ne vous en sou- 
viendrez plus. C'est à l'explication du talent de Ganalis. J'ai fourré 
là vos phrases sur Charles Nodier. 

Adieu; à demain. Je vais prendre mon bain. 

Jeudi 25 [avril]. 

Chère petite fille aimée, car ce nom est celui qui rend le mieux 
toutes mes émotions d'âme à Tendroit de mon loup candide, je 
compte sur votre indulgence et pour mes lettres, et pour mon écri- 
ture. Depuis mon retour ici, je n'en ai pas relu une seule. J'ai dû 
vous répéter bien des niaiseries d'affaires, et souvent il arrive, 
comme tu le disais dans une de tes dernières lettres, que la réponse 
court les champs, quand cette réponse est devenue inutile. 

Faut-il aller recevoir la transfuge Borel au Havre î Serai-je averti 
de son départ, du jour, etc. î 

La date du 10 mai pour ne plus rien adresser à Saint-Pétersbourg 
s'entend-elle du 10 mai à Paris, de notre 10 mai à nous, ou de 
l'arrivée de la lettre à Pétersbourg? A peine ai-je le temps de rece- 
voir une réponse à ces questions. Nous voici au 25 avril. Avouez, 
chère Linette, que c'est à faire tourner la tête ! 

Le meuble florentin ne sera vendu qu'après que la publication en 
aura été faite dans le Musée des FamUles, qui m'aide à le payer, 
comme je dois vous l'avoir dit déjà au moins une fois, en me don- 
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nant cinq cents francs pour [avoir] le droit de publier le dessin de ces 
meubles royaux. Cela ne nous coûte plus que huit cents francs. Nous 
pouvons voir venir les chalands. 

Soyez tranquille, chère madame, je veux toujours ce que je veux, 
et surtout ce que j'ai voulu. Jugez ce que cela doit être pour ce que 
je désire, et surtout pour ce que j'aime I Ah I si vous saviez, ma 
minette, comme j'ai vécu de vous et par vous, pendant ces huit jours 
que la maladie m'a arraché à la littérature et m'a rendu à nous* 
mêmes! combien je vous ai suivie dans vos occupations, à vos 
heures, et avec quelle vivace intuition je voyais les choses autour de 
vous 1 C'en est effrayant. Je puis dire les veines roses des deux vases 
de marbre qui sont dans la salle à manger ; je revoyais les bords 
rouges des toits et les briques du passage souterrain ! 

Je me préoccupe fort peu de l'affaire des passeports, car si vous 
ne pouvez pas venir, moi j'irai. Je suis plus que jamais déterminé à 
aller vivre de la vie de Wierzchownia, de Paulowska, de l'Ukraine. 
Je voudrais que vous me disiez d'y venir avec vous ; j'irais. Dès que 
cela se pourra sans inconvénients majeurs, j'accours. Je n*ai plus 
d'autre vie. La séparation de Pétersbourg est une douleur qui pour 
moi dure encore, et, sans le travail nécessaire, je ne sais pas com- 
ment j'aurais fait. 

Mon bain m'attend ; j'y vais. 

Lundi 29 [avril]. 

Rien n'est changé; je suis toujours dans le même état, la bile 
toujours passée dans le sang. Mon docteur m'a substitué des bains 
de baréfes aux bains ordinaires, et l'infusion de scabieuse à la 
tisane précédente. Peut-être /a fleur des veuves me guérira-t-elle? 
D'ailleurs, il soutient toujours que ce n'est rien. Depuis deux jours, 
j'ai tellement souffert du prurigo de la peau, que j'ai lu Clarisse Bar- 
lowe toute entière, ne pouvant rien faire autre chose. Tout travail est 
impossible, et toute fatigue aussi. Nul appétit; le cerveau annulé. 
Ce que c'est que de nous ! Ce qui me confond le plus, c'est d'avoir 
la bouche pleine de saveurs bizarres, sucrées et acides à la fois. Je 
vous raconte tout cela, parce que vous voulez tout savoir. Mais ne 
vous effarouchez pas, cher louloup^ ce n'est rien, et ça n'a d'impor- 
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tance pour moi qu'à cause de la cessation du travail. Heureusement 
les discussions sur la loi d'enseignement ont pris tant d'espace dans 
les Débats (qui, dans leurs obligations de gouvernement, sont forcés 
de tout rapporter), que M[od€sté] Mignon a été forcément interrompue. 
Je ne vous écris pas une phrase, sans me gratter dans l'entr^acte. La 
peau reste complètement insensible. Elle est sèche et brûlante ; 
mais je n'ai pas de fièvre. J*imagine que tout finira par de violentes 
pulsations. 

Je crois que tout est fini avec le Soleil, le journal de Dutacq. 
J'avais demandé trente mille francs pour quatre volumes. Cela les a, 
dit-on, effrayés, et j'en suis enchanté, car, maintenant, je ne ferais 
pas ce travail, qui pourrait compromettre ma santé. On peut gagner 
quarante mille francs, et l'on ne gagne pas de santé! Rien ne la 
rend quand elle est perdue. Or, ma santé, c'est notre bonheur, et je 
suis excessivement ménager de ce qui nous regarde. 

Allons, adieu, chère petite fille adorée. Je vais aller, comme pro- 
menade, porter cette lettre à la poste. Je me figure que vos gants 
voyagent, que vous lisez 3f[odeste] Mignon, et que tout vous sourit. 
Quant à moi, malade ou bien portant, rien ne change dans mon 
cœur, et je n'ai toujours qu'une idée, un désir, un bonheur, comme 
je n*ai qu'une Linette. N'accusez pas mon cœur, mais bien mon 
esprit, si je vous envoie moins de fleurs de tendresse cette fois, chère 
aimée. La tendresse est bien la même, mais elle est enveloppée du 
crêpe noir de la maladie qui détend tout, et plus chez moi que chez 
tout autre. Voici seize ans que je n'ai été malade, avec une maladie 
caractérisée. J'ai souffert, j'ai eu des bobos, mais jamais une fièvre, 
ni une maladie du catalogue médical. Néanmoins, j'espère qu'au 
moment où j'écris, vous tenez dans vos mains mon envoi de Prusse, 
qui vous dira combien vous m'occupez, et avec quelles infinies 
délices j'aime à ra'occuper de vous. Quand sera-ce que pas un mou- 
vement, pas un regard, pas une appréciation, pas une démarche ne 
se feront qu'avec vous, pour vous et par vous ! Dieu le sait I Mais 
dans tous les cas, soignez-vous bien, prenez garde aux ictères et 
autres inconvénients. Songez que je respire par votre jolie bouche, 
que j'aime par votre cœur, et que je crois que le moindre mal qui 
vous arriverait m'atteindrait ici au moment même. Je ne suis pas 
bien sûr que vous n'ayez pas eu quelque mouvement de bile. 
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Allons, adieu, chère et bien adorée Eve, à toi toutes mes pensées, 
tous mes vœux, tous mes désirs. 
Un mot sur la réception des gants. 



LXVIII 

A MADAME HANSKA, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

[Paœy], 8 mai [1844]. 

Chère comtesse. 

Je vais mieux. Quoique je ne sois allé porter votre lettre [envoyée le 
30 avril], c[u'à la poste de Passy, j'ai failli me trouver mal pour 
avoir fait ces deux ou trois cents pas. Je ne sais pas comment je 
ferai pour porter celle-ci. 

Voici vingt jours que je n'ai mangé. Mais les symptômes sont 
meilleurs. Le docteur me promet la guérison d'ici à quelques jours. 
Néanmoins, rien ne [me] dispensera des eaux de Carlsbad. 

L'ennui est mon plus grand mal, sans compter le défaut d'argent, 
car vous pensez qu'après des occupations si considérables se trouver 
corpSj comme on dit à Bordeaux, c'est intolérable. 

Madame de Bocarmé et la femme du libraire, la comtesse Ghl[en- 
dowski], sont venues me faire le whist avec bien de la bonne grâce, 
ce qui m'a fait passer quelques heures de la journée. 

Ainsi, cher louloup, partez sans souci. La nécessité de faire quelques 
articles et de finir Modeste Mignon me remettra au travail dans quel- 
ques jours ; je pensais même à dicter dans mon lit, mais je ne sais 
pas travailler ainsi. 

Le thé est arrivé. Madame de B[rugnolle] n'a pas encore vu Célina ; 
mais on lui a dit que le thé est là. Elle y retourne aujourd'hui. 

Je suis chagrin de vous avoir inquiété, et je vous écris ceci dans 
l'espérance que huit et douze faisant vingt, vous pourrez recevoir 
ceci pour le jour de ma fête. La fête, pour moi, est que vous soyez 
sans inquiétude. Le docteur m'a bien dit qu'avec les eaux [de Carls- 
bad] , ce serait fini, et, si j'ai pris si au sérieux cette petite maladie, c'est 
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à cause de nous! Une hépatite mal soignée rend la vie affreuse. 
Vous aurez donc le 20 mai entre les doigts un papier écrit de oion 
lit, qui vous dira combien vous êtes adorée de votre cher louhup... 
Ne vous faites aucun souci de moi; tout ira bien. L'intelligence est 
la même, et, peut-être, d'ici au mois de juillet, pourrais-je finir les 
Petits Bourgeois. 

Allons, adieu. Mille tendresses. Je devine tout ce que vous pensez, 
aujourd'hui que vous tenez ce papier chargé d'une ftme toute à vous. 
Devinez tout ce qu'il vous apporte de tendresses et d'amour I Allons, la 
première [lettre] que j'écrirai ira donc à Berditcheff . Pauvres nous 1... 

Vous devez avoir les gants ? 

Adieu. Mille tendresses et mille encore. 

Le docteur est venu avant-hier. Il viendra demain, et tous les 
bons diagnostics qu'il avait annoncés se sont vérifiés. Ainsi, J'y 
reviens, soyez calme comme si je n'avais rien eu. Vous verrez la 
troisième partie de Modeste [Mignon] dans voire voyage. Mais, com- 
prenez-vous tous les vœux que je fais pour votre heureux voyage et 
quelle pensée amie vous suivra dans tous vos jours, planera sur tous 
vos instants en voiture, et sera soir et matin disant : c Où sont-ils? 
Ne leur est-il rien arrivé? Tout va-t-il bien? » Ék;rivez-moi de tous 
les endroits où il y a poste. 

Allons, encore un souhait, et trouvez ici tout le cœur du Noré, de 
votrii Noré!... 



LXIX 

A MADAME HANSKA, A WIERZGHOWN lA , PAR BERDITCHEFF 
(UKRAINE). 

[Passy, 31 mai - 3 juin 1844.] 
Vendredi 31 mai. 

m 

C'est aujourd'hui, chère comtesse, que j'ai reçu votre dernière 
lettre de Pétersbourg, et il n'y a pas plus de trois jours que j'ai reçu 
du docteur la permission de travailler et de m'occupcr. 
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Vos ettres successives m'ont fait bien du chagrin, car pouvais-je 
imaginer qu'après avoir eu le soin de vous faire de petits mensonges 
pour vous tranquilliser, et avoir, pour plus de sûreté, quitté mon lit 
pour aller porter ces deux lettres, écrites à huit jours de distance l'une 
de l'autre, à la poste moi-même, en me trouvant mal au retour, vous 
ne les recevriez que le 19, et toutes les deux à la foisl Respectons de 
tels mystères. 

Aujourd'hui, je vais tout à fait mieux. Mais le docteur est pénétré 
d'un saint effroi. Il m'envoie toujours à Carlsbad et cela m'arrange 
fort. Je suis en convalescence, mais je ne mange que des viandes 
blanches; je ne bois rien d'excitant, et il y a encore des mystères 
quotidiens hydrauliques et des bains, etc. Ma faiblesse est encore 
très grande. Mais enfin, tout va pour le mieux, excepté la finance. 
Je ne sais encore comment faire face aux dépenses des Eaux. Mais 
je travaillerai, car de Carlsbad j'irai à Podhorce S et de Podhorce 
avec des recommandations de vous, j'arriverai à Brody, où vous 
m'enverrez à la frontière un Leone quelconque pour m'amener, le 
^^ octobre, à l'oasis de Wierzchownia. 

N'ayez pas le plus léger souci par rapport à ma santé. Tout va 
bien, et, je vous le répète, il n'y a plus ici de mensonge officieux. 
Oh I je puis vous le dire, j'ai fait deux mois d'enfer, et je n'ai pas 
envie de recommencer. Ainsi, ne parlons plus santé ; tenez-vous en 
joie. Et je vais vous le prouver en me livrant à de petites gronderies. 

Primo : J'ai une chère lettre de vous où vous me dites que vous ne 
partirez pas avant le 20 mai de Pétersbourg, et où vous me dites 
d'écrire, et vous partez le 19 1 

Secundo : Je reçois une lettre de vous, datée du H mai, de 
Pétersbourg, où vous me dites de vous répondre encore une fois, 
cette lettre reçue, et vous ne calculez pas que je la recevrai ici le 
19, et que, si je vous répondais, vous n'auriez pas eu la lettre 
avant le 31 mai, aujourd'hui, onze jours après votre départ l 

Tertio : Vous ne me dites pas quel jour je dois cesser de vous 
écrire, car en me disant de cesser le 10 mai, vous ne me dites 
pas si c'est le 10 à Paris en mettant la lettre à la poste, ou pour 
le 10, jour d'arrivée de la lettre à Pétersbourg ? Je vous demande 

1. Nom d*ua château qui appartenait alors à la famUle Mniszech. 
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une explication, et vous me répondez par une lettre que je reçois 
le 19, celle dont je viens de parler! Vous ne savez pas quel mal m'ont 
fait ces défauts de précision. Enfin, j'ai été dans Tenfer, jusqu'A la 
lettre que je tiens !... Oh I nous nous sommes fait bien des doulairs t 

Mais comment ne donnez-vous pas la commission A oe bon 
Edouard, qui vous aime tant, de recevoir le paquet de Tilsitt, avec 
un mot de reçu pour le porteur? Comment ne pas imaginer que œ 
paquet, qui contient le sachet à mouchoirs et ces jolis gants, ne 
sera pas pris à la maison K[outaïs]ofr, par votre peu scrupuleux 
a[vocat]. Si j'écrivais aujourd'hui à Tilsitt (oe que je ferai), il est pro- 
bable que ma lettre arrivera après le départ de cette dépêche volu-- 
mineuse, car si vous ne l'avez pas reçue le 19, cela fait plus d*un 
mois de retard. J'en pleure de rage, car, si vous saviez votre Paris, 
vous connaîtriez tout oe que cet envoi accuse de soins, de courses, 
de peines, plus précieuses que les choses mêmes. Je n'en reviens 
pas que vous n'ayez pas commissionné Edouard ! N'en parlons plus. 
Mon envoi valait bien de rester encore un jour ou deux. Je n'ai pas 
le cœur de vous en vouloir, car vous étiez bien chagrine ; votre 
belle intelligence était aux champs, et, devant ces adorables preuves 
d'affection et d'amitié, je suis sans voix, sans regret de ce qui est 
perdu ! Tenez, là où il n'y a pas de civilisation, tout est impossible. 

Ces dernières lettres [de vous] satisferaient Othello ! Elles sont si 
pleines de tendresses vraies, qu'il me semble que chacun de nous 
mérite d'être l'autre. Elles ont été chaque fois la cause de joies 
égales aux inquiétudes qu'elles me donnaient. 

Chère, je suis resté six semaines au lit, sans pouvoir m'occuper, 
comme un corps mort ou mourant ; il n'y a eu que les deux 
comtesses qui sont venues me faire un whist. Je suis bien mécontent 
de ma sœur, de ma mère ; mais tout cela s'arrange à merveille pour 
les relations futures. 

La deuxième partie de M[odeste] M[ignon] finit demain samedi, 
1*' juin. Hélas I il faut que d'ici àquinze jours j'aie achevé de corriger 
et de faire la troisième partie. L'opinion générale de la Httérature et 
du monde est que c'est un petit chef-d'œuvre. Mais quand la troi- 
sième partie aura paru, ils diront que c'en est un grand. 

On avait raison de crier à l'inintelligible pour les deux dernières 
lignes de la dédicace. Voici comment elles [seront] dans la Comédie 
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Humaine: « Moins brillante que la poésie gardée dans ton âme, 
et dont les expressions visibles sont comme ces caractères d'un 
langage perdu qui préoccupe les savants». La pensée est plus 
clairement rendue, plus simplement, et je suis fâché de n'avoir pas 
vu cela tout d'abord. 

Hélas I chère, quand par la cessation de tout mouvement et de 
tout travail, j'ai trouvé le vide dans mon esprit, je me suis trouvé 
plein du cher louloup I Et moi j'ai vu que sans lui la vie n'était pas 
possible et je me suis dit : a Aussitôt que les forces me seront 
rendues, si rien ne s'y oppose de la part d'Eve, j'irai â W[ien:- 
chownia I] » Je n'attends plus que la réponse à cette lettre pour 
partir. Après avoir répondu, à P[assy], â cette lettre, attendez que 
je vous dise, de Carlsbad, quelle sera mon adresse. 

Oh I nos sentiments ont été bien les mômes, et jamais battements 
de cœur ne furent plus identiques. Mon occupation unique a été de 
deviner vos mouvements, de vous suivre, d'un œil qui perçait les 
espaces, dans vos plus légers soins, et de vous voir vous remuant, 
vous apprêtant au départ, et vos chagrins, et ceux d'Anna ! J'ai 
entendu vos adieux à la Neva, à la forteresse, au quai [Impérial]. J'en 
voyais les dalles ! Quelle reconnaissance pour les témoins maté- 
riels de ces deux mois ! 

Enfin, Dieu ne séparera pas les lotdoups, n'est-ce pas? Je ne me 
suis trompé que dans une chose ; j'ai cru que vous ne partiriez que 
le 21. 

Allons, je suis un peu fatigué. A demain. 

Samedi l*r juin. 

Rien ne me sera plus favorable que de rester [à Wierzchownia] 
de juillet 1844 â mai 1846, sans rien faire, et d'y demeurer au 
milieu de vos blés. C'est la plus riante perspective du monde, et 
j'espère qu'il en sera ainsi. Aussi disai-je dans mon enthousiasme : 
« Vive le Général Gouverneur et son auguste famille ! » 

Vous avez raison ; je suis bien marri de ne pas avoir la coupe 
pour David. Je ne sais que devenir. Le mag[asin] angl[ais] avait 
raison sur les dimensions et dispositions du corps de la pendule. Je 
vais écrire au vieux Plincke pour avoir un vase et une pendule. Si le 
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louloup avait, à la réœption de la lettre, vu le vieux ou le jeune 
Pliucke, nous aurions eu le vase. Hais, les faits accomplis I... La 
grande doctrine est bien bonne. Vous ne me surprendrez jamais à 
récriminer ; c'est la théorie des sots. 

Détrompez-vous, chère, sur la cause de la maladie ; elle est dans 
l'abus du café, des veilles et du travail. Je ne sais comment vous 
remercier de votre exquis thé ; il m'est bien utile, en ce moment 
que le docteur permet de le substituer au café. N'est-ce pas vous 
dire que dans les choses minimes de la vie, il y a toujours la petite 
patte de taupe à baiser? 

J'attends les deux saintes filles de pied ferme. Elles auront ma 
chambre, où il y a deux lits de fadts. 

Je ne suis pas encore allé, faute de forces, à l'Exposition. J'irai 
demain peut-être. 

Ah ! chère comtesse, ayez bien du courage. Rentrez chez vous, 
faites rintendant, faites la Française, et, avec cette belle énergie qui 
vous caractérise, menez à fin vos projets. Je ne vous manquerai pas 
comme conseil, et mettez-vous bien dans la tête que je suis un 
excellent conseil pourautnii. Vous recueillez aujourd'hui les fruits 
de celui que je vous ai donné, en 1833, de vous mettre à la tête de 
vos affaires. Eh bien, suivez à la lettre ceux que je vous ai donnés 
à Pétersbourg. Tâchez d'être, avec ronde, les deux seuls tuteurs 
d'Anna, dans son intérêt. Malheureusement, je sais bien quelle est 
la plaie de votre pays : on y manque d'intermédiaires intelligents 
et probes. Faites tous vos efforts pour restaurer Paulowska. Sépa- 
rez surtout entièrement vos intérêts de ceux d'Anna, et surtout n'ayez 
point de fausse générosité, dans le genre de celle qui vous a fait refuser 
un testament de feu M. de H[anski]. Vous en voyez les suites. 
Louis XVI, pour ne pas avoir mitraillé la canaille au commence- 
ment des États-Généraux, est cause de tous les massacres de la Ré- 
volution. Donc, répétez, c'est-à-dire demandez l'arriéré de votre 
usufruit, faites-le liquider et déterminer, quitte à ne pas le prendre 
immédiatement, ainsi que toutes vos dépenses pour le procès 
et pour votre séjour. Réveillez l'apathie de l'oncle, si vous pouvez ; 
faites tout ce qu'une femme et une mère aussi grande que vous 
peut faire, sans se compromettre, pour arriver à le stimuler. Il 
est vieux, il finira par la religion, soyez-en sûr[e] ; vous ne savez 
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pas ce qu'est Todeur de la tombe pour ces incrédules. Us y éter- 
nuent leurs vices, et ils se voient bien dépouillés. U renverra ses 
mougiks et il se souviendra de ses torts envers vous et sa nièce. 
Surtout, capitalisez, et imitez la dame qui a mis son capital à l'abri 
de toute chance. Faites-vous avare. Quelle page je vous écris là ! 

Dimanches juin. 

Je ne fais plus hen. Mon docteur vient diner avec moi. Nous 
résoudrons la question des eaux. U a été bien bon et bien dévoué 
pour moi. Il est venu deux fois par semaine à Passy, et il m'a 
témoigné bien de l'intérêt. Je ne mettrai ma lettre à la poste que 
demain lundi, 3, et je vous dirai nos dernières résolutions. Je vais 
achever, celte semaine, M[ode8te] M[ignon]. 

J'ai bien besoin d'avoir une réponse à ces questions : 

Primo : Si je vaisà W[ierzchownia], il faut que j'emporte des habits 
d'hiver et d'été, des livres, des manuscrits en train. Puis-je avoir 
une recommandation pour les douanes ? Pouvez-vous la demander 
d avance à Pétersbourg, ou cela dépend-il de votre GénércU-Gouver- 
neur? 

Secundo: Avez-vous dans votre bibliothèque tous les Mémoires 
sur la Révolution française? 

Tertio : Pouvez- vous faire se trouver un guide sûr, pour moi; à 
Brody? 

Quarto : N'oubliez pas de me recommander, en Galide, à ceux que 
vous y connaissez. 

Quinto : Puis-je, à Brody, dans le cas où vous ne pourriez pas y 
envoyer, trouver des voituriers avec qui je ferais marché d'aller de 
là chez vous, nourri, sans avoir un mot à dire? 

Sexto : Vaut-il mieux venir par Varsovie? 

Septimo : Ai-je assez de quatre mille francs sur moi, depuis Carlsbad ? 

Chère comtesse, répondez-moi catégoriquement à chaque ques- 
tion. 

Vous aurez ce paquet le 20 juin ou le 24, au plus tard. Je 
n'aurai donc de réponse que le 14 juillet. Je ne partirai que le IS de 
Passy. Si votre lettre arrive plus tard, je dirai où me l'envoyer. Hais 
je n'aurai pas de réponse à mes questions, à temps, et vous corn- 
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prenez que je n'ai pas envie, une fois en Bohême, de retourner i 
Paris y chercher quoi que ce soit. 

[Madame deBocarmé], ma vieillejBe^^t/ia, estpartiepour son diâteau 
de Bury, en Belgique. Elle marie sa fille au descendant des Pizarre, 
qui a une belle fortune. Ainsi, plus de whist. Heureusement, je tra- 
vaille un peu et me voilà mieux. La coloration [du teint], que vous 
trouvez si belle et si rassurante, est revenue ; mais je suis si mai^ 
que mes bagues, Talliance et la bague symbolique, ne tiennent plus 
à mes doigts. Je n'ai plus de ventre. Dieu me conserve ainsi ! J'ai 
les yeux grands, comme dans ma jeunesse. Ampère me disait hier : 
« Je me glorifie de deux choses : j'ai connu M. de B[alzac] maigre et 
sans gloire. » Vous, ne pouvez-vous pas dire? « Je l'ai connu toujours 
aimant et sans esprit », car je perds tout ce qu'on nomme mon esprit 
et ma séduction près de vous, car je suis le séduit. Vous ne savez 
pas ce que je vaux. Hier, madame [de] Girardin me disait qu'elle va 
faire un feuilleton sur les grands hommes actuels de la conversation, 
et elle prétend que je suis un des plus séduisants. Voua ne me 
connaissez guère, sous ce rapport l 

Au moment où j'écris, vous êtes sans douto à Wilna. Y ôtes-vous 
bien? Avez- vous voyagé heureusement? Ohl comme dix fcnspar 
jour, je me dis : « Où sont-elles ? Anna a-t-elle séché ses pleurs ? 
Pauvre petite 1 » Et vous, la mère, cachez-vous bien vos larmes ? 
Quels chemins ! Je les connais ! Quelles stations superbes, mais [où] 
il n*y a rien que du thé ! Je vous ai bien écrit que ma pensée vous 
enveloppait pendant tout ce chemin. Oh I si vous saviez quelle 
affection entière et sans autre mobile que vous, désintéressée, et vive 
toujours comme au début, vous accompagne l Soignez-vous bien ; 
ayez, pour votre santé, des précautions qui aillent jusqu'au ridicule. 

Je vous remercie encore des touchantes lettres que vous m'avez 
écrites. Je les ai relues jusqu'à six fois. Vos consultations avec 
Patenôtre m'ont fait sourire. Pauvre chère comtesse! Allez, j'ai été 
bien soigné ! M. Nacquart a été, pendant trente ans, secrétaire de 
l'Académie royale de médecine. 11 a cédé sa place à Pariset. Ainsi, 
il se connaît en traitements. H n'a fait de fautes que par le désir 
d'accélérer la guérison, en ni'ordonnant des bains de Barèges, que 
j'ai cessés, et des eaux de Vichy, que j'ai arrêtées. L'appétit n a pas 
encore reparu ; mais cela va revenir, 11 (le docteur), attend que 
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l'organe soit dans son état [normal] pour hasarder une purgation. 
Mon foie était descendu de quatre pouces, et il avait grossi plus de 
cinq pouces. Quand je vous ai écrit que j'allais bien, j'étais au plus 
mal. Je me suis levé, pendant l'absence de madame de B[rugnolle], 
pour vous porter la lettre à la poste, et, quoi qu'il n'y eût que 
la distance de chez la veuve Tardif au quai [Impérial], je me suis 
reposé cinq fois en allant, sept fois en revenant, et je me suis trouvé 
mal en atteignant ma chambre. La lourdeur de mon foie causait ces 
défaillances. Le docteur m'a grondé, car on lui a dit que j'avais écrit 
et que j'étais sorti. J'étais si content, que cela n'a pas eu de suites. 
J'aurais voulu vous cacher toute ma maladie, mais les DébaU doi- 
vent en parler, à cause des Petits' Bourgeois^ que je ne donnerai qu'à 
mon retour de Wierzch[owniaJ. 

Tâchez de m'avoir une recommandation pour la douane à l'entrée 
de votre pays, car alors je pourrai, pour cent francs de rubans, vous 
apporter ce qui vous coûte mille francs, et, si vous vouliez de belles 
dentelles, pas chères, dites-l^moi, pour le trousseau d'Anna. Je les 
aurais en Belgique ; je pourrais vous apporter une robe de Malines. 

Hélas I j'avais mis dans le paquet de délicieux gants de voyage ! 

Adieu, à demain. J'ai trop écrit. J'ai recommandé l'arrivée des 
malachites à mon ami, le colonel Périollas, qui réside au Havre, et 
j'espère que cela m'arrivera sain et sauf. Si vous aviez été gentille, 
vous m'auriez envoyé une copie du portrait de votre petite chatte, 
car vous savez comme nous aimons la fille d'une femme aimée. Oh I 
comme je vous voudrais savoir arrivée chez vous ! 

Lundi 3 Juin. 

Je m'attends à voir arriver demain, ou après-demain au plus tard» 
Lirette, car on voyage du Havre à Paris avec une excessive rapidité. 
Ces cinquante lieues se font en neuf heures, quoique vingt se 
fassent en voiture, et, dans quelque temps, lorsque le chemin de 
fer sera terminé, cela se fera en quatre heures. On m'a écrit du Havre 
que le bateau arriverait dans les deux premiers jours de ce mois. 
Il me semble que Lirette m'apportera de votre air, vos derniers 
mois et une foule de petites choses de vous. Elle ne sait guère ce 
qu'elle fait, la pauvre fille ! C'est un grain de folie. Vous ne m'avez 
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rien dit de la manière dont elle et Anna se sont quittées, si la petite 
comtesse a eu du chagrin. N'en veuillez pas trop à Anna de sa per- 
sonnalité, car elle est votre ouvrage, et, aujourd'hui, tout ce que 
vous feriez à rencontre de ce défaut épouvantable, mais excdlent 
pour sa propre vie, serait de la dureté à ses yeux. J'ai peur qu'elle 
ne puisse être aimée ; voilà ce qui l'attend dans la vie, et les deux 
seules affections vraies qui la suivront, c'est la vôtre et la mienne, 
car il sera dans ma destinée d'aimer ce que vous aimez, excepté ce 
singe de L[iszt] et de haïr ce que vous haïrez. 

Je vous enverrai par la voie du roulage, si cela se peut avant mon 
départ, un plâtre du buste en marbre de David. Il n'y a qu'un cri 
dans les arts, c'est que c'est un chef-d'œuvre. Il ornera notre salon. 
Mais, en attendant, je vous en enverrai un exemplaire en plfttre, pour 
W[ierzchownia]. 

Le docteur, hier, m'a recommandé de boire encore une ou deux 
carafes d'eau par jour. Il y a encore des teintes vertes dans les yeux. 
Mais les eaux enlèveront le reste de la maladie. Voici deux nuMS et 
demi que je n'ai pris de café. 

Madame de Girardin a (ait quelques mots gracieux dans son feuil- 
leton sur ma maladie et mon retour à la santé ; elle [y] parle de mon 
voyage aux eaux *. Vous voyez que j'ai bien fait de vous confier l'état 
de ma personne. Je n'ai pas encore grand'force ; je suis toujours aux 
viandes blanches. Je soupire après W[ierzchownia] ; j'y voudrais 
être, et je suis sûr de ne me bien porter qu'en me mettant en route. 
Oh ! comme je tiens à la vie, mais à la vie des deux loidoupsl 

Je vous remercie comme d'un bienfait de tous les petits bouts de 
rubans. Ces précieuses reliques sont toutes dans Vlmitation de J.-C. 
avec le premier ruban jaune, orné d'une pensée, qui m'a fait deviner 
([ue vous étiez une belle brune. 

Laissez-moi, chère, vous donner un dernier conseil, qui n'est 
qu'une répétition de ce que je disais au [feu] comte en 1833, à Genève. 
C'est de supprimer chez vous tout ce qui est de luxe inutile, les 
employés qui ne servent à rien, de simplifier votre administration, 
qui se modèle trop sur celle de l'Empire russe. Ke faites que le néces- 



1. L'arlicle de madame de Girardin sur Balzac et les grands hommes de la con- 
versation, a paru dans la Presse du 2 juin 1844. 
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saire. Faites-vous avare, comme la comtesse Marie P[otoçka] et avare 
avec un but. Plus je vais, plus mes prévisions sur le sort de tutti 
quand nobili me semblent des certitudes, et je reviens encore à la 
séparation complète de vos intérêts. Songez qu'en usant de ses droits, 
on est toujours à môme de revenir, tandis qu'on peut se repentir de 
ne pas en avoir usé. Ce que je vous dis là est dans l'intérêt de votre 
chère petite. Aussi reprenez, si cela est possible, les négociations 
pour la coupe de bois de la terre éloignée ; c'est des intérêts perdus 
que de ne pas avoir accepté cela. Depuis quatre ans, voyez I Et cela 
ira à votre but. Je vous parle à une grande distance des choses ; 
c'est à vous à modifier ce que tout cela peut avoir d'absolu, sur les 
circonstances. Plus vous irez, plus les capitaux se retireront de chez 
vous, moins les terres vaudront, car il faut bien des changements 
pour leur rendre leur immense valeur comme capital ! Il faut donc s'at- 
tacher alors au revenu, le capitaliser. Soyez certaine que la comtesse 
Marie P[otoçka] exécute le pian dont je vous ai parlé à Pétersbourg. 
Enfin, ne faites rien de majeur sans me consulter, croyez-moi. 
J'ai pour vous la sollicitude d'une mère, outre Tégoïsme du louloup. 

Allons, adieu, cher esprit fraternel, âme douce et chérie. Soignez 
bien votre santé, dites une foule de jolies choses à Anna (ne disait- 
on pas ici que je suis allé à Pétersbourg pour me mettre sur les 
rangs I... Proh pudorî) de ma part, et oubliez Dresde. J'irai le 
plus tôt possible vous voir ; les eaux ne me verront pas longtemps. 
Avec quel plaisir je referai la route, la môme, pour voir poindre les 
toits rouges de W[ierzchownia] au bout du voyage ! Ce sera mieux 
que Pétersbourg. Nous irons à Kiew, saluer la Rome des Tatars ! 

Vous savez tout ce qu'un convalescent peut mettre ici pour son 
m[inou] chéri. Je m'interdis d'y penser. Mais enfin je vais bien tra- 
vailler, car c* est à coups de plume qu'il faut amasser l'argent du 
voyage. Serez- vous bien à ce Wilnaî Ah ! combien je serais heureux 
d'avoir des nouvelles de ce long voyage I Madame Chlendowski me 
disait hier qu'on lui rendrait en vain biens, position, tout, et dix fois 
plus, elle aime mieux sa misère à Paris. 

Allons, mille fois le mot et la pensée que vous aimez, et les plus 
douces fleurs de mon âme. Je vais sortir et aller moi-môme à la 
poste. Je voudrais être ce papier l... [Ci-joint la] première fleur de 
jasmin de mon jardin. 

Il 24 
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LXX 



A ilADAllK HANSKA, A WIERZCHOWMA, PAR BERPITCHEff 

(UKflAlME). 

iPassy, 5-t8juinl844j. 
Mercredi 5 juin. 

J*ai eu de vos nouvelles avant de recevoir votre lettre de Wi|na, 
chère comtesse, car en mettant à la poste la lettre que vous rece- 
vrez avant celle-ci, j*ai cru voir un revenant en apercevant au 
sortir du bureau de Poste de la Madeleine, qui?... Breteuil!.., Il 
a fait arrêter sa voiture et m'a raconté votre rencontre. Il m'a paru 
le plus important diplomate de la terre, et j*irai le voir demain. Jl 
m'a semblé qu'il m'apportait un peu de vous. Quelle étrange chose I 
Il y a un Dieu pour les louloups. Pour la première fois que je vais 
dans Paris, je rencontre Bretepil, celui qui vous a vue à Kowno ! 

J'ai tellement faim et soif de vous que je crois que je ne resterai 
guère que quinze jours aux eaux, et que j'irai vers l'Ukraine. 

Toujourspas [d'Henriette] Borel. Elle ne manquera pas [d'arriverj 
certainement cette semaine. 

Je vous apprends avec la plus profonde douleur que les contra- 
riétés et les souffrances de ces deux mois affreux m'ont fait blanchir 
les cheveux I J'en pleure de chagrin. Je suis encore un peu jaune 
et l'appétit ne revient pas. Je ne le recouvrerai qu'à W[ierzchownia]. 

Ah oui, madame, vous êtes couarde! Cette Fabianne me semble 
un peu ultrà-sévère. Qu'elle reste fidèle à un mari adoré, tout va 
bien ; mais qu'elle étende cette fidélité jusqu'à la proposition 
contraire, c'est un peu triste. Je n'ai pas de cartes de Russie et je 
ne puis suivre votre course ; mais j'en vais acheter une. Impossible 
de me remettre au travail. 

Lundi 10 Juinj. 

Pas plus de Borel que devant. Elle est noyée, c'est sûr. Je reviens 
de la campagne de la princesse Cristina Belgiojoso! J'ai vu Liiszt] ! 
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Je me suis tenu, daqs mes discours, sur la ligue ordonnée par le 
loulùup adoré. J'ai parlé sans mystère de mon voyage et des oan- 
cans qui m'avaient fait retourner ici. L[iszt] est absolument comme 
le maître chez la princesse, et j'ai quelque bonté à vous dire que 
le Hongrois est un vrai Bohémien, qu'il a joué la comédie et la 
passion, comme je vous le disais. Hélas I c'est le saltimbanque, et 
cela se dit môme un peu trop. Que vous dirai-je? J'ai quelque 
chagrin de lui avoir dédié quelque chose. C'est même déjà comme 
une vieille coquette, à qui l'applaudissement est indispensable et 
pour qui la vie sera impossible le lendemain [du jour] où quelques 
doigts se lèveront, plus à la mode que les siens. Il nie tout, même 
Tenlèvement de la femme et du mari, devant la princesse. Quant 
à elle, elle a sv^pendu les entrées de faveur pendant toute la durée 
des représentations de L[iszt]. L[iszt] est même de mauvais go&t. // a 
du de faire atteler, devant elle, pour me reconduire au chemin de 
fer. La princesse est à Marly, et je ne voulais pas y coucher. 

Il m'est impossible de me remettre au travail, et cependant c*est 
plus qu'indispensable. Les jours entre mercredi dernier et ce lundi 
se sont passés en courses, en essais infructueux de travail et en 
arrangements de librairie, car il me faut de l'argent. C'est Chl[6n- 
dowski] qui achète M[odeste] M[ignon]. Vous allez jeter les hauts 
cris ; mais il n'y en avait pas d*autre. L'affaire du Siècle va se 
terminer. Que ne puis-je en dire autant de l'affaire Loquin I 



Vendredi 14 juin. 

La pauvre Borel est arrivée ce matin à sept heures et demie. Elle 
est dans mon cabinet, et j'écris ces lignes devant elle. Nos premières 
paroles ont été pour vous. Elle examine mon cabinet avec des yeux 
avides par procuration. 

Samedi 15 [juin]. 

J'ai mené Lirette hier inutilement à l'Archevêché. Je le savais, 
mais j'ai voulu la servir selon son impatience, et lui montrer les 
difficultés de Paris. Je lui ai fait voir Notre-Dame, la Madeleine et 
NotreDame-de-Lorette. Ces splendeurs l'ont éblouie. Paris l'a tuée; 



372 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 

elle est devenue beaucoup plus stupide. Elle a déclaré que ce mou- 
vement la rendrait folle. Elle dort en ce moment, et il est huit heures 
et demie du matin. Elle s'est couchée hier à neuf heures. Elle a 
ma chambre, j*ai pris celle de madame de Brugnol[ie], qui couche 
dans le salon, devant [ma chambre, qu'occupe Lirette]. Elle n'entrera 
pas au couvent avant cinq ou six jours ; elle les passera sans doute 
ici, où elle se trouve dans le silence. 

J'ai le salon [delà maison] Koutaïsoff; ça m'a rendu comme fou, 
quelque mal fait que ce soit. Je vais faire encadrer ce chef-d'œuvre 
du souvenir et m'en réjouir la vue * î Lirette m'a remis les gouaches 
de Colmann dans leur magnifique enveloppe! C'est un trésor! 
Lirette est partie par le second bateau, qui est arrivé deux jours 
après le premier. Ainsi s'explique son retard. Votre abbé est sans 
place de nouveau. Mais elle vous dira tout cela, car elle va vous écrire. 

Le procès Loquin va retarder mon départ. Il faut que j'attaque 
et que j aille à Meaux. Il faut Gnir cela sur-le-champ. 

Madame de B[rugnolle] a plu beaucoup à Lirette, de qui elle va 
s'occuper comme d'un enfant. Elle a des titres à sa vénération, car 
elle a une tante qui a quitté la crosse de l'abbesse pour se faire 
simple Carmélite, et elle parle, elle-même, de finir ainsi. Mais, Dieu 
veuille qu'elle tienne toujours [ma] maison, car elle est née pour cela. 

Hélas ! je commence à reprendre du café ; il le faut pour terminer 
mes manuscrits, et il faut terminer mes manuscrits pour aller à 
Wperzchownia]. 

Dimanche 16 [jiiin]. 

Lirette fait déjà ménage avec le curé de Passy. Elle s'est confes- 
sée hier et communie aujourd'hui, pour roctave de la Fête-Dieu. 
Elle se plaît ici ; le calme et la tranquillité de cette vie lui vont. 
Elle est très étonnée de ma vie économique. Encore un peu, madame 
de B[rugnolle] sera forcée de lui montrer ses livres de dépense, depuis 
quatre ans, pour lui prouver que nous ne dépensons que trois mille 
six cents francs par an, tant elle en est surprise. Quand je vous 



1. Cette curieuse gouache appartient actuellement à M. le vicomte de SjXKîlborch 
de Lovenjoul. 
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disais que, vous même, vous ne vous mettez pas dans la tête que 
je travaille nuit et jour, et que je ne sors que bien rarement. Le 
frère [de mademoiselle] B[orel] lui aura fourré dans la tête que je fri- 
casse des perles et mange des diamants, que j'ai des sept ou huit 
maîtresses, des valets chamarrés d'or; elle est dans une surprise 
drôle. Encore un peu, elle croira que c'est un faux Vicaire-Général 
que je lui montrerai, et une fausse habitation. Les bons fruits, les 
bonnes et exquises choses de la table, la raccommodent avec la 
réalité. 

Nous nous demandons si vous êtes de retour dans vos foyers. 
J attends une lettre avec une bien vive impatience, qui nuit un peu 
à [Modeste] Alignon. 

Nous voilà donc revenus à une contrainte qui fait rentrer dans 
le cœur les plus vives expressions, et qui me crucifie! Moi, si heu- 
reux, comme vous l'avez vu, de me laisser aller à mes expansions I 
Encore un sacrifice ! Le louloup peut cependant, sans aucun danger, 
envoyer une tendresse de choix au m[inou] chéri. 

Ah! chère comtesse, écoutez bien ceci. Essayez-en. En vous cou- 
chant, le soir, lavez votre front et vos tempes avec un peu de lait 
épais, presque crémeux, et après laissez-en une légère couche, mise 
avec le doigt, comme du cold cream. On dit que cette simple pré- 
caution fait disparaître les rides déjà formées, laisse à la peau toute 
sa fraicheur, et empêche les outrages du temps. Ceci, chère Ë[ve], est 
une découverte due à une religieuse, de même que Thuile d'olive, 
mise à la racine des cheveux, les empêche de blanchir, comme il 
est dit par Vauquelin, dans César BiroU[eau], ce qui est dû à une 
religieuse de Gênes. Cela n'empêche pas d'être ridée à un âge 
avancé ; mais cela donne la fraîcheur pendant dix ans de plus, voilà 
tout ; et dix ans de jeune8.«e de plus, ce n'est pas à dédaigner, 
quoique vous soyez bien, telle que vous êtes, pour Monsieur!... 

Je crois que nous garderons Lirette au moins huit jours. Votre 
frère est allé rejoindre sa Tisyphone. Edouard n'est plus dans la 
maison Koutaïsoff. Adieu les gants! Adieu l'outil si gentil pour les 
crocher! Nous en repleurons. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Demain je vous mettrai cette 
lettre à la poste sans doute, et vous dirai mes vœux et mes souhaits 
pour tous les succès que je vous veux. 
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Lundi 17 [jaio]. 

Noos aTons reçu hier une ieCtie de M. [l'abbé] Églée, qui nous reœ- 
YTtL demain, Liretle et moi. Je retaide donc cette lettre encore d'un 
jour pour pouToir tous dcnmer des nouvelles du sort de la transruge 
de ^erzchownia. L'exces»f déâr que j'ai de partir me senrira d'ins- 
piration, je crois, ocnnme en juin de Tannée dernière. Je me suis 
mis ce matin à travailler et, d'ici à trois ou quatre jomrs, j'aurai sans 
doute repris mes habitudes de lever, de coucher, mon travail de 
nuit, etc. Ainsi donc, les grandes nouvelles à demain. Lirette a été 
enchantée de la lettre du [vicaire] génér[al],qui, d'ailleurs, est accablé 
de travaux apostoliques. En ma qualité de chrétien peu diligent, de 
malade et de travailleur, j'avais oublié les confirmations, etc. Le 
fanatisme de Lirette est tel que je crois qu'elle violera la grille 
de son couvent. Elle est ravie parce que Téglise est à deux pas, et 
elle gobe les sermons, en bon français avec enthousiasme. Vous de 
vous figurez pas combien nous parlons de vous; les oreilles doivent 
vous en faire mal. Ce matin, à déjeuner, j'ai dit que ce qui m'avait 
le plus étonné en vous, [c'Jétait de vous avoir trouvée petite, grasse 
et digne, majestueuse môme, ce que je regardais comme impossible. 
Le tout, à propos des grâces princières et royales de la petite com- 
tesse des Hermines qui, selon moi, avait sous les yeux le meilleur 
modèle en ce genre, en madame sa mère. 

Quoique cette pauvre Lirette voie Paris et la France comme par le 
trou d'une bouteille, comme on dit, elle ne se lasse pas d'admirer 
Tesprit, la gaieté, qui courent les rues, et surtout la propreté, les 
chemins, etc. Je l'ai menée hier se promener jusqu'aux fortifications. 
Elle est restée frappée comme de stupeur en voyant quatre-vingt-huit 
verstes de fossés de front, de glacis, de remparts et de contrescarpes, 
une muraille de quarante pieds de hauteur, bâtie comme d'un seul 
bloc, etdeux routes superbes, plantées d'arbres, en dedans eten dehors 
des fortifications. C'est poli comme un miroir. Les pierres sont 
comme serties dans le ciment romain. Elle ne voulait pas croire 
que j'eusse vu commencer ces travaux-là. Elle ne mange pas une 
fraise sans regretter qu'Anna et vous, vous ne soyez pas là pour 
savoir ce ({u'ost le fruit. Elle vit au milieu de nos fleurs. Elle 
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ne revient pas de son ébahisseoienl du bon marché de notre exis^ 
tence. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. A demain la clôture. Je suis bien 
inquiet de ne pas avoir reçu de lettre de Minsk. Votis serait- il 
arrivé quelque chose? Je n'ai pas encore non plus de nouvelles des 
malachites. Nous avons dit en chœur : <« Dieu lui donne le courage 
et la constance I » A qui ? — A la chérie. 

Mardi 18 [juin]. 

Ah ! chère comtesse, j'ai retrouvé mes facultés, neuves, belles, 
puissantes, comme si je n'en avais jamais tlsé. Elles ont déployé 
leurs ailes, elles ont frémi, elles ont frappé du pied, comme les 
chevaux retenus longtemps à l'écurie, et j'espère que je les ferai 
travailler précisément pour finir Modeste [Mignon], et les trois 
choses que 'je dois écrire avant de partir. Dieu soit loué, tout cela 
sera l'affaire d'un mois. Mais, gare que je né devienne malade encore I 
Bah ! pourvu que je finisse ce qili est dû et que je parte, tout sera 
bien. Ce phénomène s'est manifesté hier, après avoir achevé la 
page ci-contre et, cela, chère, après dik-htlit jours d'effbrts inutiles, 
de supplications à la Muse, qui restait sourde. Il faut si bien fltiir 
Modeste [Mignon], que l'on trouve enfin être un petit chef-d'œuvre ! 
J'en suis coquet; je veux que ce soit bien. Ce matin tout a marché 
pour le mieux, et je Vais à TArcheVêché avec Lirette. En rentrant, je 
vous di[rai] la décision, et cette lettre partira, vous apportant à la fois 
la nouvelle que le corps va beaucoup mieux et que l'esprit Va tout à 
fait bien. Puis, le sort de votre Lirette. 

Mardi soir. 

Quelque aifbeux dérangement qUe me cause Lirette, j'ai bien tkit 
de l'accompagner partout, même à son couvent. Elle aurait d'abord 
parlé beaucoup trop longuement de niaiseries à des gens dont k 
supériorité lui passe à deux lieues au-dessus de la tête. Enfin, 
l'abbé Eglée était allé, dès dimanche, sur [la réception de] ma lettre, à 
la Visitation, et avait sans doute tout arran^^é. Je lui avais parlé dé 
l'exiguïté de la fortune de Lirette, et il avait si bien arrangé tout, 
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que le premier mot de la supérieure avait été pour dispenser Li relie 
de la dot; mais la sotte a fait, par humiiik\ la fière, et a parlé 
du paiement qo elle fait, par générosité, à sa compagne de route, 
des neuf cents l'rancs de sa profession. Là-dessus, j ai coufié la 
parole à Lirelte, et j"ai dit qu'elle était Suisse[s5e], quelle croyait 
être riche et qu'elle était pauvre, et j'ai accroché deux mille francs 
à tirette, en faisant diminuer la dot de deux mille francs. Au 
lieu de dix mille francs, elle aura à payer seulement huit mille, 
La supérieure elle-même lui a dit de se réserver quelque chose, 
en cas de malheur. Vraiment, fJretle est bête comme une oie. 
Elle est coiffée de son idée, et se past% par kumiiité, h tout propos. 
Eu somme, madame de B[rngnolle] m'a dit : Elle >i€ nern pas reti- 
gieuse^ et elle a, je crois, raison. Ce serait un malheur; que devien- 
drait^lle ? ,îe ne sais pas à quoi elle pouvait vous servir. Elle n*a 
ni rinlelligence du ménage, ni l'esprit d activité, ni Tesprit de 
calcul. Je ne m'étx)nne plus delà manière dont vous étiez h Péters* 
bourg. Lirelte est giitagriia^ comme nous disons en France; elle 
s'écoute; elle est très friande, elle apprécie les bonnes choses avec 
trop de plaisir. Elte est sortie avec madame rie B^rugnolle] ; elle vou- 
lait entrer chez tous les pâtissiers. (Tout ceci, bien entre nous.) Aussi, 
souvenez •vous de cette prédiction : qu eîle sortira de son couvent. 
Dans votre désert, une créature douée de compréhension vous faisait 
passer par-dessus tout, et vous ne pouviez pas juger Liretle. Ls 
Montagnarde s'étonne que vous en ayez fait votre amie ; mais moi je 
Texplique parfaitement et le conçois. Peut-être me Irompai-je; 
mais les grands partis ne se prennent pas par entêtement ni par 
ostentation. Elle est heureuse, car la supérieure est de Fribourg, Les 
Suisses se ressemblent et se rassemblent. Elle entrera lundi pro- 
chain, le "ai Juin de notre style. Je la conduirai, car je suis avec elle 
comme avec ma sœur, et je me dis tout ce qu elle a été pour vous. 
Son retour à moi, après tant de temps de haine, et son conseil 
d'union, mêla fait trouver doublement spîrihieltel Je vais lui fair» 
faire deux parts de son argent. Elle placera six mille francs en actions 
de la Banque, et cinq mille sur le Grand-Livre. Elle touchera les 
intérêts de ces deux sommes, qui, réunis, lui feront, au bout de dit- 
huit mois, une bonification. Les six mille francs peuvent alors faire 
les huit mille de la dot, et elle aura cinq mille francs sur le Grand- 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 377 

Livre, à elle, après sa profession. Cela, joint aux deux mille cinq 
cents francs que vous avez à elle, lui ferait de quoi vivre, à la 
rigueur, dans un couvent à l'étranger, s'il arrivait des malheurs aux 
couvents français. Mais Lirette n'a pas tant de prévoyance ; si on la 
laissait faire, elle ferait donation de tout à son couvent. Si elle avait 
eu l'esprit de se taire, elle n'aurait pas eu de dot à payer, et elle 
aurait eu tout, en cas de tnalheur. J'ai usé mon éloquence en pure 
perte à lui dire qu'une religieuse riche est mieux traitée qu'une 
pauvre. Elle voit plus d'anges sur terre qu'il n'y en a dans le ciel ! 
Elle est aussi aveugle catholique qu'elle était aveugle protestante. Elle 
ennuiera bien ses sœurs! 

D'aujourd'hui en huit, mardi 2o, je vous enverrai une lettre pour 
vous dire l'enterrement claustral de votre Lirette, qui s'efforce, nous 
a-t-elle dit, de ne plus penser à vous. (Mon Dieu, mon cadavre pen- 
sera à vous !) Vous aurez donc les derniers détails. Quelque jour, 
je vous raconterai tout verbalement, car il est impossible de vous 
tout dire; ce serait trop long à écrire. 

J'imagine que vous êtes arrivée chez vous et que vous vous y 
remettez des fatigues du voyage. J'attends un mot, avec une bien 
vive impatience, car, sans ce mot, je ne me mettrai pas en route. 

Lirette vous écrit des volumes. 

Adieu, chère comtesse. Ayez bien soin de vous et d'Anna. Pensez 
à toute heure que vous avez au monde un bien solide ami, bien 
dévoué, qui vous aime absolument, pour qui ce que vous appelez 
vos défauts sont des grâces, qui vous applique de lui-même et sans 
effort tout ce que l'Ëglise demande au chrétien pour Dieu, pour qui 
vous êtes tout au monde, qui se dévoue à vous presque par égoïsme, 
tant vous êtes lui-même pour lui. Pensez à cela pour persévérer. 
Surtout, consultez cette amitié en toute chose, car ce dont je vous 
crois le moins munie, est la prévision^ comme votre nation du 
reste. Mille petites choses me le font voir, comme le paquet perdu, 
que vous n'avez pas recommandé à Edouard. Hélas I c'est le mal- 
heur qui développe ce sens chez nous, et vous n'avez pas encore su 
ce qu'était le vrai malheur, la misère, qui a tant affUgé votre servi- 
teur. Anna, par exemple, est totalement dénuée de ce sens-là. 
Quand, à Pétersbourg, je lui demandais ce qu'elle ferait si elle était 
dans la misère, et que je lui démontrais, par trois prévisions 
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difléreûtes, que cela pouvait être, elle s'est Inlse à pleufer. Nous 
avons ici des p[auVres] qui pleUtetit au lieu de travailler. Et daûs 
quelle saleté vivent-ils, plutôt que d'approprier leur démeure I Cest 
à faire soulever le cœur. Enfin, il eât à croire que tout ira pour le 
mieux ; mais, pensez surtout à l'adversité, moins pouf vous, qu'elle 
ne peut pas atteindre, que pour les [destinées de la petite comtesse 
des] Hermines ! 

Allons, adieu, chère. Pardonnez-moi ma peUr et mes petites 
remontrances, et sentes battre là-dessous un cœur bien ami, bien 
plein de sang, dont les éléments sont, dans leurs divisions infinies. 
encore pleins de vous. Mille hommages afîectueut, et bien des ten- 
dresses à votre chère fille. J*ai mis ici une fleuf de mon jardin, et 
j'enveloppe le tout de Tavis de mes contributions, afin devons mon- 
trer comment Je budget se manifeste dans un ménage français. 

Adieu, ou plutôt au revoir, au louloup, et mille caresses au m[inou] 
chéri, aimé, mille fois baisé en idée ! 



LXXl 

A MADAME HANSKA, A WIERZGHOWMA, PAR BERDITCHEFF 
(UKRAINE). 

[Passy, 21-25 juin 1844]. 
':$ Vondredi [21] juin. 

Hier, chère comtesse, j'ai reçu les malachites, sans qu'il leur soit 
arrivé le moindre accident. J'ai reconnu le marbre de table, et vous 
direz à notre chère petite Herminctte que celte belle chose restera 
dans le mobilier de voire s[erviteur] pour ne jamais le quitter. La 
pendule exigera des ornements que je suis forcé d'ajourner, mes 
moyens actuels ne me permettant pas de dépenser quoi que ce soit 
pour des objets de luxe ; et la pendule et la table sont des affaires 
d'un billet de mille francs, au moins. 

Hier, j'ai eu à dîner Gozlan et Laurent-^.lan, deux mécréants, dont 
les propos pouvaient scandaliser Lirette. Aussi, l'avons-nous fkit 
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dtner dans sa chambre. Ma sœur est venue pour lïie consulter sur 
un mariage proposé pour ma nièce Sophie. Elle est restée à dîner, 
car M. Mater, le premier président de Bourges, y était. Mais nonob- 
stant ma sœur, Laurent-[Jan],Gozlan et même le premier t^résident, 
ont été très drôles. Ma sœur fait la jeune; elle se cache dans sa ser- 
viette pour rire, ce qui est très provincial. Ces trois messieurs ont 
été étourdissants d'esprit. C'est un dîner qui ne peut se faire qu'à 
Paris et vraiment plus curieux que de voir Liszt travaillant son 
piano, car les traits d'esprit n'ont pas deux représentations. 

Chère, j'ai fini par m'occuper des affaires d'argent de Lirette, car 
elle n'en aurait jamais fini [sans moi]. Je suis alléchez Rothschild 
prendre des renseignements, car je ne sais rien, et pour cause, des 
agents de change. Le baron a été gracieux, il m'a donné Un mot 
pour son agent de change, qui prendra comme comptant les valeurs 
de Lirette, sans escompte, de quatre pour cent l'an, de la lettre de 
change. On lui achètera aujourd'hui même quatre actions de la 
Banque, qui coûteront douze mille deux cent quarante francs. Où 
lui a remis mille francs, car elle a fait la charité à sa compagne de 
route, en lui payant neuf cents thincs pour sa profession aux Domi- 
nicaines. Il lui restera trois cents francs, et, avec les deux cents francs 
d'intérêts que la Banque va lui payer dans dix jours, elle se verra 
cinq cents francs devant elle, qui suffiront à ses premières dépenses. 
Si, plus tard, elle avait besoin [d'argent] pour sa prise de voile, elle 
aura ses deux cents francs, l'intérêt à la Banque à la fin de l'année, 
et l'argent de sa toilette, plus les intérêts de ce que vous lui devez 
encore. Quand elle fera profession, et qu'il faudra payer la dot, 
elle pourra vendre une ou deux de ses actions qui, d'ici là, vont 
gagner beaucoup, et, après, elle placera sur le Grand-Livre tout le 
reste de son argent. Peut-être, à ce moment, aura-t-elle quatorze 
mille francs de capital. Vos deux mille francs [ajoutés], feront seize 
[mille]. Si je réussis à ce que je vais vous dire, elle pourrait, sa dot 
payée, placer environ dix mille francs sur le Grand-Livre, et avoir 
une ressource. 

Vous comprenez, chère aimée, que j'ai fait pour elle tout comme 
vous avez fait pour moi à Pétersbourg ; je suis bien heureux de 
m'occuper ainsi indirectement de vous et d'Anna, en reudant 
service à votre amie. Ainsi Lirette n'aura pas dépensé un liard 
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chez moi, et un père ne se serait pas occupé de son enfant avec plus 
de sollicitude que je ne viens de le faire de Lirette. Elle prend cela 
pour elle, mais je vous prie de rabattre des éloges qu'elle vous fera 
de moi, beaucoup, en sachant que tout est fait pour vous et 
Anna. Elle donnera demain une procuration à la brave Monta- 
gnarde, pour que ses intérêts soient touchés. Madame de Brug[nolle] 
les lui portera au couvent. Je ne veux pas, devant m'absenter, 
prendre cette procuration. Le frère de Lirette, ce soi-disant négo- 
ciant, lui a fait perdre pendant huit mois les intérêts de treize mille 
francs, et les bénéfices d'un placement, et moi, je viens de lui faire 
rattraper six mois d'intérêts, puisqu'en achetant aujourd'hui des 
actions de la Banque elle touchera le dividende des six mois échus, 
le l®*" juillet prochain. Enfin j'espère, par labbé Ëglée, obtenir, d'ici 
à sa profession, une autre remise sur la dot. Elle peut être réduite 
jusqu'à cinq mille francs. Mais Lirette tient à se dépouiller, et je ne 
peux pas lui faire comprendre de garder au moins trois cents francs 
de rente, en cas de révolution religieuse. La Mère Supérieure lui a 
dit [la même chose] , et elle est restée [la bouche] béante, comme vous 
savez qu'elle se met quand il est question du ciel. Elle ne veut rien 
voir de Paris; elle ne veut pas qu'on lui montre le Palais-Royal, 
le Louvre, rien, ce qui simplifie énormément notre hospitalité. 

J'ai retiré hier ou avant-hier pour deux mille francs de valeurs de 
chez ma Tante. Voilà une dette cruelle (quinze pour cent par an), 
d'éteinte. Mais il y en a encore pour douze cents francs. Lirette a 
vu rapporter les pauvres objets, revenant d'un esclavage de cinq 
ans! Oh! oui, mon mobilier vaut bien plus de cent mille francs, 
ma maison des Jardies cinquante mille francs, et je suis au pair, 
comme disent les banquiers. Mais, je dois payer ce que je dois, et 
garder ce que j'ai; en sorte que ma dette m'accable, et ce que j'ai 
ne peut servir qu'à un homme riche. Là est le hic. 

Nous nous étonnons beaucoup de ne pas encore avoir de vos 
nouvelles. 

Adieu, chère louloupy pour aujourd'hui. Je n'ai plus qu'à vous 
dire ce que vous devriez savoir aussi bien que moi. J'ai écrit à 
Tilsilt pour le paquet, et j'ai dit, s'il y avait chance quelconque de le 
ravoir, de l'envoyer à Plinke, au magasin anglais, comme vous me 
l'avez écrit dans votre dernière lettre de Pétersbourg. 
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Samedi 22 [juin]. 

Si cela continue, les malachites me coûteront trop cher; je passe 
mon temps à les regarder, et, comme dit Gozian, après avoir été 
Diodeste, je deviens mignon. Il a dit cela en voyant les splendeurs de 
mon cabinet. Aujourd'hui je dîne chez Rothschild, car il n'a pas 
manqué de m'inviter l'autre jour, et j'ai accepté en sachant que je 
dînerais avec Vatout. Ce gros idée-fixe d'académicien voit le roi tous 
les jours, et, comme je ne veux pas laisser ignorer que je réserve à 
la Couronne l'option, à prix égal, pour mon meuble, je vais peut- 
être, en [lui] en parlant, fixer l'attention du roi là-dessus. C'est une 
chance. Oh I combien cet argent viendrait à propos surtout si c'était 
soixante-quinze mille francs I 

Allons, adieu. Je vous dirai demain ce qui sera advenu du dîner 
chez Rothschild. Voici quatre jours que j'ai repris mes habitudes de 
me coucher après dîner et de me lever à trois heures et demie du 
matin, car j'ai hâte de finir mes ouvrages vendus, et nécessaires à la 
sécurité du voyage! 

Dimanche 23 [juin]. 

11 n'est rien advenu du dîner de Rothschild, car nous y étions 
vingt-cinq. Mais j'y ai trouvé Liszt. Non, chère, vous ne vous 
figurez pas ce qu'est un drôle de cette espèce I 11 a la fatuité d'un 
comédien et la haine d'un accusateur public. U n'a que des doigts. 
11 est chez la princesse B[elgiojoso] et si ostensiblement, qu'il y 
retourne à onze heures et demie du soir, et qu'il le dit. Christine ne 
mérite pas plus d'égards. Mais, en nous disant adieu, à dix heures 
et demie (il faisait nuit, et je revenais chez moi à pied par les allées 
du Bois), il m'a dit de le rappeler au souvenir d'une cei-iaine per- 
sonne, siy toutefois, fy allais avant lui. Je me suis dirigé sur mon 
avenue sans lui avoir répondu. Ceci venait après un : Dites- 
lui de m'écrive un mot où je serais n'importe ou^ que j'attri- 
buais déjà au vin de Champagne, dont il a bu avec une abondance 
effrayante. Ne me parlez jamais des gens de rien devenus quelque 
chose par le caprice du public I Je ne pouvais rien répondre, car 
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tout était dangereux et de mauvais goût, soit que je relevasse Tinso- 
lence de ses paroles, soit que je m'en moquasse. Se moquer, c'est 
paraître traiter légèrement un sujet grave et qui tient tout le cœur ; 
relever, c'est se faire le champion et sembler en avoir le droit 1 Je 
suis revenu faisant des réflexions amères, et d'autant plus amères 
qu'en revenant de chez la princesse, [l'autre soir], nous avions causé 
de ce garçon avec des artistes, et que nous avions dit, ce qui sera, 
que dans dix ans, il serait moins queBrunetS dont personne ne se 
souvient. Il disait à Rothschild : Quand f aurai mé PEurape^ il in^ 
restera bien assez de doigts pour aller en Amérique I — Y toucher 
les dollars, lui ai-je dit en riant. 

Je ne vous parle de ceci que pour vous démontrer combien j'avais 
raison sur l'article correspondance. Ce garçon ignore tout ce qui 
n'est pas exécution de la musique, môme les égards que se doivent 
[les gens] selon les rangs et les caractères. On Ta gâté, comme on 
gâtait les négrillons, du temps de Louis XV. Assez là-dessus. Puisque 
la personne ne lui a fort heureusement pas écrit, dites-lui de profiter 
de ce long silence pour en rester là. Dans cinq ans elle m'en 
remerciera bien. 

Quant au dîner, je dîne toujours mieux chez moi que chez tous 
les plus riches et les plus puissants. Les dîners de vingt-cinq 
personnes me font toujours l'effet d'un restaurant. Chez nous, on ne 
dînera jamais plus de neuf. Il vaut mieux rendre bien heureuses 
sept personnes, les charmer, les amuser, écouter leur esprit et leur 
laisser savourer la bonne chère, que de les nourrir à la façon de Véry. 

Nous sommes aujourd'hui accablés d'une chaleur qui détend toute 
ma force, et il m'est impossible de rien écrire. Demain, je me 
lèverai à trois heures du matin. 

Lundi 24 'juin '^ 

Lirette m'a remis sa lettre pour vous, que je vais joindre à la 
mienne, après vous avoir raconté ses derniers moments dans le 
monde, car c'est ce matin que je la mène à son couvent. Ce 
paquet ne partira donc que mardi 2o. Lirette sera restée dix jours 

1. Ix> Comédien retirt'. 
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SOUS mon toit, elle trouve Passy délicieux et, quoique très igno - 
rante ; elle adopte bien mou opinion relativement à ce que je vou- 
drais [nous] voir faire plus tard : acheter la propriété d'en face sur 
le bord de la §eine, Tancieni^e maison de campagne de la prin- 
^ cesse de Lamballe. En eOet , I^ , on est à. cinq minutes de la 
barrière, et, pour demeurer dans les Champs-Elysées, autant 
demeurer là ; la distance de tout Paris est la même. Puis, quand 
Tenceinte de Paris sera reportée à l'enceinte continue, ce qui se 
fera d'ici à dix ans, cette belle campagne vaudra plusieurs millions, 
en 186Û ! Dici \k, on peut y vivre dans une adorable tranquillité, 
comme à la campagne, et avec plus d'économie que dans Paris. 
Elle appartient à un banquier nommé Saulot-Baguenault, et je ne 
crois pas qu'elle dépasse deux cent mille francs comme [prix d']ac- 
quisition. Ça, mes dettes payées, et quarante-^huit mille francs de 
rente, ce serait le paradis, avec un Dieu d'un sexe différent, et bien 
plus aimé que lui. Fasse le ciel qu'en 1846 ce vœu soit réalisé ! 
Valentine et son père sont venus dtner hier et j'ai trouvé la jolie 
robe rose de ma nièce bien salie à la taille, La petite masque a 
quatorze ans, et je lui ai dit : « Ah I Valentine, comment peux-tu avoir 
de la graisse là ? — Mon oncle , c'est la polka ! « J'ai failli 
élouffer de ^ire à Tidée de Valentine dansant la polka, et à l'idée 
que ses danseurs lui laissent de pareilles marques à sa robe. Si 
vous pouviez voir Valentine, vous en serieji folle. Pourvu qu'on ne 
la gâte pas I 

Mardi 25 [juin]. 

Hier, après avoir fait déjeuner Lirette pour la dernière fois, avoir 
réglé ses affaires, fait acquitter le compte de l'agent de change, je 
l'ai conduite au couvent de la Visitation. Le Conseil [du couvent] et 
la Supérieure sont venus pour la forme, et, après quelques ques- 
tions, à deux heures précises, je l'ai conduite à la porte qui ne 
s'ouvre que pour recevoir les postulantes, [et] j'ai embrassé Lirette 
au front. Mais l'insensibilité de cette fille et son bonheur d'entrer là 
ne peuvent se décrire. Elle ne croit à rien de ce que je lui disais, 
ainsi que cette pauvre Brug[nolle]. C'est à ce point, que nous lui 
avons dit qu'il fallait apporter un couvert d'argent. Elle n'a paa 
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voulu, et ccst ce que la Supérieure lui a demandé [d'abord]. Je lui 
avais donné ma chambre; madame de BrugnoUe m'a donné la 
sienne, et elle, elle a couché sur un malelas à terre dans le salon. 
Lirette n'a pas même remercié de cet effroyable dérangement. Elle 
ne se doute pas de m'a voir fait perdre dix jours de travail ; elle était 
ivre de son idée, et ce n'est pas là le calme grave et réfléchi d'une 
vocation. Enfin, tout est fini. Elle a demandé toute sa sévérité à la 
maîtresse des novices, qui lui a spirituellement répondu : c Oh ! 
nous n'employons pas le bâton I » Notre conversation dans le 
fiacre fut toute affectueuse, car je lui parlais de vous et de votre 
avenir, en la priant de prier pour ce que je r^arde comme un 
heureux événement. 

Ma première lettre vous donnera de ses nouvelles, car madame de 
B[rugnolle] lui portera son couvert, ses intérêts de la banque, et la 
verra. 

Ce matin, en m'éveillant, je trouve la lettre de Berditcheff, car il 
est trois heures du matin, et je viens de la lire, d'en respirer les 
fleurs d'oranger, de baiser la feuille cueillie! A travers tous ces détails 
sur l'Adonis, sur mademoiselle Vanda, je n'ai vu que tes souffrances 
dans le chemin de traverse, et surtout l'interdiction de venir à 
\V[ierzchownia], en sorte que je suis triste à mourir. 

Mais aussi le : « Point d'imprudence », est le premier mot de mon 
décaiogue. Me voilà bien heureux de vous savoir chez vous ; mais 
aussi quelles tâches vous avez à remplir! Songez, chère, à rendre 
continue votre énergie, à ne pas la rendre sautillante, à ne pas la 
grandir par accès. Le mot de Florian sur vos affaires et celles d*Anna 
m'effraie, et il vous faudrait un brave garçon, comme ce Charles, 
l'oncle de Vanda, dont vous me parlez. C'est ce que je rêvais d'être 
pour vous; mais ma qualité d'étranger rend tout impossible. J'espère 
qu'après l'envoi de la lettre que je tiens, vous aurez eu la mienne. 

Allons, adieu. Écrivez-moi encore une fois ici, après la réception 
de cette lettre, car il est inutile que j'aille en Bohême, si je ne dois 
pas aller plus loin. Ainsi, voyez : la Bohême était un prétexte pour 
ne pas dire où j'allais. Le docteur me choisira d'autres eaux. Cette 
ligne, qui a fait comme feu sur mes yeux et sur mon cœur, m'a 
rendu triste plus que je ne saurais dire. Où me reposer? J'avais fait 
mon siège, et me voilà ne sachant que devenir. Que ceci ne vous 
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influence pas. Ces quinze années m'ont appris la patience, la rési- 
gnalion, et surtout le port de la misère. Adieu ; mille tendresses 
pour vous et pour la chère Anna. Que Dieu conflrme toutes les 
bénédictions que je vous donne et accomplisse tous les vœux que je 
forme pour votre mutuel bonheur. Mille caresses au cher m[inou]. 



LXXII 

A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA, PAR BKRDITCHËFF 

(UKRAINE). 

[Passy, 2G jain - 5 juillet 1844]. 
r4j Mercredi 26 [juin]. 

Ce que vous avez vu de M[odesle] M[ignon] était fait avant ma 
maladie. Ce n'est que d'aujourd'hui que je commence à écrire la fln, 
qui doit être prête pour aller après l'aSaire Donon-Cadot, qui com- 
mence ce matin, c'est-à-dire dans une semaine. Votre lettre, mise 
[àlaposte] à Berditcheff sans doute, le dimanche 28 mai (notre 9 juin), 
est arrivée le 24 à P[ass]y, c'est- à-dire en treize jours. Nous ne sommes 
pas si malheureux que vous le croyez en fait de poste. La poste 
s'est sans doute perfectionnée, car la lettre est venue par Berlin et 
Givet. Voyez comment les miennes vous parviennent. Celle-ci est 
la [quatrième] envoyée à Wierzchownia. Il en résulte qu'en marchant 
comme les lettres, on peut aller chez vous en treize ou quatorze 
jours. C'est plus longtemps que pour se rendre à Pétersbourg. 

Jeudi 27 [juin]. 

Je suis ailé hier, à neuf heures du matin, à la Cour d'assises, pour 
y assister à la première audience de l'affaire Donon-Cadot, voir les 
deux accusés, et je n en ai pu sortir qu'à huit heures du soir. C'a 
été effroyable. Quelque patente que soit la participation, la 
séduction de son complice, par un fils de dix-huit et demi, à un 

H 25 
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parricide, il n'est pas certain que la condamnation soit obteaue du 
jury. A deux pas des accusés, pendant une suspension d'audience, 
un avocat-général de mes amis disait à Chaix d'Estange, Tavocat 
du jeune homme : Ah! ce sera une tête bien disputée!... Cette 
lutte est plus attachante que celle du cirque romain. Le fils Donon 
est un petit misérable, qui épouvante, dit-on, les détenus et les 
condamnés. U a appris Targot dans sa prison ; il s*est fait jouer, 
pendant les récréations dans le préau, la Cour d'assises I 

A mon retour, j'ai trouvé Gozlan, qui m'a remis un article sur le 
meuble florentin. Le dessinateur a fini les dessins ; il faut les mettre 
sur bois et les graver. Ce sera bien long encore ; mais vous verrez 
le tout dans le Musée des Familles. 

Endormi à neuf heures et demie, je viens de me réveiller à quatre 
heures du matin, et je renonce à la Cour d'assises pour aujourd'hui. 
U faut avancer [Modeste] Mignon. Ainsi, mille gracieusetés, chère; 
à vous mes premières lignes, à [Modeste] Mignon la journée. Ah ! 
maintenant tout est changé dans mes projets! Que deviendrai-je? 
L'idée d'être longtemps sans vous voir m'a cassé bras et jambes. 
J'ai Tàme attaquée de désespérance. Enfin, je vais mettre à payer 
des dettes Targeni du voyage, et vais en finir avec ce qui est dû 
aux Jardics et aux créanciers importants. 



[Vciiditxli 28 - samedi 29 juin.] 

J'ai beaucoup travaillé à [Modeste] Mignon^ car il n'y a rien de 
difficile comme les ouvrages sans événements. Demain j'ai des 
courses à faire pour un petit payement. 



[Lundi] icf juillet. 

Je dîne aujourd'hui chez madame de C..., qui part pour Dieppe, 
et notre inimitié demande tous les égards possibles. Je suis très 
effrayé de ne pas avoir de vos nouvelles. Je dîne après-demain chez 
Laurent-Jaii. Ces dérangements ne me vont pas. Je travaille diffi^ 
cilement, péniblement. En outre (hier et demain), j'ai à trotter pour 
te procès Loquin, qui paraît être en voie d'arrangement. 
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[Mardi 2 - Jeudi 4 juillet.] 

J'ai fiai deux feuilles sur six qu'il faut pour terminer [Modeste] 
Mignon. J*ai dîné chez Laurent-[Jan]. Je ne vais pas très bien ; j'ai 
peur d'une rechute du foie. Aussi faut-il introduire une excessive 
modération dans le travail et le manger. 

Vendredi [5 JuUlet]. 

J'ai eu votre petite lettre [numéro vingt] de Wfierzchownia] où 
vous me dites avoir reçu les gants, ce qui m'a fait mie excessive 
joie, et telle, que je crois que l'irritation du foie s'est dissipée. Je 
l'ai lue hier, relue, et n'ai pu rien faire de la journée. Vous ne m'y 
dites pas si vous avez trouvé le petit instrument à mettre les gants ! 

Chôre, vous n'aurez jamais le numéro [des MmUs] du 26 mai; je l'ai 
dit en le lisant, et vous ne saurez pourquoi que quand je vous verrai. 

Maintenant, il faut bien vous dire que vous m'avez fait bien du 
chagrin en voyant quoi que ce soit de personnel dans la gronderie 
du père à sa fille ^ . Il y a tant de preuves d'adoration, de mon côtéi 
précisément à cause de cette royale^ ou, si vous voulez, réginale 
démarche*, qui m'a toujours fait l'effet d'un rayonnement d'étoile 
sur ma vie, que je ne devrais pas être obligé d'en dire un mot. Mais 
comme c'est le plus beau souvenir de mon cœur, la plus belle, la 
plus féconde félicité de ma vie, que j'en suis fier et hemreux à toute 
heure, que le louloup est dans Timpériale exception posée, j'en 
parle avec délices. C'est un secret entre vous, Dieu et moi. De ce 
jour a conunencé pour moi la vie, c'est-à-dire l'espérance, et tous mes 
malheurs ont cessé d'être des malheurs. Ils m'ont semblé être le 
prix de ce bonheur excessif. Ne comparez jamais ma petite fille à 
Dieu, pas même à une création idéale. Elle est plus que tout cela. 
Je ne la commets jamais ni avec les créatures vivantes, ni avec les 
fantastiques. Il n'y a qu'elle qui se fasse à elle-même cette injure. Ce 
petit chagrin a été mêlé d'un éclat de rire, à cause de cette suscepti- 

1. Dans Modeste Migmm, 

2« CeUe de madame Uanska, écrivant, la première, à Balzac en 1832. 
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bilité ; mais rattendrissement est Tenu quand j'ai songé combien il 
y avait de respect chez tous pour (style Bal[zac]) la dualité que 
forment deux êtres unis à jamais par la plus éprouvée des senti- 
mentalités. Ici, je me mets à vos genoux, et vous mets au-dessus de 
tout votre sexe par un nouvel hommage. 

Chère, écrivez-moi souvent, dites-moi bien tout ce qui vous 
arrive. Ce que vous me dites sur [l'oncle] athée m'a démontré l'im- 
possibilité d*alier àW[ierzchownia], et j'en ai été profondément 
affligé. Quand je pense qu'à l'heure où je vous écris, Tannée der- 
nière, je faisais mes préparatifs de départ, il me prend des heures 
noires, comme je vous en ai vu deux à Pétersbourg. Hier, je suis 
resté pendant sept heures assis à ma table, incapable d'écrire, et 
lisant Titan de Uichter, car c*est le chagrin qui, de toutes les 
émotions que ma données votre lettre, a été le sentiment le plus 
persistant. J ai superposé cette année à l'autre, et, quoique tout y 
soit plus favorable à vos affaires et à votre avenir, je la trouve 
plus pauvre que la précédente, tant les magies de la présence agis- 
sent sur ceux qui aiment, sur ceux [pour] qui la tendresse vraie est 
la poésie de la vie. Je me nourris des souvenirs de ces deux mots. 
Lirette doit vous le dire. Enfin, je suis si malheureux de devoir, que 
je ne me console que par le travail, en me disant que j'avance le 
jour de ma libération. Ne corapromellez rien de vos intérêts pour 
voir Dresde, ou je ne vous dirai plus rien de mes chagrins. >'e vous 
déterminez à ceci que pour la chère Anna. Je ne sais pas s'il y a 
un théâtre français à Dresde ; je n'y ai vu représenter qu'un opéra 
français en allemand. 

J'aime beaucoup la description que vous me faites de votre retour, 
mais vous m'effrayez un peu par le tableau de votre administration. 
Aurez- vous le courage de faire des réformes ? Le pouvez- vous ? 
Comment ne démontrez- vous pas à l'oncle la nécessité, par le pillage 
des tut[eurs\ de s'unir à vous, dans l'intérêt d'An^na] et de sa 
succession à lui ? Un homme personnel l'est au delà du tombeau, et 
croyez bien qu'on n'aime pas à savoir que des étrangers voleront 
noire bien. 

Je n'ai pas eu de nouvelles de Lirette depuis qu'elle est à la Visi- 
tation. Madame de B[rugnolle] a son titre d'actions de la Banque et 
va aller toucher ses intérêts, et les lui portera avec un beau couvert 
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qu*clle lui a acheté. Je vous raconterai leur entrevue. Lirette m'a 
semblé quelque peu folle ; mais je n'en reviens pas de son insen* 
sibilité pour vous et Anna ; c'est un sentiment très personnel 
qui la jette au couvent, j'en suis sûr. Je lui ai écrit hier pour lui 
annoncer que madame de Brugn[oUe] a sa procuration et son titre 
d'actions. 

Je vais vous envoyer ce petit bout de jownud, afin de ne pas faire 
une trop grande lacune de correspondance, car je suis obligé d'avoir 
Uni Modeste [Mignon] pour le 15 de ce mois. J'ai à payer dix mille 
francs, sous le nom de Claret, et les trois mille cinq cents francs, 
que me doivent les Débats entrent dans ce payement. U faut donc 
travailler sans aucune interruption. Puis, après, il faut que je gagne 
vingt-quatre mille francs, excessivement nécessaires pour me débar- 
rasser de tout ce que j'ai de criard dans mes affaires. C'est l'affaire 
d'au moins trois mois, et cela me conduit jusqu'en octobre. Si vous 
allez à D[resde], je pourrai sans doute voyager l'esprit parfaitement 
tranquille. Je ne devrai plus que cent mille francs environ, et j'ai 
deux fois cette somme en valeurs. L'important est de me mettre en 
état de posséder des immeubles ostensiblement, de pouvoir profiter, 
dans l'intérêt des louloups, d'une bonne occasion de maison, comme 
celle de M. [de] Margonne, afin d'y préparer un joli nid. Or, on ne 
peut rien faire sans sou argent à la main, et pour la maison et pour 
le mobilier. Cest sous ce rapport que D[resde] n'est possible que 
vos affaires bien arrangées. N'ayez aucune faiblesse avec E[mest], et 
réalisez 0[dessa]. Si vous saviez ce que vous perdez à ne pas avoir 
ces deux fonds ici, où les occasions sûres abondent, où, sans déna- 
turer ses valeurs, on trouve des intérêts surabondants à faire des 
cautionnements! Ainsi, les soixante-six mille francs qu'il faut à 
Dutacq, pour/e Soleii, rapporteraient dix mille francs. Mais ces occa- 
sions-là sont promptemcnt saisies. Vous ai-je dit que mon beau- 
frère cherchait un cautionnement de quinze mille francs pour avoir 
l'entreprise d un pont ? U offrait dix pour cent. Enfin, il l'a trouvé à 
moins, et il est parti pour aller à l'adjudication. En France, la mul- 
titude de ponts jetés sur les rivières, [le grand nombre] de roules, 
s'obtiennent par des péages concédés pour un temps, et avec des 
fonds votés par les départements. Ainsi s'explique la prodigieuse 
quantité de travaux d'art dont la France et l'Angleterre sont cou- 
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vertes. Mais TÉtat demande un cautionnement pour sa sécarité, afin 
d'être sûr que les travaux seront faits comme ils sont deaiandés. 
Mon beau-frère a trois ponts [en construction] cette année, avec le 
produit desquels il va doter ma nièce. Ainsi, si Lirette n'avait pas 
été si ignorante, et religieuse, elle aurait pu avoir dix pour cent de 
ses douze mille francs, outre ses intérêts à la Banque. Mais, comme 
il s'agissait de mon beau-frère, je me suis bien gardé de lui parier 
de cela, quoiqu'elle eût payé le quart de sa dot avec. Je ne vous 
en parie que pour vous montrer quelles sont les occasions où l'on 
peut gagner de l'argent, sans aucune chance d'en perdre, à Paris. 
On va bien loin souvent pour faire fortune ; la fortune est 
toujours h Paris, pour ceux qui ont l'expérience de Paris et des 
capitaux. 

Allons, adieu, chère comtesse. Voyez-moi triste dans ces mois 
de juillet, août et septembre, car ce ne peut pas être autrement. 
Mais vous devinerez quelle immense affection lapine et non canine^ 
il y a sous cette tristesse. A chaque moment, je me dirai : c J'étais 
là, telle chose m'advint ». Genève, Vienne et Pétersbourg, sont 
les capitales de mon beau royaume, les seules villes, avec Neu- 
chfttel, qui me paraissent des villes. Vos regards consacreront-ils 
D[resde]? Voilà la grande question. Enfin, j'ai la plus grande 
confiance en vous. Je vous réitère l'admonition, primo : de beaucoup 
marcher ; secundo : de supprimer le thé, qui ne vous vaut rien ; 
tertio : de soigner votre santé (sans thé) ; quarto : de donner la plus 
grande fixité à voire courage, de ne pas l'avoir par accès. Enfin, 
pensez à tout le dévouement d'une vieille amitié, que rien n'effraie. 
Vous savez ce que j'ai à dire à ma petite fille, et surtout au m[inou] 
chéri, vers qui se tournent toutes mes caresses et tendresses. 

Dites-moi si vous avez trouvé l'instrument à cracher les 
gants? 

Vous déposerez aux pieds d'Anna les amitiés de son serviteur, 
ainsi que ses vœux bien sincères pour qu'elle ait un théâtre à voir 
cet hiver. 
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LXXIII 

A MADAMI HANSKA, A WIlRZGflO WNIA, PAU BEUDITGHEFF 

(UKRAINE). 

[Passy, 15-17 juiUet 1844.] 
[5] 15 Juillet. 

Depuis le dernier jour de la dernière lettre que vous avez reçue, 
chère comtesse, il m'a été de la dernière impossibilité d'ôcrire. Je 
finis M[odesté] M[ignon] aujourd'hui ; c'est tout vous dire. Je me suis 
lev^, depuis douze jours, tous les jours à une heure, deux heures ou 
trois heures du matin, et j'ai toujours travaillé toute la journée. 
J'ai mis l'imprimerie sur les dents. Enfin, c'est fini ot bien fini. J'ai 
la conscience d'avoir fait un chef-d'œuvre pour moi, pour vous ; et 
que m'importe le reste ! Vous verrez cela dans le dixième volume 
de la Comédie Humaine, car ce n'est qu'en tenant tout l'ouvrage 
qu'on voit bien ce que c'est. On dit, en littérature, que c'est trop fin, 
trop délicat, pour aller au bas d'un journal. Aujourd'hui, je paie la 
moitié des dix mille francs au créander de Qaret, et l'autre moitié 
sera payée le 1*"^ août. Mais il me faut écrire encore deux Nouvdiês 
qui font chacune deux feuilles de la Comédie J9ttm[atne], c'est-à-dire 
la valeur de deux volumes. L'une est la fin de Béatrix ; l'autre, une 
Nouvelle intitulée l'Hôpital et le Peuple. Puis il faudra me mettre à 
finir les Petits Bourgeois, les Paysans, et faire un ouvrage intitulé 
le Théâtre comme il est. Avec ces trois ouvrages-là, j'espère payer 
toute la partie ennuyeuse de mes dettes, et rentrer aux Jardies 
Tannée prochaine. 

Le procès Loquin m'a mangé beaucoup de temps et a empiré. 
C'est un vol fait, le code à la main, par deux fripons. Je crois que 
ce sera une perte. Je ne veux plus m'en mêler. 

Je viens de me lever à deux heures, et demain je me mettrai à 
finir Madame de la Chanteriej pour le Musée des Familles. 

Madame de Brug[nolle] a vu Lirette depuis son entrée au couvent, 
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et elle se plaint beaucoup. Elle est très humiliée d*étre prise pour 
une petite fille, et de ce qu'on lui apprenne l'état de religieuse. Elle 
dit que sa santé soulîre ; elle a fait venir le médecin ; elle est très 
stupéfaite de ne pas pouvoir parler, etc., etc. Elle désire que Dieu 
lui fasse la grâce de la maintenir dans sa résolution. Elle avait trop 
de vocation et faisait trop d'embarras, pour que cela ne touroAt pas 
ainsi. Elle ne voyait que les pratiques de la religion et n'en voyait 
pas l'esprit, et elle est béte à effrayer. J'irai la voir aussitôt que je 
pourrai. L'abbé Églée est allé la voir, ce qui est très bien, vu ses 
occupations. Et remarquez qu'elle a pris l'ordre le moins exigeant, 
sans vouloir suivre nos conseils en allant chez les Dames de Saint- 
Thomas de Villeneuve. Or, sortir d'un couvent pour aller dans un 
autre est une de ces choses qui donnent l'air d'une mouche, et qui 
rendent les admissions presque impossibles. 

Je suis très triste, très découragé de votre dernière lettre, surtout 
dans ces jours-ci où, l'année dernière, je faisais si joyeusement 
mes paquets. Chaque jour amène une réflexion amère. J'ai fait 
encadrer la vue du salon Koutalsofl', et je m'en nourris. Jugez : 
travailler comme un cheval pendant ce bienheureux mois d'août : 
ne plus rien savoir de vous, à cause de la distance qui, épistolaire- 
ment parlant, est doublée I Et puis, j'avais dormi pendant six mois 
sur ridée d'une réunion sans séparation possible, et je vois de nou- 
veau dix-huit mois sans autre chose que le trésor de vos lettres. 
Que voulez- vous?... Je vais me replonger dans le travail et payer 
cinquante mille francs de dettes. D*ici au 1**^ octobre, j'aurai terminé 
les douze premiers volumes de la grrrande Com[édié\ Hum[ainc] ! 

[11 Mardi [16 juillet]. 

Hier, en finissant la ligne précédente, il m'est venu une idée pour 
faire finir le procès Loquin, et j'ai couru chez le juge, au Tribunal 
de G^mmerce, par une pluie battante. Si cela continue, nous n'au- 
rons pas de récolte du tout. La pluie et les orages sont continuels. 
Mes abricots tombent sans pouvoir mûrir. J'ai vu mon juge ; je suis 
allé voir ma mère, que Laure me disait malade. Puis j'ai été retenu 
par la pluie chez Laurent-Jan, qui demeure près de ma sœur. 
En rentrant et [en] me couchant j'ai eu la lettre où vous me dites 



LETTRES A L'ÉTRxVNGÈRE. 393 

([la] vingt et unième) que votre sœur Caroline et Ernest sont chez 
vous, sans me dire ce que vous avez conclu avec cedit frère. Votre 
précédente m'en avait assez dit sur les tristesses qui nous accablent. 
Que voulez-vous? Vous avez raison. Excusez ces efforts d'imagina- 
tion que je fais pour tout possibiliser. Il n'y a que le travail pour 
pouvoir contre-balancer les affreuses pensées tapies au fond de mon 
cœur, et je m'y jette avec la furie du désespoir. J'ai eu peur d'une 
rechute à cause de mon excessif travail, mais j'en suis quitte pour 
la peur. Si j'ai fini mes travaux projetés (le Théâtre camine il est, 
les Petits Bourgeois et les Paysans), d'ici au 1^' octobre, j'aurai 
changé du blanc au noir, ou du noir au blanc, ma situation finan- 
cière, je serai riche!... Ce qui m'a sauvé et qui m'entretient en 
bonne santé, c'est les fraises. J'en mange deux saladiers par jour. 
Aussi, est-ce une dépense. 

Ce que vous médites delà grêle sur le pauvre cher Pau[lowska] est 
i'histoiredeplusieursdépartementsruinès,grélés,hachésparlesorages. 

J'envelopperai, chère minette, cette lettre d'une lettre ostensible, 
car il faut que vous en puissiez montrer une au besoin ^ 

Je vous vois triste, et c'est bien identique ici. Je voudrais aller 
avec Laurent-Jan à Toulon, et voir les lieux do la campagne d'Italie, 
pour faire MorUenotte ; mais un voyage dans les Alpes-Maritimes 
coûterait mille francs, et tant que je devrai les cinquante mille 
francs que je dois, je ne puis me rien permettre. 

Nous ne manquons de courage ni l'un ni l'autre, en vrais 
louUmps. Soyez sûre que je vais gagner assez d'argent pour me 
trouver mieux [en affaires] que je n'ai jamais été. Nous n'avons plus, 
chez cette respectable parente, que vous ne connaîtrez jamais, que des 
plats et une théière [d'argent]. Au mois d'octobre, si ma santé con- 
tinue à se bien tenir, je ne devrai plus qu'à cinq personnes : ma 
mère, M. Gavault, madame Delannoy (elle vient de gagner son 
procès), mon tailleur * et Dablin. Ainsi, je serai rétabli dans tous 
mes droits. Probablement je vendrai les Jardics pour payer plus 
promptement les cinq personnes. 



1 . Puisqu'elles ont été écrites à la même date, nous intercalons à la suite de 
la présente cette lettre dont Balzac parle ici. 

2. M. Buisjion. 



3W LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 

D après votre lettre, hélas I si courte, si peu prodigue de détails, je 
vois bien que tout est remis à Taimée 1845. Me voici avec dix-^buît 
mois de travaux, moi qui croyais avoir fkit mes dernières impra* 
dences en ce genre, à Lagny 1 Ceci va me décider à quitter ma mai- 
son ici, et à [en] prendre une, à moi seul, dans un autre coin de 
Passy. Au mois d'octobre je vivrai un peu mieux ; je consacrerai 
six cents francs par mois à ma vie, au lieu de trois cents. 

Savez-vous ce qui m'attriste le plus? C'est de n'avoir pas la liberté 
que j'avais à Saint-Pétersbourg ; c'est de contenir tout ce que j'ai 
à vous dire, de rentrer dans les anciennes limites; c'est un sup- 
plice pour votre loulaup, que vous savez si expansif, et qui ne se 
corrige pas de son peu de défiance. 

Soignez-vous bien, surtout; vous savez les vanités du louloup à 
votre égard, lui qui vous aime absolument. Je crois que j'irai à 
Sache, chez M. [de] Hargonne. Au lieu d'aller à des eaux quelconques, 
je prendrai quelque peu l'air natal ; mais la sèche hospitalité de 
M. [de] Margonne est peu tentante. On est toujours mal chez les 
avares. 

Maintenant tout ce que j'ai à vous dire peut se dire en trois 
mots que je vous ai dit trois mille fois et que je vous dirai sans 
cesse. Tout le reste peut se résumer par ces trois autres : tristesse, 
travail, espérance ! 



Chère comtesse, 

Cette lettre vous arrivera, suivant mes calculs, le jour mAme où 
Tan dernier, à ce beau Pétersbourg, j'ai eu l'ineffable plaisir de cet 
hébétement avec lequel jo vous ai revue aussi belle, aussi jeune 
qu'à Vienne. Voici, pour cette année, la seule manière de fôler 
ce souvenir. Cette lettre vous dira bien tous mes vœux pour votre 
bonheur et celui de votre chère Anna, dont la fête tombe à peu 
près à la date de ce souvenir, qui devient double. Je lui ai cherché 
un bijou, que mademoiselle Borel a dit devoir lui faire un grand 
plaisir. Mais, entre votre maudit Berditcheff et Paris, il n'y a point 
d'occasions, et, quand il y en a, vous savez combien le caractère 
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sarmate les rend désagréables ^ Ainsi, je me contente de joindre mes 
vœux à tous ceux qui entoureront la jeune comtesse, en me mettant 
au plus près de vous et en l'assurant, par votre voix aimée, du 
désintéressement de mon affection, qui en égale la vérité. 

Quant à vous, vous ne doutez pas que ce mois ne m'apporte, par 
comparaison, autant de douceur que d'amertume dans les souvenirs. 
II n'y a que vous au monde qui puissiez accomplir ce miracle de 
faire regretter le mal de mer, Pétersbourg, au milieu des prétendues 
joies de Paris, car, pour moi, Paris c'est le travail, aller vous voir, 
c'est le plaisir, la liberté ! J'étais comme un chien sans son licou, 
vaguant et courant en allant au-devant du maître. 

Pour étouffer tous ces souvenirs, que votre amitié si vraie et si 
longue me rend si précieux (car on ne fait pas du temps !), je me 
suis mis à un monde de travaux, et, puisque vous daignez bénir mes 
semailles comme je bénis vos moissons, par un désir de les voir 
venir à bien presque aussi chaud que les regards du soleil, qui 
brunit nos pioupiotis en Afrique, je vous dirai tout ce que j'ai sur 
le formidable chantier de mon cabinet. 

D'abord, les Petits Bourgeois, vaisseau du premier rang, avec 
vingt-cinq ou trente personnages d'équipage, et qui n'est qu'à moitié 
de sa construction. Puis, les Paysans, commencés depuis huit ans, 
vingt fois vendus, repris, absolument comme les vôtres, un immense 
travail, ingrat, diflicile, mais qui, sans doute, fera quelque honneur 
à l'ingénieur. En troisième ligne, celui qui sera le plus prompte* 
ment lancé, le Théâtre comme il est, travail semblable à celui que 
j'ai fait sur le journalisme, et destiné à faire connaître [l'enversj des 
coulisses, le drame affreux, hideux, comique, terrible, qui précède 
le lever du rideau. Là, les personnages abondent, personnages 
inconnus, je ne dirai pas aux gens de l'Ukraine ni de l'Europe, mais 
des Parisiens eux-mêmes, et les plus originaux, les plus curieux, les 
plus saisissants qui existent, et vierges, — pour la littérature s'en- 
tend, — car il n'y a rien de vierge au théâtre. Ceci m'affriande énor- 
mément, et je ne dis pas que cela ne sera pas fini pour le mois de 
septembre. Ce sera ma vendange, mûrie au soleil de la rampe, et 



1. AUusion à l^envoi d'une cassoleUe, dont il a été question déjà dans cette 
correspondance. 
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foulée aux pieds peut-être. Ceci constitue les grands travaux du 
forçat littéraire. Hais il en a de moindres, comme la fin de Madame 
de la Chanlerie pour le Musée des FamiUes, la fin de BéatriXy et une 
Nouvelle^ intitulée V Hôpital et le Peuple. Tout cela« chère comtesse, 
constitue quelque chose comme la valeur de deux volumes de 
la Comédie HumainCy ce qui est énorme. Ce n'est rien que de parler 
de deux cents nuits à passer là-dessus, et cela représente soixante 
mille francs qui sont, croyez-le bien, attendus avec une vive 
impatience. 

Tel est, mon général, Tétat des forces que votre Excellence désire 
connaître, et qui nous permettront de battre les généraux E. Sue, 
A. Dumas, Soulié, et autres gens de plume. Je ne crois pas, chère 
comtesse, que vous puissiez voir défiler ces pioupious littéraires 
autrement que dans les contrefaçons belges, car les journaux où ils 
paraîtront ne vont pas en Ukraine. Et, par parenthèse, ne demandez 
pas Esther; attendez que le onzième volume de la Comédie Humaiue 
ait paru. C'est plus complet, mieux écrit et plus beau, sous le titre 
de : Splendeurs et Misères des Courtisanes. C'est, au dire de quel- 
ques amis à qui je Tai communiqué, supérieur à tout ce que j'ai 
fait de plus verveux. 

Assez de littérature, n'est-ce pas? Ce n'est pas plus amusant que 
la cuisine à voir faire. J'espère que vous m'octroyerez une de ces 
charmantes lettres que vous écrivez si bien, et que vous me direz 
ce qu'il advient dans vos États, si vous allez bien, si vous vous 
faites à l'absence de la religieuse [mademoiselle] Borel, comment 
Anna fait pour oublier les délices du Théâtre-Michel, si elle est 
bien portante, si vos arbres et vos fleurs vous ont reconnues, si la 
probité fleurit dans le cœur de vos intendants, si vous vendez vos 
denrées ? Vous devriez les vendre, car je vois notre marine deman- 
dant des quinze cent mille kilogrammes de blé de Pologne, à fournir 
à Toulon, tous les trois mois. Vous devriez me prendre pour com- 
missionnaire ; j'irais à Odessa chercher vos blés et en faire des 
galettes pour nos matelots. J'ai peur que vous n'ayez pas assez d'in- 
vention pour votre métier de propriétaire. 

Je me trouve si bien que je renonce aux eaux de Carlsbad, voyage 
très cher, peu agréable, quand il se termine par la personne diplo- 
matique et vieillotte du prince de M[ettemich] qui, selon madame de 
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C..., y passe Tautomne (à Harienbad, veux-je dire). Mon doc- 
teur me trouve bien; cependant, j'ai toujours dans la bouche des 
saveurs sucrées, même après avoir mangé des mets acides, qui me 
causent quelque inquiétude. 

Adieu, chère comtesse, si toutefois ce mot n'est pas vide de sens 
quand il s'agit des amis que notre pensée ne quitte jamais, car, 
vous le savez, vous êtes pour moi quelque chose de supérieur 
qu'on aime, ce qui pourrait vous sembler une flatterie, et ce qui 
n'est que la vérité. 

Ah ! j'oubliais de vous dire qu'au nombre de mes travaux il y a, 
si je ne voyage point, une comédie, pour le Théâtre- Français, 
appelée le Prince^ absolument comme le livre de Machiavel, et en 
cinq actes. Mais on ne peut faire cela qu*au repos, et il faudrait le 
silence de votre steppe pour mûrir un fruit de celte importance. 
// faut garder une poire pour la soif^ dirait Mistigris. 

Trouvez ici mes vœux pour la réussite de tous vos projets, les 
grands comme les minimes, et les prières les plus vives pour votre 
bonheur. Souvenez-vous des recommandations de l'amitié ; prome- 
nez-vous beaucoup et ne buvez pas de thé. Comptez sur le dévoue- 
ment absolu de celui qui s'est dit tout à vous depuis tant d'années, 
et dont la persistance ne peut se comparer qu'à la puissance d'afTeC' 
lion. Mettez aux pieds d'Anna les hommages d'une amitié qui com- 
mence à devenir bien vieille, et, c'est à moi maintenant à qui vous 
devez dire ce que je disais jadis pour Lirette. Dieu veuille qu'elle 
vous attire tous ici, dans ce séduisant paradis, où Anna trouverait 
quatorze théâtres ouverts tous les soirs, et dont le défaut est trop de 
liberté, où le dernier ouvrier est spirituel comme Figaro, et où les 
plaisirs sont, comme les magasins : si variés, si féconds, qu'on ne 
sait lequel choisir, mais où il pleut, en ce moment, comme à Gènes. 

Encore adieu, vous qu'on a mille peines à quitter. 

Votre dévoué serviteur. 

HONORÉ DE b[al]z[ac]^ 

Mercredi 17 jjaiUetJ. 

J'ai, selon mon habilude, relu votre chère lettre, et je vois que 
vous me dites que vos arbres sont sobres de conseils ; est-ce que je 
dois imiter ces arbres? 
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Je ne vous parle pas de mon chagrin de voir tomber le voyage 
de$ eaux à teauy puisque je vous dis que je ne puis oontreo 
balancer cela que par le travail, et le travail, c'est presque chercher la 
maladie. Quant à octobre, à D[resde], je m'interdis d'y penser, car 
ce pourrait être un grand chagrin^ si j'y comptais trop. Les diflB- 
cultés dont vous parlez sont réelles, cher louloup, je le reconnais avec 
douleur. Vous êtes prudente, et je ne puis que vous approuver. 
Vous savez que je ne ferai jamais rien sans que le contre-seing de 
la patte du loup y soit. Quant à ce que je puis vous dire, prenez tou- 
jours que je vois les choses avec nos idées françaises, si pleines 
de rectitude, et que je sais combien tout change sous le 60^ degré. 
Je ne conçois pas que les dépenses de Pétersboui^ et celles des 
affaires légales soient à votre charge, ni que vous n'ayez pas droit 
à vos revenus pour les deux ans écoulés. C'est de ces choses qui 
nous surprennent, nous autres du 45"^ degré. 

Le mois d'octobre [à Dresde], vous savez si j'en sa'ais heureux. 
Mais tout ce que vous me dites de l'exaspération, etc. , me fait penser 
qu'il serait plus prudent de tout remettre à l'an 1845. Les esprits 
se calmeraient, et votre situation s'améliorerait. C'est les larmes 
dans les yeux que j'écris cela. Par moment, la douleur que j'ai eue 
en montant dans celte postovaya kareta, me reprend au cœur, et 
j'ai pour des demi-journées à me remettre. Oh I l'on ne met pas 
impunément sa vie dans un cœur, on n'a pas toutes les raisons que 
j'ai d'y vivre, pour ne pas payer cher les atroces souffrances de 
l'isolement, de réloignement, du doute. Il me semble que chaque 
retard augmente les chances mauvaises. J'ai le bonheur de pouvoir 
parler, mépancher, avec cette Montagnarde qui, depuis le passage 
de [mademoiselle] Borel sous mon toit, comprend un peu l'angélique 
nature du loup^ et qui souvent endort mes chagrins par ces promesses 
des nourrices aux enfants. Rien n'est plus dévoué, plus intelligent, 
que ce caniche. Elle irait au besoin à W[ierzcho\vnia] dans un cas 
grave. 

Ah! chère, combien de fois ne me suis-je pas endormi en pensant 
au minou, en y collant idéalement mes lèvres, [si bien] qu'en dor- 
mant, j'y rêvais I C'est là mes fêtes. Nodier me disait qu'il était 
arrivé à s'imposer ses rêves* Moi, j'y parviens quelquefois ; mais je 
n'arrive pas à les rendre heureux ; souvent ils sont affreux. 
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Dans ce moment j'ai trois pôles. C'est [de] finir l'affaire Loquin, 
Taflaire Dutacq et les payements des Jardies, en mettant l'aisance 
chez moi, car je sacrifie toujours le ménage au payement des dettes . 
Indiquez-moi comment je puis vous envoyer le plâtre du buste de 
David. 

Allons, adieu, chère comtesse. Écrivez-moi au moins, autant qu'à 
Pétersbourg. Je reçois de vous de petites lettres de rien ; vous 
ne m'y dites que peu de chose. Cela m'inquiète. Je voudrais des 
détails sur vos affaires, comme je vous en donne sur les miennes. 
Tâchez qu'au mois d'octobre vous ayez V Odessa et Ernest^ car il y 
a dans ce moment des choses à saisir à Paris, et dont je vous parle- 
rai, pour la fin de décembre, de ces choses qui ne se rencontrent qu'à 
Paris et à saisir au vol. Je ne vous en dirai pas grand'chose aujour- 
d'hui, si ce n'est de prendre une carte de Paris, si vous en avez une, 
de regarder au-dessus de la rue de la Pépinière, [où] il y a Mon- 
ceau. Or, le roi L[ouis]-P[hilippe] vient de vendre vingt-trois arpents 
de Monceau à Pion, l'imprimeur de la Comédie Humaine. J'ai- 
appris cela hier. Tout Paris se porte sur cette colline. 

Que puis-je ajouter pour le louloup ? Tout ce qu'il y a de sang 
dans mes veines est à lui, comme toutes mes pensées, comme toute 
l'âme, pieds et tète du foup, œil et ongles. Combien n'aurait-on pas 
de choses à dire à sa petite fille qu'il faut garder dans le cœur, et 
à la Line, et à la Lirette, et à ..., enfin, à cette trinité charmante 
qui représente l'esprit, le cœur et la personne ai aimée de cette 
Eve à pattes de taupe que vous savez. Oh, je ne puis pas voir ma 
montre sans une émotion qui va jusqu'aux larmes, car je me 
rappelle ce mouvement d'écureuil voulant ouvrir une noisette, et 
cette gentillesse adorable avec laquelle on l'ouvrait pour la [re]monter. 
Mon Dieu, mon Dieu, quels tableaux encadrés dans l'ébène des 
regrets 1... 

Allons, adieu» chère È[ve], chère cara vita. Mille tendresses et 
mille delUzie di bocca au m[iuou] bien-aimé. 
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LXXIV 



A MADAME HANSKA, A W'IERZGHO>VNIA, PAR BERDITCUEFF 

(UKRAINE). 

[Passy, 19-31 juiUct 1844]. 
[61 [Vendredi] 19 JuiUct 

Je reprends, chère comtesse, [le journal] à celte date, et je suis 
resté pendant quelque temps à me remémorer la joie avec laquelle, 
à pareil jour, je montais dans la diligence de Dunkerque, car c'est 
[aujourd'hui] Fanniversaire de mon départ. Jamais je n'ai eu pareille 
fête ; jamais Tcspérance n'a produit de si miraculeux effets. Pour les 
connaître, il aurait fallu savoir quels travaux d'Hercule je venais 
d'accomplir. Je venais de faire vingt- six feuilles de la Com[édié\ 
Hum[ainé], c'est-à-dire presque un volume, en un mois, et quel 
volume I Vous en aurez une idée lorsque vous lirez, dans le tome XI, 
S})lendeurs et Misères des Courtisanes. Je croyais ma vie mal- 
heureuse, entremêlée de joies et de peines infinies, terminée, et 
j'imaginais que le paradis allait succéder à l'enfer de mes seize 
années de labeur, continuant la plus infernale jeunesse qui jamais 
ait été infligée à un être vivant. Aujourd'hui, j'ai plus encore à 
travailler que l'année dernière, et, pour le moment, j'ai un crêpe à 
mon espérance. Cette année me semble devoir être sans bonheur et 
pleine de travaux. Je m'affaiblis de jour en jour à continuer cette 
existence de forçat; mais la féroce envie que j'ai de payer les cin- 
quante mille francs de dettes ennuyeuses me soutient. 

J'ai fini ce matin Modeste MignoUj et quand vous lirez cela dans 
la Coin[édte] Hum[aine], vous verrez que je n'ai pas failli à ma 
promesse et que ce me sera compté parmi les plus belles choses. La 
troisième partie, si vous la lisez en entier dans votre journal, est 
un chef-d'œuvre, selon moi. C'est la comédie de Tasse, de Gœthe, 
ramenée à la vérité pure. 

Mon projet est d'aller passer le mois de septembre en Tourainc, 
chez M. [de] Margonne, y prendre l'air natal, et attendre des nouvelles 
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de l'hiver à Dres[cle], qui me parait bien aventuré. J'y ferai là, tout 
doucement, mon livre : le Théâtre comme il est, qui finira les douze 
premiers volumes de la Com[édie] Hum[aine], et avec le prix duquel 
j'arrangerai beaucoup mes affaires. 

Allons, adieu, vous que je ne quitte jamais, car vous êtes la pensée 
de ma vie. Il faut aller à Timprimerie, et toujours marcher ^ selon 
Tarrêt de Bossuet. 

[Samedi 20 juillet]. 

Hier et aujourd'hui, je suis tombé dans des réflexions et des 
comparaisons noires. Ce que je vous écrivais hier a été le point de 
départ de mille pensées absorbantes, et la vie m'est devenue bien 
lourde à porter. J'ai eu ce que vous avez quelquefois, un moment 
de tristesse absolue, où la nature est en deuil pour nous, où l'on 
doute de tout. Le travail a été impossible, et, alors, comme je n'ai 
pas de distractions en rapport avec les immenses pertes que fait en 
moi la pensée, je me trouve comme [si j'avais] le vide en moi. Je lis 
beaucoup alors pour m'empécher de regarder cet infini, où l'on se 
noie quand on a lâché la corde de l'espérance. Depuis que j'ai repris 
du café noir, les mouvements nerveux dans les yeux recommencent. 
Je me figure que je n'aurai pas la force d'aller jusqu'au bout, car 
figurez-vous bien que ma vie, ce qui se dépense pour vivre aussi 
mesquinement que je vis, ne s'obtient que par mon travail, et c'est 
intolérable. Je n'ai jamais pu me constituer une avance, puisque 
quand j'ai mille francs, j'aime mieux payer une dette que de les 
garder. J'ai trois ouvrages à finir : Madame de la Chanterie^ Béatrix 
et les Petits BourgeoiSy sans compter les Paysans et Splendeurs et 
Misères des Courtisanes. Quand je récapitule ces obligations vis-à-vis 
de moi-même, et les dettes à payer, le cœur me fait faute 1 Ce qu'il 
y a de certain, c'est que deux ans de repos ne seraient pas de trop, 
et pour me les ménager, il faut achever ces choses-là, sans compter 
le Théâtre comme il est. Ne prenez pas trop de souci de ce que je vous 
dis là. C'est parce que je crois entendre le bruit de la machine à 
vapeur qui m'emportait il y a un an I II me semble qu'il n'y a que 
moi qui aime, qui sache aimer, tant je souffre; tant ma vie entière 
est attachée à ce bonheur, qui fait de moi un Tantale ! Me suis-je 
tourmenté pour les gants I Maintenant, je voudrais que tous les rubans, 
u ^0 
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toutes les robes^ le linge, les dentelles du louloup vinssent de moi. C'est 
• une joie de tous les instants de se dire : c Si elle sort, elle met des 
gants que j'ai choisis, (ait faire, etc. ». Je voudrais qu'il en fût ainsi 
de tout. Je crois que vous savez ce que c'est que dix*huii mois 1 Je 
ne réponds pas du chagrin que cette longue attente me donne. Vous 
m'avez vu très égal et doux ; je suis ici comme cela. Mais la folle 
du logis fait des bonds immenses ; elle se brisera la tête contre ses 
barreaux. Je ne parle pas du cœur I II est là où vous êtes. 

[Dimanche 21 juiUet]. 

Tout mon noir est encore aggravé par la conduite ignoble de 
Souverain qui, depuis quatre jours, me traîne, après m'avoir donné 
sa parcde [de se hâter], dans une affaire importante pour moi. Il s'agit 
des procès Loquin, que je iaisais finir en faisant tout acheter par 
cedit Souverain. Hais il prend et reprend sa parcde, et je suis dans 
une bien fausse position avec le juge qui a un jugement à rendre, el 
à qui j'ai promis cette transaction. Je vais ce matin chez ce juge, 
car mon Souverain est allé à la campagne et ne revient que demain. 
Tout peut s'arranger avec lui. Mais je n'ai pas de bonheur dans les 
affaires. Voilà ce que c'est que d'en avoir trop ailleurs I 

Jeudi 25 [vendredi 26 1 juillet. 

Chère, je reçois votre bonne longue lettre, datée du 29 juin (vieux 
style), et au bas de laquelle vous me laissez un blanc très affligeant, 
pour un homme affamé, qui, lorsqu'il a fini son assiette regarde 
toujours dans le plat, pour savoir s'il peut en avoir encore une autre. 

Que vous dirais-je en réponse à cette chère écriture ? D*abord, 
pardonnez-moi mes imprécations. J'ai tant intérêt à ne pas vous 
trouver parfaite, que j'étais peut-être enchanté de pouvoir vous 
accuser d'imprévoyance pour cet envoi de gants. Mais il me coûterait 
trop cher, s'il vous a fait plisser ce beau front, un de mes amours 
spéciaux. Ke me remerciez pas, à propos de Lirette ; vous ne savez 
pas quel plaisir j'ai eu à faire la comtesse Hanskay à la remplacer. 
Aujourd'hui, selon mes prévisions, Lirette gagne déjà huit cents 
francs sur ses actions de la Banque, et j'ai la certitude qu'elle pomra 
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payer, si elle persiste, la moitié de sa dot avec les gains que je lui 
ai ménagés. Je vais l'aller voir et lui porter un couteau qui lui 
manque. Nous lui avons acheté un couvert. Son couvent n'est qu'à 
deux pas de rimprimerie où se fait la Com[édié] Hum\ainé\. 

Mon louloup, j'ai eu froid quand vous m'avez parlé de vos douleurs. 
Ohl comme je voudrais les guérir et je les guérird. Ne vous effrayez 
pas de tout ceci. Ce n'est rien. Vous ne vieillissez pas. Vous n'avez 
pas, comme moi, le travail aux cent bras. Mais il vous manque le 
louloup. Croyez-moi, l'affection vive et sincère est la vraie fontaine de 
Jouvence. Je me charge d'avoir une jeune femme, une fois que je 
tiendrai le louloup; mais ayez confiance dans une voix si aimée: sup- 
primez le thé, et marchez, sans vous faire mal, mais marchez. J'avais 
tant caressé l'idée de me reposer un ou deux ans à Wperzchownia], 
que je ne suis pas encore revenu de mon désappointement. Plus 
vous me parlez de ce lieu de délices, plus je soupire. Vous savez que 
notre été ressemble au vôtre. Je n'ai pas pu récolter d abricots, à 
cause des pluies et des chaleurs mal combinées. Mais que la trombe 
ait précisément là-bas abtmé notre village!... Ah! Dieu fait payet 
cher tous les bonheurs I Je crois que plus nous [nous] aimerons, moins 
il nous voudra riches, et j'aime mieux alors la pauvreté que des 
millions. A ce propos, si E[mest] ne peut rien [payer] cette année, 
ayez, chère, la prévoyance de lui demander un titre nouveau, à votre 
nom à vous, afin qu'à l'avenir il n'y ait pas contestation, comme 
vous paraissiez le craindre. 

N'ayez pas la moindre peur ; vous êtes mieux connue que vous ne 
le croyez ; ne vous faites pas de chagrin à ce sujet. N'avez-vous pas 
deviné dans ce mot : ma petite fille, toutes les déclarations d'intelK- 
gence suprême et de perfections qui vous étaient faites? Chose 
étrange I nous nous entendons si bien que tout ce que vous m'écrivez 
sur Lirette je le disais à la Montagnarde, en gros. Tant qoe vous ne 
me jugerez pas dans une admiration absolue du louloup dans mofi 
affection infinie, — vous vous tromperez toujours snr ce que j'écris. 
Ainsi, celte gronderie furieuse n'avait pas d'autre cause que le char 
grin de vous savoir sans ces gants. Il n'y avait rien de mol ; vous 
y étiez pour tout. C'était comme la mère qui gourmande son enftint 
cT avoir manqué se faire mal,.., chère petite fille ! 

Soyez tranquille; les Chl[endowski] sont d'honnêtes gens, travail- 
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lant au lieu de recevoir Targent doraumdne. Voilà dix ans que Sou^ 
verain les coanatt. Ils ne profitent même pas du crédit qu'ils ont 
sur la place; et, d'ailleurs, je ne recommencerai sans doute pas. 

11 y a des gens qui commenceat à dire que M[odesté\ Milgnon] est 
un chef-d'œuvre. x 

A propos des Chl[endowski], la femme a Tair d'être une fière 
intrigante. Mais elle ne dit que du bien de madame Car... Elle 
la croyait seulement morte. Ce qui me déplaît beaucoup, c'est 
l'espèce de connaissance qu'elle prétend avoir de mes affections, et 
elle ignore complètement votre situation. Elle parle du comte 
[Hanski] comme s'il était toujours de ce monde, et je ne dis pas on 
mot. Elle est, comme vous savez, l'amie de madame [de] Bocarmé, 
car c'est à Bettiua deuxième que je dois cette connaissance. 

Ah I votre Narcisse est marié ! Il y aura donc deux femmes dans 
le ménage? 

Chère, ne vous endettez pas ! il y en a bien assez d'un dans le 
ménage qui se trouve aux prises avec ces affreux créanciers. Enfin, 
je serais au désespoir de savoir Dr[esde] une cause de chagrins de ce 
genre. C'est bon pour moi de souffrir ; mais vous, [vous] causeriez 
des retards terribles au [bonheur des louloups]. 

Le soir. 

Je suis sorti pour aller chez un libraire qui prend la place de 
Souverain dans le marché que je lui proposais pour faire finir le 
procès de Loquin, et qui consiste à reprendre tous les volumes 
fabriqués à Lagny, à dix pour cent de bénéfice. C'est de Polter, un 
libraire de romans, à qui Chl[endowski] a offert la rétrocession 
de son traité avec moi, qui fera cette affaire, si les adversaires y 
consentent. Mais s'ils n'y consentent pas, ils perdront vraisembla- 
blement leur procès. J'y vais demain samedi 27. Ce serait une 
fameuse épine hors de mon pied que ce procès [terminé]. Cela me 
permettrait de payer bien des dettes, et les plus tracassantes. 

Si vous saviez avec quelle ardeur je souhaite reconquérir mon 
libre-arbitre et mon indépendance! Tous mes mouvements sont 
oppressés par cette indigence secrète et par ces obligations 
constantes. Ce n'est pas la vie, toujours avoir à payer et toujours 
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avoir à inventei* pour payer, trouver des formes et des combinai- 
sons neuves, et les exécuter ! Enfin, c'est encore heureux que 
la source ne tarisse pas, qu'il y ait à faire les Petits Bourgeois^ 
les Paysans, le Théâtre comme il est^ t Hôpital et le Peuple et ia fin 
de Béatrix, car, pendant que vous vous promenez délicieusement 
dans votre parc, entre vos fleurs, ce qui, dans votre chère lettre, m'a 
communiqué ia plus charmante impression, je me tracasse la tète 
pour remuer les masses de mes sujets. Et maintenant je m'écrierai 
de temps en temps: « Pauvre Paulowska, ruiné! Adieu^ paniers /,.,ï> 

Demain ou dimanche, je fermerai cette lettre, et Dieu veuille que 
j'aie à vous annoncer la bonne nouvelle de la fin du procès Loquin. 

J'ai fait le catalogue des ouvrages qui composeront la Comédie 
Hum[aine]. Ils sont au nombre de cent vingt-cinq. Il n'y en a pas 
plus de quarante à faire. C'est ce qui occupera doucement notre 
vie pendant dix années, tout doucement, car je n'y veux pas sacrifier 
une minute de ce que Dieu nous laisse de jeunesse, d'amour heu- 
reux, de plaisirs. Aurons-nous novembre, décembre, janvier, 
février, mars et avril en Saxe, six bons mois dans un petit coin ? 

Allons, à demain. 

[Dimanche] 28 [juittet], au soir. 

Je reviens de chez ma mère, fêter la Sainte-Anne, et vous pensez 
bien que j'ai plus d'une fois songé à la fête d'Anna, que vous fêtez 
aussi, je crois, le même jour. 

Hier, j'ai eu, pour l'affaire Loquin, une conférence, qui a abouti 
à faire consentir un des adversaires. L'autre, le meunier, n'est pas 
venu. Nous sommes remis à mercredi pour finir, et il faut espérer 
que je terminerai cette déplorable affaire. Si tout mon plan se 
réalise, j'en tirerai bien des avantages, et, au total, je n'aurai pas 
perdu pour attendre. 

Je n'ai qu'une pensée, celle de payer toutes les dettes qui m'empo- 
chent de devenir, sans aucun trouble, propriétaire, afin d'échanger 
les Jardies contre une maison à Paris, entre cour et jardin, pour 
m'y établir. Cet échange ne se fera pas sans quelque soixante ou 
quatre- vingt mille francs de différence. Mais il me semble que nous 
les trouverons. Je cherche déjà les occasions, mais elles sont rares. 
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Le moyen de faire ces sortes d'affaires, c'est d'avoir son argent à 
la main, et le nôtre est bien loin. 

Si l'affaire Loquin se termine à mon avantage, les Jardies peuvent 
être vendus par Qaret, mon prôte-nom ; ces propriétés seront alors 
libres de toute hypothèque* Vous ne saurez le dénouement de 
l'affaire Loquin que par mou premier envoi. Si cela s'arrange, 
j'aurais à faire en dix jours au plus un volume intitulé : Dernière 
Incarnation de Vautrin, qui est extrêmement intéressant. Ce serait 
un travail qui ne me laisserait pas une minute à moi durant ces 
dix ou douze jours-là. Vous vous en apercevrez, car je n'aurais pas 
le temps de vous écrire. Mais les Jardies-Claret ne devraient plus 
rien et peuvent alors se vendre. Puis, avec neuf ou dix mille francs, 
je pourrais me débarrasser des dettes qui me tracasseraient en cas 
d'acquisition à Paris. 

Ce serait un grand changement dans ma position, et j'y tends de 
toutes mes forces, malgré les fatigues excessives qui m'accablent. 

Lundi 29 QoiUetJ. 

Aujourd'hui, jour des réjouissances publiques, il pleut pas mal. 
Est-ce que le bonheur de Lfouis]-P[hilippe] finirait, car c'est le pre- 
mier anniversaire de juillet qu'il fait mauvais temps. 

J'ai reçu une lettre de Tilsitt. Tout le monde a la tête tournée du 
paquet de gants. Le bonhomme m'envoie un certificat comme 
quoi ça a été remis à votre hôtel, et je viens de lui répondre un mol 
pour le rassurer. 

Je fermerai ma lettre demain, car aujourd'hui la poste ferme à 
midi, et il est midi. Cette lettre ne partirait toujours que demain. 
Je vais, pour la première fois depuis quatorze ans, aller voir la 
fête et l'effet de Tillumination des Champs-Elysées qu'on dit une 
des plus belles choses qu'on puisse voir, plus [belle] certainement 
que la fêle de Péterhoff, car on forme un palais de feu depuis la 
place Louis XV jusqu'au rond-point, avec une avenue de pyra- 
mides de feu du rond-point à l'Arc de Triomphe. Comme vous seriez 
étonnée de voir cela, beaucoup plus que d'apprendre que la femme 
de mon libraire, loin de tirer le diable par la queuSy à V[ienne], y 
avait une position de deux cent mille francs de rente, un palais 
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et des gens. Llrlande, la Gascogne et la P[ologne] sont trois pays 
dont l'esprit se ressemble beaucoup. Tout cela va mal au posititnsme 
de la France depuis quatorze ans. 
Allons, ch^r^ Eve aim^, à demain. 



Mardi 30 [itilUét]. 

Décidément Fillumination en valait la peine, et c'est ce que j'ai 
vu de plus beau, mot qui ai vu les fêies de VEm/rire /... On ne prat 
pas se figurer l'effet de ce palais de feu aux trois couleurs^ qui méta- 
morphose la grande avenue des Cbamps-Ëlysées, qui a bien deux 
kilomètres, deux de vos verstes, ea une salle de bal. G'est k voir. 
Mais ce qui peut sembler extraordinaire daûs tous les pays, c'est 
que l'illumination s'est opérée avec dei milliers de verres cannelés 
et façonnés, et que pas un n'a été pris. Ces fragiles choses, i portée 
de la main, puisque l'illumination, pour tous les pilastres, com- 
mençait à la base, par terre, n'ont pas même été dérangées ou 
heurtées par le million de personnes qui grouillait de FAro de 
Triomphe aux Tuileries. Et, ce qui caractérise Timmence liberté de 
notre peuple inconséquent, tout le monde et chacun se mouvait k 
sa guise, c'est-à-dire allail où il voulait, sans qu'il y eut un sens (ce 
qui eut été logique), pour monter ou pour descendre. Bt pas un 
accident. Vraiment, si jamais vous venez à Paris, tAobes que oe 
soit dans le temps d'une de ces fêtes* Notre nation ne peut être 
étudiée et comprise qu'après un spectacle de ce genre. Latéralement 
à la grande allée, sur le Cours la Reine, il y avait une ville, c'eat 
lé mot, de saltimbanques et de ban^[ue8 pour des spectacles, qui 
luttaient de musique et d'annonces contre la magique illumination 
et le feu d'artifice. C'était un de ces coups d'oil étranges et au- 
dessus de toute description. A partir de deux heures, il a fait beau. 
La soirée a été superbe : un temps sans un nuage. Je vott9 ti 
regrettée. J'aurais voulu vous avoir sous le bras et jouissant de ce 
coup de théâtre parisien. 

Je vais ce matin voir Lirette et vous en dirai un mot avant de 
fermer ma lettre. 
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Mercredi 31 Qnillet]. 

J'ai VU hier Lirette. Elle attend avec impatience de vos nouvelles, 
c'est-à-dire d'Anna et de vous ; elle espère que vous irez à Dresde. 
Elle prie pour vous tous les jours. Elle est beaucoup mieux. Elle se 
piaint cependant encore de la tôte et de sa mémoire. Elle m'a dit 
qu'elle était avec des anges. Mais elle ne croit pas commencer son 
noviciat avant le commencement de l'année prochaine. Elle est, 
en effet, mieux de visage ; mais elle ne m'a rien dit qui annonce 
le contentement d'être dans une voie où Ton se trouve heureux. 
Elle n'est cependant pas mécontente. Elle a été très heureuse de 
ma visite, et m'a prié de revenir la voir. J'irai tous les mois. Je 
lui ai dit les nouvelles que vous me donnez dans votre dernière 
lettre, et elle y a fait plus d'attention qu'elle n'en aurait donné, 
quand elle arrivait de Pétersbourg. Elle se fatiguait beaucoup 
d'être à genoux au chœur, mais on lui a permis de s'appuyer 
pendant la dernière demi-heure de l'heure où l'on médite. On la 
laissera plus longtemps qu'une jeune à l'état de postulante, à cause 
de son âge. 

Au retour du couvent, j'ai eu de terribles douleurs nerveuses 
dans la tête, au point d'être obligé de me coucher au lieu d'aller 
voir une première représentation où jouait Frederick [Lemaître]. Ces 
douleurs me prennent toujours quand je me fatigue dans la canicule. 
Vous savez que j'en ai eu à Pétersbourg. Pourvu que cela ne 
finisse pas par une inflammation ! Ce matin, je vais mieux. C'est ce 
matin que mon affaire s'arrange ou ne s'arrange pas avec les Loquin 
et Dumont. Demain j'aurai à travailler nuit et jour pendant dix- 
jours, à finir Splendeurs et Misères des Courtisanes, Si c'est fini, 
vous recevrez un petit mot, car je vous écrirai une lettre là-dessus 
quand tout sera terminé. Ce n'est pas tout rose. 11 faut négocier avec 
un journal l'insertion immédiate de mon ouvrage; puis il y a 
d'autres négociations délicates. Je fais, avec tous ces détails, trois 
métiers, dont un seul suffit à lasser un homme. Gavault ne m'aide 
en rien ; c'est un critique que je me suis donné. Il est, entre nous, 
excessivement amoureux de Sophie [Koslowski] dont on me disait le 
précepteur!,,,, et on l'a tout à fait tourné. J'ai peur qu'il ne dépense 
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beaucoup d'argent dans les affaires de la mère et de la fille, et qu'il 
[ne] s'y ruine, car on lui rendra peu de chose. Ce n'est pas à moi à 
le blâmer ou à l'en détourner, puisqu'il a, pour ainsi dire, aban- 
donné mes affaires. Ainsi, j'ai à m'occuper de mes affaires avec 
toute l'aclivilé qu'elles réclament, à mener les affaires littéraires, et 
à travailler. Que deviendrais-je si j'avais à veiller à un ménage ! 
Madame de Brug[nolle] me rend beaucoup de services dans les 
affaires. Ainsi, M. Gav[aull] ne s'occupe même pas des Jardies. 

Ah! certes, ma santé aurait bien besoin d'un repos profond à 
Dresde, d'octobre à mars ou avril! Mais ceci dépend de la vente de 
nos blés. 

Allons, adieu, chère aimée; il n'y a plus que deux mois de tra- 
vaux et d'ennuis d'ici le mois d'octobre. Je me fais des espérances 
qui me soutiennent dans cette effroyable lutte. Ah ! si je n'avais pas 
cette lumière d'amour et de bonheur, cette étoile qui de si loin 
brille sur moi, je ne sais pas ce que je deviendrais par ces moments 
où l'on ne ressent que les fatigues de la vie!... Mais j'aime, et voilà 
l'explication de mon intrépidité, que les autres ne comprennent pas 
et qui les effraie même. ^ 

Ah çà ! voilà que partout on trouve M[odesté] M[ignon\ un chef- 
d'œuvre! Je commence à m'en inquiéter. Quand vous aurez reçu 
cette longue lettre, vous aurez tout lu; j'espère que vous m'en direz 
ce que vous en pensez. On trouve Modeste trop instruite et trop 
spirituelle; mais votre cousine Caliste^ et vous, de qui j'ai fait les 
modèles [de mon héroïne], sont supérieures à elle. 

Allons, adieu; mille tendresses, tout ce qu'un /ou/oup en a dans le 
cœur, et j'espère que la réponse à cette lettre me dira, si oui, si non, 
pour la Saxe. La chère Lirette s'est écriée : 4 Elle le fera pour sa 
fille. » J'ai répondu: « Elle le fera aussi pour n(ms ». La chère reli- 
gieuse sait bien maintenant combien vous êtes uniquement aimée, 
et qu'est ce mot pour exprimer un culte, une religion !.. , 



1 La comtesse Calisle ou Calixte Rzewuska, cousine germaine de madame 
Hanska. Elle épousa Michele-Ângelo Cajetani, prince de Teano et duc de Sermon- 
neta, à qui Balzac a dédié les Parent* pauvres» 
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LXXV 



A MADAME UAMSKA, A WIERZGHOWNIA, PAR BERDÎTCHiFf 

(UKRAINE) 

7. [Passy 4-11 août 18U.] 

Dimanche 4 août. 

Un aflreux mal de dents m'empêche de dormir, joint à une 
inflammation des muqueuses du cerveau et du nez. Je me lève à 
une heure du matin et je ne puis rien faire autre chose que vous 
écrire, en mUnterrompant de ligne en ligne. Je me suis couché à 
neuf heures et demie; ainsi j'ai à peine sommeillé quatre heures. 

Sans ce petit événement douloureux, je ne vous aurais pas encore 
écrit de deux ou trois jours. Depuis lejour où j'ai mis la [lettre] nu<-> 
méro [six] à la poste, je n'ai pas plus arrêté qu'un feuilleton commencé 
pour arranger mes a£EiEtires. J'ai dépensé des six francs par jour en 
voitures et tout mon temps en conférences odieuses. Enfin, j'ai 
triomphé, chère m[inette] ; tout est fini. Le meunier Loquin est 
roulé sous sa meule, ou sous la mienne, si vous voulez, et j'ai gagné 
beaucoup à cette affaire, que Gavault déclarait ingagnable, inarran- 
geable et implaidable. Je ne signe que ce matin, mais tout est 
convenu. Je ne perds pas un liard sur les quatre mille cent francs 
qui me revenaient, et je paie huit cents francs que je devais pour les 
corrections à Lagny. Ainsi, comme mes frais montent à deux cents 
francs environ, j'y gagne encore six cents francs. Mais pour obtenir 
de pareils résultats, il a fallu déployer tous mes moyens diploma- 
tiques, et ne faire que cela pendant dix jours. J'ai séduit le juge, j'ai 
retourné l'un de mes deux adversaires contre l'autre, et j'ai tant fait 
que, comme des cocus battus et contents, ils payent les frais de la 
guerre, et nous sommes les meilleurs amis du monde. Je voulais 
attendre encore trois ou quatre jours avant de vous écrire, car il y a 
chance pour que je retrouve encore quatre à cinq mille francs dans 
l'affaire, et c'est ce qui m'occupe en ce moment. Hais ces agitations, 
terribles chez un homme de mon tempérament, me donnent une 
fièvre continuelle par les hauts et [les] bas que prennent les affaires. 
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ot d*où il résulte que je paie ou que je ne payerai pas dix mille 
francs de dettes. Ma vie est entièrement dominée par un désir mala- 
dif et fiévreux d^avoir tout payé pour le jour heureux où je me trou- 
verai le serviteur de Votre Altesse, sous prétexte d'être son maître. 

Maintenant, chère aimée, permettez que je profite de mon ip^om- 
nie pour faire un peu d'algèbre avec vous, car, une fois mes traités 
signés, il y a chance que je vous écrirai très peu, vu que par les 
traités que j*ai avec Chl[endowski] et celui que je vais signer pour 
TatTaire Loquin, j'aurai dix-sept feuilles de la Comédie Humaine i 
faire pendant les mois d'août courant et de septembre, ce qui ne 
me laissera pas dix minutes à moi en dix jours. Qr, chère chérie, 
vous recevrez cette lettre à la fin d'août (toujours style français), et 
faites attention à ceci, que je ne recevrai la réponse à la question 
que je vous fais que vers la fin de septembre, ce qui laisse peu de 
temps pour ramasser l'aident nécessaire à un voyage. 

Donc, je demande humblement et avec une grande anxiété à Votre 
Excellence si vous irez à Dr[esde] en octobre, oui ou non. Si c'est non, 
il faut que je promette les Petits Bourgeois aux Débats^ et que je les 
prévienne; que je promette ks Paysans à un autre journal, et, si 
c'est oui, je dois m'occuper, à la réception de vos ordres, chère 
Excellence, à la recherche de r Absolu^ c'est-à-dire k tirer quelques 
mille francs de mon écritoire, à prévenir les journaux que je suis 
archi-malade, et à m'embarquer avec deux comédies à faire, car si 
je passe ce bienheureux hiver de cette bienheureuse manière, il faut 
que je travaille quatre heures par jour, tous les matins, entre no- 
vembre et avril, et que je rapporte deux pièces de théâtre. La réponse 
de Votre Excellence (comme le mal de dents est poli I) influera donc 
énormément sur mes travaux, et comme je suis séparé par deux 
mois environ, du moment où j'écris de celui où je tiendrai les 
sacramentelles pattes de mouche de Votre Altesse, j'ai, comme vous 
le voyez, ma Linotte, pris des provisions de travail en attendant. 
Confiez, au moment où vous tiendrez cette page, produit d'une 
insomnie raisonneuse, votre belle et noble tête à la partie supérieure 
de votre fauteuil de maroquin; regardez dans la direction de Dr[esde] 
et de Passy, et ordonnez. Pensez, pourpensez, comme j'ai pourpensé 
en vous écrivant, et tenant ma pauvre joue enpammée dans ma 
main à l'alliance et à la bague symbolique. 
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La violence du mal Ta emporté ; je me suis levé, j'ai interrompu 
cette causerie et j'ai écouté la pluie qui tombe dans les feuilles. Deux 
heures viennent de sonner; les cloches des fabriques de gaz ont 
appelé leurs ouvriers, et j'ai gémi à mon aise, sans témoins. Je 
crois que ceci est Teffet d'un coup d'air, car le coryza se déclare; 
mon nez peut justement se dire, à double titre, en pied de marmite, 
car il brûle. J'ai des douleurs dans tous les membres. Et mon docteur 
qui a pris ma maladie ! Je l'ai rencontré hier. Il part pour Vichy ; 
il a la jaunisse, inflammation de foie et bile passée dans le sang!... 
Nous avons les plus étranges changements de température. Hier, 
douze à quinze degrés. Le lendemain, la pluie ou des tourbillons de 
vent. Jamais l'atmosphère ne s'est montrée plus conforme à la poli- 
tique du pays ! 

Allons, adieu, chère Line. Cette lettre sera comme un rêve pour 
moi. Je vais essayer de me recoucher et, si je dors, elle aura été 
écrite entre deux sommeils, comme ces existences d'enfants qui 
vivent un an ou deux, quoique ce soit l'expression d'un immortel 
attachement. Je me plais souvent à penser que vous dormez paisi- 
blement pendant que je travaille, et cette idée contemplative de votre 
chère personne, étendue et rêvant, console mes affreux travaux noc- 
turnes. Un imbécile me disait avant-hier : « Mais pourquoi travaillez- 
vous toujours la nuit? — Parce que, monsieur, je n'ai pas assez 
de la journée ! » lui ai-je répondu. 

Allons, mille tendresses à travers les espaces, et qu'elles puissent 
avoir béni, égayé, votre sommeil d'aujourd'hui ! 

Lundi 5 août. 

J'ai été affreusement indisposé. Chez les natures fortement cons- 
tituées comme est la mienne, les fièvres sont en raison de la force, 
et il n'y a pas de milieu dans les abattements produits par les bobos. 
Ainsi, ce que j'ai est une niaiserie; un coup d'air reçu m'a donné, 
par un vrai carambolage, une fluxion, un coryza et un peu de tic 
douloureux. J'ai eu la fièvre et, au lieu de me soigner, j'ai marché 
pour mes affaires, je suis allé à Saint-Germain chez la princesse 
Belg[iojoso] qui peut me rendre un petit service. J'ai été si mal 
que je n'ai pu y dîner. Je suis revenu, mourant de fatigue et de 
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fièvre et de douleurs compliquées. Tout cela, chère, a été presque 
guéri par l'aspect de votre lettre, que j'ai remis à lire à demain» 
vu que je suis rentré à dix heures du soir, et que la nature exige 
que je me couche. 

Mardi [6 août]. 

Je me suis levé à sept heures, et je ne vais pas mieux, mais ce 
n'est plus rien. J'ai tant dormi que je n'ai pas pris mon café à 
l'heure ordinaire, et j'ai une migraine que votre lettre a consolée. 

Mon Dieu, cara vita. comment après ces bientôt douze années, 
avez-vous besoin de précautions oratoires quand vous me parlez 
de vous et de votre enfance? Eh, mon Dieu, n'admirez-vous pas la 
bonne foi avec laquelle je vous parle de moi? Depuis sept am^ je 
n'ai jamais pu relire une seule des leUres que je vous ai écrite[s], tant 
ma vie est torrentielle. Combien de redites n'y a-t-il pas, sans 
compter la grande redite, celle qui est ravissante pour ceux qui 
aiment celle note-là ! Je trouve un grand inconvénient à vos lettres : 
elles sont toutes trop courtes. C'est le baume de ma vie, la panacée 
de mes douleurs. Vraiment, j'étais à bout de mes forces dans cette 
dernière affaire, et je me voyais obligé de travailler, ce qui est bien 
sûr, autant qu'à Lagny l'année dernière. Eh bien, il y a dans cette 
chère lettre, bsdsée de ligne en ligne, et pour laquelle vous mérite- 
riez un soir sans orages autres que ceux des éclats de voix de votre 
athlète, telle ligne, telle phrase, qui m'ont donné la conviction que 
tous les malheurs sont finis, que dans peu le bonheur commencera 
pour ne jamais finir. Et tout en moi s'apaise, la fièvre cesse, îe parle 
de cette fièvre constante qui fait que mes mains sont toujours brû- 
lantes comme mon front, et que je m'épuise en inventions. 

Décidément, d'ici le 1^^ octobre, je ne fais plus que dix-sept 
feuilles de la Com[édie] Hum[ainé\y celles qui sont dues et promises. 
Je ne m'inquiète plus d'aucun payement, et j'emporterai les Petits 
Bourgeois à corriger et mes deux pièces à faire, pour ces bienheureux 
six mois. 

Voulez-vous que je vous porte [à Dresde] cent bout[eilles] de boa 
vin de Bordeaux, idem de Côte-Rôtie, cinquante de Champagne? Si 
vous avez à en offrir, c'est ce que je sais de plus difQcile à trouver. 



414 Lettres a l'étIiangèrè. 

Puis, je vous apporterai six pièces de rubans nouveaux, pour vous 
et Anna, et quatre robes : deux de soie et deux de fantaisie. Dites- 
moi quel bijou ferait plaisir à la chère Anna ; dites-le-moi bien, 
car rien ne me fait plus plaisir que d'écrire une Nouvelle dont l'ar- 
gent s'emploie à ces sortes de choses. C'est plus qu'un plaisir, c'est 
un bonheur. On ne visitera pas mes malles à la frontière allemande ; 
je m'arrangerai pour cela. 

Ce que j'aime le mieux dans votre chère lettre, c'en est l'esprit 
de quiétude qui vient de ce que vous n'avez plus personne [autour 
de vous dliôstile au louUmp], cela se voit. Et puis il y a nn petit 
air entendu de femme qui va, pouf ses affaires, à B[erditchefiri, qui 
mi'a ravi. 

Je vais beaucoup courir demain pour placer dans un journal 
Splendeurs et Misères des Courtisanes^ car voilà que c'est impossible 
aux Débats, au ConstittUionnel et à la Presse. Vous ne sauriez croire 
combien de démarches il faut faire l Avoir son argent, c'est là le 
totnan ! Et il s'agit de six à sept mille francs dont nous avons soif. 
Il ne m'en restera pas deux liards, et il faut deux mille quatre cents 
francs à la maison pour dégager nos derniers plats et avoir de quoi 
les garnir de choses substantielles, jusqu'au 1*' octobre. 

Le caniche-BrugQoIle-montagnard du Morvan aura pour récom- 
pense de m'accompagner jusqu^à Francfort et d'aller à Bury chez 
madame de Boc^rmè, — Bettina,-- qui voudra aussi aller jusque-là, 
en sorte que je serai gardé par deux vieilles femmes. 

Je suis assez content de Chlend[owski]. Je vous dirai qu'il est très 
considéré sur la place, et que c'est un des rares exemples de bonne 
conduite, sauf les blagues (passez-moi ce mot) sur la noblesse, sur 
la fortune, et [sur] l'immense état perdu dans la bagarre. 

Vous savez que je relis deux fois mon trésor, et que demain je 
vous répondrai aux petites questions que j'apercevrai dans votre 
lettre. Je ne détaille une lettre qu'à la seconde lecture, comme on 
fait pour les bills au Parlement. 

Mercredi 7 faoûl]. 

Je ne sais si c'est à la lettre ou à ma bonne constitution que ce 
résultat est dû, mais ce matin je ne souffre plus. Je n'ai plus qu'à 
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moucher le coryza. Je viens de relire votre chère lettre et voici les 
réponses. 

Priino : Vous n'aurez jamais idée de ma sagesse et de ma vertu, 
qu'en me pratiquant pendant quelques années. Les malachites sont là ; 
nous ne les ferons monter que lorsque nous aurons la faculté d'être 
propriétaires, sans aucune chance de tracas. Vous vous trompez k 
une particularité de mon caractère, que je vais vous expliquer par 
une comparaison. Quand un chien revoit son maître ou obtient un 
plaisir quelconque, il se livre à un tas de folichonneries et rentre 
dans son calme de chien après, et devient le doux et bon chien 
qu'il est, quand il est doux et bon. Ainsi de mon imagination. J'ai 
arrangé ces malachites de trente-six manières en six jours, puis, 
calcul fait, comme cela coûterait mille francs, la raison a remis la 
demoiselle-nubile-imagination-fille-majeure à sa place. 

Mon cabinet manque d'un lustre, et mon beau cadre de Brustolone 
d'un Christ sur un velours. Voilà quatre ans que je me suis passé 
de ces deux choses, qui coûteraient sept cents francs, fcco, rignora, 
n'ayez jamais peur de mes folies. U faut, comme la Montagnarde, 
assister à ma vie pendant quatre ans pour savoir combien sont 
fausses les calonmies à ce sujet. Laurentnlan m'accuse de ladrerie. 
Voici quatre ans que toutes mes dépenses se soldent par quatre 
mille francs pour chaque année. Mais je vous ai [déjà] dit tout cela. 
Je ne sais pas quel plaisir vous trouvez à me le faire répéter. Ce que 
Laurent-Jan taxe de ladrerie est le résultat de cette pensée qui me 
tue, à savoir que je n'ai pas le droit de disposer de cinq francs tant 
que je devrai à un créancier. 

Seconda : L homme que le$ dorures de la maison Koutaisoff oiffU 
trouvé froid. Gomment Lirette ne vous a-t-elle pas dit qu'il y a 
dans mon cabinet cen/ fois plus de valeurs que dans cet appartement 
d'avare et de faiseuse de papier-mâcbé, en en exceptant les per- 
sonnes, vos livres et ce qui vous appartenait I Oh, n'ayez peur I 
Madame de B[alzac] entrera dans sa maison et pourra la comparer à 
toutes les plus riches, et elle n'aura pas à rougir de la comparaison, 
Je compte [sur] le prixdesJardies pour [payer] l'arrangement intérieur, 
et sur cent vingt mille francs d'acquisition, et nous serons comme 
des rois absolus. Avec douze mille francs d'acquititioii ma biMîo^ 
thèque sera complète et magnifique. 
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Chère, vous avez bien raison de parler de ma directioriy car vous 
ne savez pas quel est mon talent pour les arrangements superbes et 
à bon marché. Vous verrez. 

Vous devriez bien obtenir, dans le sacramentel passeport, de pou- 
voir aller à Bade, car, de là. Ton peut choisir soi-même sa maison, 
avec une longue vue, appelée malle-poste, voir deux ou trois 
théâtres, avoir une idée de la Babylone, en huit jours. Cette longue 
vue permet de voir [pendant] huit jours. M[inette] quitte son logement 
et le laisse aux deux incogniti. Quelle fugue I quel plaisir ! Anna 
peut en devenir folle. La scène se place au mois d'avril, au retour 
de Votre Excellence et de la mienne. 

Lirette ne sait ce qu'elle dit ; il n'y a dans ma cabane de Passy 
que des persiennes et pas un contrevent. Elle avait bien beau jeu à 
décrire ! Donnez-moi vos ordres concernant le Noré, et vous serez 
mieux servie par moi que par toutes les Lirettes du monde. Posez- 
moi des questions et j'y répondrai. Demandez-moi des descriptions et 
je vous les ferai. Lirette est allée au couvent « dans une satisfaction 
entière et sans bornes i>, a-t-elle dit à la Montagnarde, et ceci ne 
regardait que vous. Elle me trouvait l'homme le plus calomnié du 
monde. Elle avait la certitude que jamais femme n*a été, ne serait 
plus aimée. Vous a-t-elle dit cela? Le cabinet où travaille le Noré 
est plein de la Linette ; on ne peut faire un pas sans la heurter, 
ni jeter les yeux sans la voir. Ah ! chère, je ne puis aller sur ce 
terrain brûlant. La réserve ordonnée me tue, et je vous dirai le 
reste àD[resde]. 

Le Noré permet les paguitos quand la Line a des tristesses. Je 
suis bien heureux des soins que vous prenez de vous. C'est 
la plus grande marque d'affection que vous puissiez donner à 
votre ami. 

Avez-vous dit à la tante llos[alie] que M[od€sté\ M[igiion] est fait, à 
une distance énorme, sur Caliste? Vos lectures sur Bonald me font 
assez plaisir; cest un grand penseur, à qui le style a manqué, 
comme à Geoffroy Saint-Hilaire, un géant tardif qui n'a pas 
su écrire. 

L[iszt]-le-grand fait ses exercices à Lyon, Marseille, et dans tout le 
Midi. La princesse B[elgiojoso] m'a dit en riant qu'à Lyon il avait 
assisté à un dîner d'adieu où, dans son assiette, chaque convive a 
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trouvé une médaille en chocolat représentant L[iszt]-le-grand. Il fait 
beaucoup d'argent ; il compte aller en Allemagne à l'hiver. Il sera 
près de vous, car son prince n'est pas loin de D[resde]. Je crois 
son mot, qui vous effraie, une fanfaronnade. Vous avez eu bien 
tort de [lui] donner votre adresse de \V[ierzchownia]. Mais il 
n'ira jamais ; il a trop besoin de spectateurs. C'est un pU pris. N'y 
pensez plus, et, sans vous oublier (ce que je crois impossible), il 
aura tant d'occupation de tout genre qu'il vous laissera tranquille. 
Ne vous en tourmentez pas. Vous ne connaissez pas la princesse 
Bel[giojoso]. Elle est, sous le rapport des L[iszt]et des Mignet, et de 
tous ses caprices, du siècle de Ix)uis XV. Elle est enfin très impé- 
ratrice, sans nul souci du passé, ne donnant ou ne laissant prendre 
aucun droit, tout en se donnant, ou se prêtant, si vous voulez. 
C'est une courtisane, une belle Impéria, mais horriblement bas-bleu. 
Avant-hier, elle a quitté son cabinet pour me recevoir ; elle est ve- 
nue avec des taches d'encre à sa robe de chambre. Elle est très 
jugeuse, elle reçoit un tas de criticons qui ne peuvent plus écrire, 
vu que les annonces et les feuilletons-romans ont tué la critique. 

Oh ! gardez bien tous vos papiers d'enfance, toutes vos corres- 
pondances! Songez que vous avez voulu me donner cette chère 
enfance, avec le collier bleu. (Ceci n'est jamais sorti de ma mé- 
moire ; il y a des jours où je vous revois dans ce moment, un des 
plus beaux de notre vie. Tenez, il y a des voluptés d'âme qui sur- 
passent toutes les autres !) C*est mes trésors ; nous y fouillerons. Us 
auront un meuble splendide, ma chère Line. Le louloup ne saura 
jamais ni ce qu'il est, ni combien il est aimé. U est aimé féminine- 
ment autant que hommemerU 1 Cet adverbe énorme me fait rire. 

J'ai répondu à tout, excepté à la tendresse. Vous ne me dites rien 
de [Modeste] Mig[non\ ; mais vous devez avoir tout le numéro des 
Débats du [21 juillet] [qui contient le dernier feuilleton] . 

Toutes vos lettres sont timbrées de Berlin. 

Adieu, pour aujourd'hui. Vous aurez cette lettre mise à la poste 
vraisemblablement vendredi 9 août; vous la recevrez le U vraisem- 
blablement. Je dois en avoir la réponse le 12 septembre, en vous 
laissant deux jours pour me répondre catégoriquement, et, du 12 
au 30 septembre, j'ai le temps de gagner les trois mille francs néces- 
saires à mon voyage. Demain, je vous écrirai peut-être longuement. 
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L'affaire Loquin est terminée ; mais il faut voyager beaucoup en 
Israël pour changer les billets en argent. 

Jeudi [8 aoùtj. 

J'ai oublié de vous répondre, chère, à un mot. N'est-il pas superflu 
de recommander la haine du vin à un homme qui n'en boit jamais, 
si ce n'est en ville, pour ne pas sembler ridicule, et encore, sur 
dix dîners en ville, il y en a six où je m'abstiens. Le vin est 
un poison pour moi. 11 me fait l'effet de l'eau-de-vie sur les autres. 
Ceci vous prouve que j'ai relu une troisième fois votre chère prose 
et vraiment vous y êtes bien gentille, bien adorablement charmante; 
j'y ai retrouvé les sensations d'une promenade à ce jardin [de Saint- 
Pétersbourg] où nous causions ménage. 

Jeadi quatre heures. 

J'ai enfin signé les traités relatifs à l'affaire Loquin. Tout est, 
Dieu merci, fini. Mais, j'ai encore bien des démarches à faire pour 
placer dans un journal Esther^ qui est l'objet de ce procès. L'acqué- 
reur, qui a fait finir toutes les discussions par ses offres, m'a laissé 
la faculté de le republier dans un journal, et c'est une somme 
assez considérable que je ne voudrais pas laisser échapper. J'ai 
déjà fait bien des démarches ; c'est ce qui ma fait aller chez la 
Belgiojoso,quia des accointances avec des journalistes. Ahl vous ne 
vous doutez guère des peines que l'on a pour récoller cet aident, 
quand on est forcé de 1 avoir pour des époques fixes. J'en gagne- 
rais bien davantage si j'étais dans une maison à moi et sans 
besoins. Ce serait un changement si inouï dans ma situation, que 
vous ne devez pas vous étonner de mes rabâcliages à ce sujet. On 
nie sait pauvre, on m'attend. Si l'on me voyait riche, on viendrait 
à moi. Je serais le maître, je suis l'esclave, ou, si vous voulez, j<; 
suis l'o/frant au lieu d'être le detnandé. Je perds quinze mille francs 
par an à celle situation. Je suis encore séparé de ce changement 
par cent mille francs de dettes, et [par] cent mille francs pour [acheter] 
la maison, vingt mille ducats 1 C'est quatre ans de mon travail, en 
comptant ma ^vie modeste comme elle est. Quatre ans de travail 
comme celui de ces quatre dernières annces me tueraient ! 
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Vendredi 9 [aeAt]. 



J'admire la ûdélité avec laquelle je vous transmets toutes mes 
agitations. Je viens de relire la page qui précède. Je vous refais 
perpétuellement mes comptes. Je voua dis mes espérances, mes 
plans, qui se construisent et se détruisent au gré des caprices da 
mes affaires. J'ai peur de vous fatiguer en vous comtnuQiquant 
toutes ces impressions mobiles. Vous les excuserez à cause de la 
fixité de la pensée. 

Je suis content de Chl[endowski] ; il se donne du mal pour moi. 
U tâche de placer Splendeurs et Misères des Courtisanes dans m 
journal. 

Je viens de faire af&ire avee la Presse. J'y acquitte mon compte 
et je toucherai sept mille franps d'ici à mon départ. Enfin, tout est 
à peu près terminé. J'ai dix-sept feuilles de la Com[édie] Hum[aine] 
i écrire et je payerai pour dix-sept mille francs de dettes. A mon 
retour, en avril 1843, j'aurai près de quatrorvingt mille franps 
à toucher dans le reste de Tannée ; en sorte que, dans Tannée 1846, 
je n'aurai pas un créancier, car les Petits Bourgeois^ les Paysans^ 
le Député dArm et le Théâtre comme il est^ produiront, avec 
la Comédie Humaine^ environ soixante-douze mille francs, sans 
compter les réimpressions. Aussi, à mon retour, en vendant les 
Jardies et [en] ayant la différence, je puis m'occuper d'une maison. 
Quel résultat I,.. 

J'ai repris du cœur à Touvrage et je vais m'y mettre. J'ai trouvé, 
pour la Presse, un charmant titre h la deuxième partie de Béatrim : 
les Malices d'une Femme vertueuse/ Hein, comme c'est affriolant? 

Il me faut aller récolter mes valeurs et les escompter, car il s'agit 
de payer huit mille francs, sous le nom de Glaret, le 15. Et après, 
les Jardies sont libres; on peut les vendre. Mais je dois encore 
neuf mille francs à Sèvres. Abl chère, Tliorizon s'éclaircit, le ciel se 
nettoie, et ma courageuse plume aura tout vaincu. Nous devons 
beaucoup à E. Sue, qui a fait hausser le prix des manuscrits. 

Dans quelques jours, je n'aurai plus rien chez ma Tante, j'aunaî 
mille francs d'argent devant moi, dans le ménage, pour le ménAge.Ge 
qui fut une utopie depuis quatre ans I Aussi, si je puis fiaire T^ine 
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du replacement de Splendeurs et Misères des Courtisanes, je deviens 
d'une gaieté folle I 
A demain. 

Dimanche 11 [ao&t]. 

Demain, je touche cinq mille francs à la Presse en acompte sur 
les sept mille francs, prix de : Dernière Incarnation de Vautrin et de 
les Malices d^une Femme vertueuse. Le principal payement des Jardies 
est assuré. Je ne voudrais pas fermer ni envoyer ce paquet sans 
que vous sachiez si je republie Splendeurs et Misères [des Courtisanes]^ 
car c'est une grande affaire pour moi que de savoir si j'aurai quaU« 
mille francs oui ou non. C'est le payement de quatre mille francs des 
dettes les plus ennuyeuses pour moi. Je respirerai plus à Taise une 
fois que je n'aurai plus ces dettes criardes. Quel envers je vous fais 
voir de la littérature I... Dire que ces jolies compositions ne m'inté- 
ressent que par les ennuis pécuniaires dont elles me débarrassent ! 

Allons, adieu. Demain, je mettrai ceci à la poste dès le matin,, 
car j'ai beaucoup à courir demain et après, et il faut, mardi, se 
mettre à l'ouvrage. Je serai dix jours enfermé à travailler, et avec 
quelle ardeur ! Vous ne le saurez jamais qu'en me voyant faire mes 
livres. Vous saurez, du moins, que vous serez la pensée délassante, con- 
solante et bienfaisante. Ah 1 Scythe, c'est bien moi qui n'ai qu'une 
flèche : ma pauvre plume, comme je n'ai qu'une È[ve] ! Sonjçez à 
me répondre, car d'ici le 1**^ octobre il n'y a que le temps de rece- 
voir cette réponse. Après, nous ne pourrons plus que nous parler, 
si nous voulons des réponses. Je vais recommencer Lagny et ses 
travaux ! Jugez : en quarante-cinq jours, faire trois choses capi- 
tiiles, dans la Com[édie] Hum[aine], de ces petites terminaisons, 
comme David Séchard, qui coûtent plus cher à l'écrivain que 
de bons faciles sujets neufs ! 

Si vous ne voyez pas dans cette longue lettre d'affaires l'atta- 
chement le plus étroit, la tendresse infinie d'un pauvre louloup, qui 
veut sa liberté pour la perdre auprès de sa Linette, vous seriez 
myope de cœur. Mais, vous m'avez dit que vous me compreniez 
bien. Mettez-vous dans la tête que je suis excessivement gai en 
faisant ces travaux, que je me dis à chaque journée, comme l'année 
dernière : « Encore une de passée, et, le l""^ octobre, en route! », 
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que je suis d'une santé brillante, quoique les puristes me trouvent 
le fond du teint jaune. Hais c'est le jaune de Tattente d*un hi4p après 
son m[înou], à qui j'envoie les plus tendres folies I Oh, bon ot gentil 
m[inou] I Sait-il que rien qu'à écrire cette lettre, le bengali se 
réveille, que je suis ému de toutes les souvenances du passé? 
Pauvre chéri, s'émeut-il aussi î 

Mon Dieu, il faut laisser ces fleurs qui enivrent, qui me font 
palpiter les prunelles et bondir le cœur. Adieu, chère comtesse ; 
soignez-vous bien; faites-vous jeune et belle, comme à ces prome- 
nades du soir sur [la Neva] qui se recommenceront sur l'Elbe, où ce 
ne sera plus deux mois chicanés, mais six bons mois. Mon Dieu, jo 
crois que mon enfance revient. Je me sens d*une jeunesse inquii^- 
iante. Ah ! quarante-cinq jours de travail, et puis, après : via ! 
disent les Italiens. J'imagine que vous allez bien» que les anges ont, 
redressé un à un les épis de Paulowska, que rien ne peut aller mal I 
Je la reverrai, après cet hiver de douze mois I 

Adieu ; ne vous étonnez pas si je vous écris peu. Mais jo vous 
jetterai de temps en temps une petite lettre à la poste, durant con 
quarante jours de travail assidu. Aujourd'hui, je vous envoie toutes 
les tendresses qui m'oppresseront pendant ces labeurs insensés, car, 
par moments, je pose la plume et je pense à vous une petite heure, 
et cela ne peut pas s'écrire, ma Line, car ce serait des volumes. Non, 
je ne crois pas que vous pensiez à moi autant que je pense à sainte 
ioulaup, car je ne puis pas être autant pour vous que vous êtes pour 
moi. Vous êtes la source des inspirations, du courage, dos sujets , 
vous êtes le but, vous êtes tout, vous êtes la vie, vous êtes l'cspë- 
rance et tous les plaisirs ! Mille caresses au m[inou]. 



LXXVI 

A MADAME HA2ISKA, A WltRZCHOWNf A, PAM llKllDITClf KPf 
(UKKAINI). 

IHfAnnrhfi 15 midi. 

Vous ne sauriez imaginer, chère, quelle est mon inqul/!tude« car 
voici bien du temps que je nai de vos nouvelles, et aussitôt qu'il y 
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à le t)liis léger retard, vous ne savez pas combien rna tétè travaille. 
ie vous vois liiàlâde bu j'imagine qiielqii'iiii ilfe ces hasâi'ds mau- 
vais : lés lettrés interceptées, etc. Je stiis albrs à la tortiire. 

Diejpuis ma deriiîêre lettre, les àffâii*e^ ih'biil absorbé ; màik i 
iràvers lés couirses, les confèi*eiicés/ les ëiiiiilis de là vie littéraire, 
les traités à faire, votre nom, votre clier soutenir, activaient coinme 
lin ctiâgrin cruel à càUsé de ces mots : a Poiir^llbi pas de lettres?! 
quand, renti^ chez moi, je disais à la Moniignàrdé : « T k>t-il ilhe 
letti*e t » Htbtl fiieu, je suis bien soigneux dé vos iiicjùiétlidéâ ; qtiabd 
je ][)rêvois un retard, je vbuà en |[)irévietis, comiiie Hâbs lés deriiief^ 
iiiots de iria lettré deiriiière. 

Eh bien, je ne me liiets au travail que dalns deux oii trois jours, 
il h'y a rièd ehcore de placé aux joumaui. Si râflfaii'é Lbquin est 
•âriâhgée, je n'ai ^as encore toiiché les effets ; je ci*bi^ que tdlit sera 
fini bette seihàine, et qùé j'aurai tiies quatre mille cent frâiics. 

Mes affaires, si tout se tërdiinë, seront dans liii état ssttiéftds^t. 
Toutes les créances hy^thécairës dues par Claret sëroht pâyëes, et 
j'aurai payé les cinq mille tràbcâ de dettes très biiardes. J'aùi^i fini 
tout chez fna Tante, et j'àùrài l'argent de mbd voyage en né devant 
rien chez moi, et [en] laissant de quoi vivre à la Montagnarde. Qilel 
beau résultat I 

A mon retour, j'ai de Touvrage fait ou à finir pour plus de trente 
mille francs et, une fois ces trente mille francs payés, je n'aurai 
plus que quatre ou cinq créanciers amis, excepté ma liière, qui 
continue à me tourmenter cobfime Shytock. Vous ne sauHez imaginer 
les torts afTreux que me fait ma ibère. Ah ! mon père a été le pliis 
triste prophète qu'il y ait eu, car il m'a dit que ce serait ma plus 
grande, ma plus habile et ma plus mortelle ennemie. Enfin, il faut 
souffrir et se taire. Soyez tranquille, ma femme ne la verra jamais! 

Nous fêtons aujourd'hui la pauvre Montagnarde ; elle a nom Louise, 
et elle a, de moi, de magnifiques chemises, et une montre. 

J'ai fait, pour le Diable à Pafis, pour trois mille francs de petits 
articles très drôles. C'est cela qui me permet d'arriver pour le 
payement Claret, car l'affaire Loquin ne sera consommée que cette 
semaine, et il n'est pas facile d'avoir l'argent de billets de libraires, 
à sept, huit, neuf et dix mois d'échéance. Mais, en ce moment, je 
fais des miracles. 
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Mercredi ^rbchain^ je me tnetô à travailler; à râidbn de dix-sept 
heures pair jour, afin de ik}iltoir fitire libfé dââs leâ pi*emieré jttUrk 
d'ôctôbl-é. 

Je n'dsë TOUS rieii dire dé voas, bal* tout ce que j'kî clàn^ le cifetif 
se réàilliiè ^ar: «Dd eét-ëllë, qiië fitt-ëllë; sdÛOré-t-elië, ^tl't 
a-t-il pour que je n aie pas Èé lettré T » 

A ifaardi ; ihës kSairës éerbilt j[iëilt-etrë flhiës. 

Ma skhte est admirable, de corps et de bertréllë. J'ai brbbhë ines 
articles du Diable [à Paris] en un moment, et je vaisTbir si je féi^i, 
eiî dix jours : ita Dernière IncarUaticn dé Fttiitm. Qiië Dieu tti'àime 
assez pour que j'aie de M'6% libutëllés, et ijiië tbiit aille bien bhe2 
TôUs, cbët-ë cbtntessé dé foufoujE) aiMé. 

Vendredi 30 [août]. 

J*ai reçu enfih vdti^e lettre; et; ce qile je rêvais; ëât le réel ; je 
disais depuis cinq jbiirs : « Elle ou Aniia est lUàlkdë I % Grftee à Dieii; 
tout est fini ; Anna va bien. J'ai peur qu'elle iië ibàuge th))) de 
confitûreries et dé dragées. Lé principe de ces chôsëd est lé stlcre, 
qui est un excitant, et il ne faut pas le prodiguer, sans qti'il reh- 
contre d'autres àlimefit^. La fièvire gastrique est Utië indication 
suffisante j[k)ur une inëre cdtnhië toUis. 

L'ilfiairë LoqUiti edt fibie. Danà délit niôis, tbdtes kiiés Aflfkirèè 
seront bien changées. J'ai la certitude d'avoir liquidé toute nia pbbi- 
tion d'ici à la fin de l'Àtméé probhaine^ et voua he ^uHez croire 
atee quelle fierté je rné regardé thoi-méme. Nbiià n'àvbnë plds 
qu'ùh plat, une théière et un couvert chez lu rèspédtabié patiente qiié 
Vous savez, et dans quelques jburs tout sera retiré. Je Vais faire 
mieux ; je Vais fkiré les fonds de tbUte une aiinée dlâiLiâtencë à 
l'avancé, entre les maibs de 1à Mbntagnarde. Aihisi; je tt'ftUhti 
plus à pehsér à de l'aiig^ut poui* là thaison pétldàtii l'aiitléé où 
j'achève)<Ài le payement de mes dettes. 

Si je ne voyage pas (hélas I vous ne me dites Hén dé Diresdé)» 
J'attaquerai lés petits créanciers, et je finihd tdlit cette année et, 
une fois délivré d'eux, je solderai ma mère, qui é^t bien, à elle 
seule, pire (|Ue tous. 

Mon rêve est une belle maison, entre cour et jardin, à Paris^ dans 
un quartier tranquille. Je l'ai trouvée. Il faudrait ceht cinquante 
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mille francs pour Tavoir, et où prendre cent cinquante mille 
francs !... C'est une occasion à saisir, et on ne m'attendra pas. Ainsi, 
belle louloup, mes affaires vont admirablement bien. Encore un mois 
de travail, et je respirerai. Encore un an, et pas de maladie, et je 
serai quitte. La Montagnarde redouble d'activité, d'économie et de 
dévouement en voyant ces beaux résultats. 

Rien ne peut changer ces [combinaisons] ; il n'y aurait que la 
guerre, et elle n'est pas possible. Ainsi, pensez en rose quand vous 
penserez à Noré. 

On met en vente aujourd'hui [Esther], l'ouvrage du procès, sous 
le titre de Splendeurs et Misères des Courtisanes. 

La Philosophie delà Vie conjugale à Paris vient d'obtenir un très 
grand succès [dans les premières livraisons du DioA/e à Paris]. Je 
viens de faire en huit jours pour trois mille francs d'articles [pour 
ce même] Diable à Paris, tous spirituels et comiques, sur Paris. 
Ds sont bien supérieurs à celui qui tapage dans les quatrièmes 
pages des journaux. 

J'ai glorieusement fini Madame de la Chanterie, dans le Mu^ des 
Familles. 

Enfin, dans ce mois de septembre, je vais faire la Dernière Ificama- 
tion de Vautrin, puis les Malices d'une Femme vertueuse. L'un est la fin 
de Splendeurs et Misères [des Courtisanes]; l'autre est la fin de 
Béatrix 

J'attends une réponse catégorique, l'ultimatum du louloup, pour 
savoir si je dois reprendre de plus belle mes travaux, ou prendre 
mon vol et du repos. — Y a-t-il un bulletin plus complet que ceci? 

Venons maintenant à votre lettre. Chère, voire sœur C[aroline] 
joue la comédie, et je ne sais quoi j'ai le plus [à] admirer de votre 
admirable simplicité dans votre confession, ou de sa duplicité. 
Vous avez bien fait pour votre autre sœur. Ne vous laissez plus 
prendre à rien. [Quoi] que vous fassiez, [quoi] que vous ne fassiez 
pas, leurs discours et leurs intentions seront les mêmes. 

Vous avez bien fait de visiter Son Excel [lence] ; mais vous devriez 
y aller pour lui mettre dans l'âme, et dans la tête à défaut d'âme, 
quelques précautions en cas d'ordre de départ subit pour l'enfer *. 

1. Allusion à un rappel possible de madame Hanska en Russie, pendant son 
•éjour projeté à Dresde. 
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Quant au rejeton de tant de splendeurs, je ne vois pas comment 
vous arrangeriez cette affaire, au point de vue affaire. De quelle 
manière tireriez-vous votre épingle du jeu? N'ayez aucune collision 
d'intérêt avec vos enfants, est une parole axiomatique à ne pas per- 
dre de vue. Or, si pour liquider votre usufruit vous grevez les terres 
d'A[nna] ou celles de votre gendre, vous les mettriez dans la néces- 
sité, au début de la vie, d'être des gens fort économes. Si, sous ce 
rapport, A[nna] et lui étaient d'une certaine force, tout serait pour le 
mieux. Mais vous parlez de grande fortune et de grands embarras. 
Quelque belle que soit la position d'Â[nna], elle est embarrassée, par 
rapport à vous. Néanmoins, dans les circonstances où se trouve 
votre pays, un jeune homme du caractère dont vous peignez celui- 
là, vous offre de grandes garanties pour l'avenir moral, politique et 
conjugal d'A[nnaJ. Ce qui reste à voir, c'est sa force en économie, en 
constance, en activité, pour la gestion de tant de biens, et de tant 
de natures, en tant de pays. Sur tant de terres ce ne serait rien que 
de payer un million de France, en dix ans, à la Banque, et cela 
vaudrait mieux que de vous payer un usufruit pendant trente ans ; 
mais, pour opérer cette affaire, il faut beaucoup de sagesse et il faut 
qu'Anna et son mari soient bien instruits de cette condition de leur 
vie conjugale. Aussi, disais-je à Pétersbourg, que, pour vous, les 
qualités morales chez un gendre sont beaucoup plus qu'une fortune. 
C'est l'histoire de ceux qui ont un établissement commercial à vendre, 
et qui le donnent à un premier commis actif et capable, sans argent, 
préférablement à un nouveau veau qui a quelque argent et peu de 
capacité. C'est pour cela que je trouvais le protégé du vieux comte 
P[otoçki], un parti à considérer, surtout ayant une famille qui pou- 
vait faire des sacrifices. 

Ceci me fait pleurer par moments de ne pas avoir liquidé mes 
affaires. L'année prochaine je gagnerai cent mille francs avec ma 
plume et nous verrons ! 

D'ailleurs votre lettre, à part les sentiments, est un chef-d'œuvre 
littéraire. Vous y avez peint tout votre monde, votre sœur, T [oncle] 
athée, vos hôtes, à rendre l'écrivain inquiet sur cette Sévigné du 
Nord. Gloire à vous, madame ; vous avez réveillé l'esprit, blasé sur 
la littérature, de celui qui vous lisait. C'est charmant, mais char- 
mant à étourdir un tiers, si jamais on commettait le crime de dire 
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à uh tlëi^ : « Vbyez s'il y a de^ êtrânèbrs en P[ol8ghë], el si nous ne 
devons pas noiis agenouiller devant de telles pëfféctioûs tT 

Hugo fût beaucoup frappé, dans là Muse dû Dépafiànènty de bette 
idée plaisante de Loùstead sUr madahîè de là Baddràyë : 6iMe 
fetnnïk èèt née ^iour faire de là copie, bar 11 n'est pai gâte sd* cel 
àrticiè par sa fénimë. Et moi, j'ai dit : Ce serait de mli iheSléûrt 
copie, en fbrme d'éloge (le fiât I), en lisant votre bîjdù dé récit. 
Phis le cbeur est vend; jalolix, gi*ondant et se disaiit : t il ii'y a ()iié 
ces Quelques lignes pour îiiôi I » 

Cher m[iiiou] àithé, je vais nlettre ëette lettré à la ^6ste ce matin, 
(enveloppée d'un autographe que vous ni'avét demandé dèpiiis long- 
temps), car je ne veut pas que vous connaissiez les sduffradoes quô 
j'ai eues à travers mes affaires. Cétàit le iroi des soucis ; te vatibur 
me rotlgeait le bœur. Date^-moi donc toujours vos lettres & ilotte 
calehdlîeK Je ne sais pas si le i^' août est lë ndti« du le vôtte. Si 
c'est le vôtre, vôtre lettre, partie nôtre 12 (vôtre !•'), est arrivée 
ici lë 30; cela fait dix-huit jours [de route]. 

Yods ne savez pas à quel point les Jardies me sont odieux, bon- 
heur, fdrtuhe, aisance, considétâtidh; tout retardé; dans ina vie, dé 
cinq ans et de cent ihillc francs pab cette affaire-là ! Donc, voici 
ma proposition. Si avec le prix des JardieS je retrouve une maison 
de la même valeur, à Passy par exemple, et que je paye les seize mille 
fhincs de M. Gavault, j'aurai fait utie bonne affaire. Pardonnez-moi, 
chère, non pas ma défiance, mais ma prévoyance. 11 me faut ehcore 
trois ans pour achever : Primo, le payement de ce que je dois ; 
secundo, pour aquérir une maison à Paris, car cela coristitue trois 
cent mille francs. Une fois la maison achetée, il faut la meubler, 
s'y installer; cela fait encore un an. Or, pôiir rester quatre ans 
encore là où je suis, c'est impossible. La propriétaire nous a mis 
cinq ménages de prolétaires, avec enfants de prolétàit^s, qui font 
un tel tapage que j'y perdrais trente mille francs par an en coj[itè 
Mon état exige travail, silence, solitude. Or, si je puis me mettre, en 
vendant les Jardies, chez moi, et que je paye Gavault j'aurai fait 
un excellent virement. J'agis comme si je n'avais rien à attendre 
du louloup, et j'ai raison. Vous voyez que nous ne pouvohs pas 
profiter des occasions qui se présentent. Il faut un an pour arranger 
convenablement une maison, et, une maison arrangée, c'est pour 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 427 

înoi comme Une machiné à vapeur dans mi bâtieàu : c'est ma coh- 
ditibn dé iratail, c'est rélémeût de ina tranquillité. Je yii qiiatorzë 
hetlres par jour dans mon cabiriët. Piiiâ, je peirds vingt mille fhmcâ 
^kt an à ne |)as avoir ûhë ihàisôii, liti dodlicile et les appal^nces de 
là fortune. Je suis forcé d'alleir chez les libraires, au lieii de leâ vbir 
venii* bhez nioi ; ainsi des jburtiaux. Jë ne supporte pas l'idée de 
ces pértes-là. Je suis encore séparé de bette ph&se hëiireuse par 
trente bu quarâiite liiille francs à payer. C'est qiiatre ouvrages à 
faire. 

Yoiià pourquoi j'insistais tàht sur la réalisation d'ddéësâ, sur [celle 
de là créahce sur] Votre frère, etc. C'était de l'atfeënt (Jui, ici, rap- 
porterait bent pour cent dans le mébagë ioûtoup. Mais coihiiië ce 
virement iié petit pas avoir lieu sans iiU voyage bîi léS deiit 
louloùps se rencontreraient, à cause de la difilciilté de^ tnbyëns 
d'envoi, je me suis creusé la tété, et j'ai dit : « Faisbns de la copie j 
quitte à m'y ébrécher. » 

Or, j'ai dans l'idée de faire un Tableau de Pai^is qui va pëUt-êtrë 
me liquider, à liii seul, ma position. Cela joitit à uhë pièce poUt* 
Frederick [Lemaltre]. Mais l'exécution de céd deiii remorqueurs eàt 
soumise à votre réponse sur lé voyage à D[resde]. 

Ah! chère, vbus devriez bien inventer dëà i^soirts pbùir vous rac- 
commoder avec vbtre G[éhéral] G[ouvertiëtlr]j deUrod ne peut pas 
vivre aveb cette inimitié-lâ dans vos pays. 

Adieu pour âujbûrd'hiJi; je suis heureuit de VôiiS savoir belle et 
bien portahté; vous né rhe gâtez pas en fait de descriptions de votbe 
chère personne, et il n'y a rien au monde qui me fasse plaisir comme 
ces détails personnels, sûirlbùt donnés de ce style moqueur iqué voUS 
prenez pour parler de vos agréments. 

Je vous écrirai tant que je ne recevrai pas d'ordre dé ne plus 
adi^éséeir de lettres â W[iéirzchotvnia]. Mais calculez bien toujours les 
(iislances fl'àllér et dé rétour. 

J'ai manqué à gagner cinq mille francs par la rapidité de la mise 
en vente dé Splendeurs et Misères [des Courtisanes], et, dans l'affaire 
de cette iréimpiression dans un journal, Cristina Trivùizio m'a rendu 
gracieusement beaucoup de services. 

Oh ! chère minette, aimez bien le Nbré I Si Vous saviez quels efforts 
dé géant je fais poui* avoir l'indépendance et oflDrir une fortune & 
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Votre Excellence, vous connaîtriez ce que c'est que ce cœur soup- 
çonné ! Vous autres femmes, vous avez une tendance illogique à 
mêler les appétits naturels avec le cœur. Ceci dit à propos de cette 
piqûre qu'il y a dans votre lettre, à propos de Béatrix. J'ai d'ailleurs 
reconnu votre sublime caractère et votre religieuse affection, dans ce 
que vous me dites du jeune homme. Je suis plus fier de cela que de 
vingt succès, et cette page me ferait oublier les fatigues de dix ans 
de travaux, ou celles des affaires compliquées que je viens définir! 
Quel baume il y a dans une phrase de ma petite fille chérie !... 

Quand vous tiendrez ce papier, j'aurai passé vingt nuits, j'aurai 
fini mes deux ouvrages et terminé toutes mes affaires avec les 
libraires et les journaux. J'aurai un an devant moi, et la liberté, 
à consacrer à de nouveaux travaux, ou à mettre à vos pieds 1 

Ah ! si vous aviez vu la maison qui est à vendre rue de Ponthieu 
76, et qui est annoncée dans les Débats tous les huit jours, vous en 
seriez devenue folle, comme moi, d'ailleurs. C'est un chagrin de 
renoncer à cela. J'ai quarante mille francs aux Jardies; si j'avais eu 
du secours, cela pouvait s*arranger. Mais on ne fait ces sortes de 
coups qu'avec son argent à la main. 

Adieu, bien chère et bicn-aimée Linette. J'irai voir pour vous 
Lirette, et vous en donnerai des nouvelles par ma prochaine lettre. 
Adieu. Soignez-vous, soignez Anna, pensez que votre santé est celle 
d'un pauvre garçon qui se croit exilé en France, parce qu'il est loin 
de vous, à qui vous avez fait trouver mieux qu'une patrie sur les 
rives de granit de la Neva, et les plus beaux ombrages à côté des 
bâtons de chaises et des manches à balai de ce nouveau jardin, où 
nous tournions, en époussetant avec ces fallacieuses tiges nos projets, 
et les donnant pour tuteurs à nos espérances ! Soignez-vous, vous 
mon orgueil et ma belle vie. 

La première fois [que je vous écrirai], je vous envelopperai mes 
tendresses dans une autre lettre ostensible; en cas de sœur C[aroline] 
ou autres. 

Si je ne voyage pas jusqu'en Saxe, ce qui dépend de mon colonel 
n jupe, j'irai, dans les premiers jours d'octobre, à Bury, chez ma- 
dame [de] Bocarmé,avec la Montagnarde, à qui, pour récompense, je 
ferai voir les bords du Rhin. Ce petit repos me sera nécessaire. Ma 
Bettina a déjà trompette dans les journaux belges Thonneur que je 
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fais à sa résidence. Madame Chl[endowski] y est déjà. Je serai payé, 
contre vos prévisions ; mais, je ne ferai plus rien avec ce libraire. U 
est faux, difQcultueux, cauteleux, et il n'a pas d'argent. Souverain 
vient de lui vendre deux [anciens] romans [de moi, tout] fabriqués, ce 
qui assure mon payement. Je me suis interdit de mettre en vente 
aucun roman d'ici octobre 1843. Ainsi, je vais faire le Tableau de 
PaiiSy illustré, et une pièce de théâtre, outre les publications dans 
les journaux, si je ne vais pas à Dresde, d'octobre prochain à avril 
prochain. 

Quand je vous dis adieu en lettres, c'est comme quand je me levais 
[de mon fauteuil] à Pétersbourg pour partir le soir. Il y avait une 
demi-heure de cette promenade dont le souvenir me donne au cœur 
un coup violent, comme quand il nous arrive un bonheur inattendu 
dont on désespérait. L'adieu fait toujours quatre pages. J'avais à 
finir deux articles pour le Diable à Paris, et voici le jour qui se 
lève. Cette lettre et la lecture de la vôtre m'ont pris, de trois 
heures, heure de mon lever, à cinq heures qui sonnent aux horloges 
de Grenelle et de Paris. Mais en me lisant, si vous vous dites que je 
vous ai donné le temps dû au Diabley vous verrez bien que je ne lui 
ai pas volé son esprit, car il me semble qu'en réponse à votre lettre, 
niellée de grâce et d'esprit, je vous en réponds une bute comme 
chou ! Mais vous vous direz aussi que j'avais le cœur plein de joie, 
hébété de bonheur. 

Enfin, adieu, ma chère étoile du virens, sequar; adieu, pour dire 
que je cesse d'écrire, de prouver que je m'occupe activement de 
celle qui remplit ma pensée, qui est la pensée même, le lien de toutes 
mes idées et de [toutes] mes actions, le sens secret de ma vie, l'expli- 
cation de ma force, de mes efforts continuels, renaissants, enfin, qui 
est plus que tout cela, car elle est l'élégance de mon âme, et l'inex- 
plicable source de ce que je suis, de tout ce que je vaux. Dites-vous, 
redites-vous à vous-même tout ce que je ne peux pas mettre ici de 
tendresses, de chatleries. Je voudrais éclairer ces dernières lignes de 
la lueur de mes yeux, qui voient en ce moment ma Line comme 
elle est, et qui la bénissent. Merci du jasmin. Ce matin, mes fleurs 
sont trop mouillées pour en mettre une ici. Le b[engali] dit bien des 
tendresses à son ami le m[inou]; il plaide p[ourJ D[resde]. Ayez 
pitié de lui, belle dame! dirait Prudliomme. 
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À MADAME HÀNSKA, WIBRZCHOWHIÀ, PAR SlftBlTCMirr 

(CKftAlNB). 

[Passy, 17-20 septembre 1844}. 
9. [Mardi] 17 septembre. 

Je reçob^aii)^^^'^^' 1^^^^ ^^ ^f^ quelles inquiétudes otnaéei 
par le vetard, la hltat que tous avez mise à la poste de Bwditdiaff 
le 1^ de ce mois. (Comptons toiiyoun à la française, pour les cUiftsa, 
afin de ne jamais amir d'mreur.) Je me suis dit ee qui a été 1 1 Elle 
est malade! t» en ne leeevant pas cfe Mtrii, et quand Je suis 
victime d'une interruption, par prudence, moi, }b n'éoris pas. 

Vous ne pouves pas savoir, cjiâre petite fille, quelle 
avait pour moi une répoose claire et décisive sur ee que je 
demandais. Lss p[asseJp[orts] sont ee qu'il y a de plus fudtastîqaes 
chez vous, et je vois que le mieux est de regarder le voyage projeté 
comme impossible. Laissez*moi vous expliquer mes afifaires, et, 
quel que soit )e chagrin que vous en ayez, il faut bien vous le dire, 
pour que vous compreniez les dangers de ma situation. 

Si j'étais parti pour six mois, personne ne me demandait rien; je 
n'avais qu'& travailler pour avoir l'argent de mon voyage, et odui 
nécessaire à P[a8sy] pour madame de B[rugnolIe] en mon absence. Si 
je reste, il faut me plouger dans des travaux affreux, car je suis 
dans un moment critique, et vous déplorerez cette phase de ma vie 
eu en voyant plus tard les tristes effets. Pardonnez^noi, ma cbère 
louloup, de me répéter, si je me répète. 

D'abord, vous savez que j'ai quarante«>cinq ans, hélas I et je voufi 
assure que de nouveaux tours de force menacent mon avenir de 
santé. La maladie qui, cette année, a interrompu mes travaux pen- 
dant deux mois, m*a donné l'un de ces avis que Dame Nature, en 
bonne mère, nous flanque, comme les fessées d'une mère dans l'en- 
faoce. Malgré cela, je dois, isous peine de bien des malheurs, me 
jeter dans les enfers et les brasiers de travaux plus considérables 
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qud ceux de 1836 et 1837. Quaud vous me parlez de ma négligence 
(vous y revenez toujours) pendant cette période, et que vous l'attri- 
buez i des causes juponesqtLes, vous mériteriez que je vous prie de 
copier les dates de mes œuvres, dans la Comédie Humaine, et d'y 
penser une demi*^journ6e!... Je vous ai pourtant dit toutes ces 
choses à Pétersbourg, et que je voyais jusqu'à dix épreuves d'une 
[même] feuille. (Je réimprime unDébxU dans la Fte, et je viens de lire 
la quatrième épreuve des six dernières feuilles, et tout y est démoli 
chaque fois.) Je reprends. D abord, chère, le malheur de ma po- 
sition est triple : Primo, je suis mal et h l'étroit ici; secundo, Tobli- 
gation de tenir ma demeure cachée a des inconvénients qui 
deviennent trop onéreux, à la longue, et que voici. Mes ouvrages, 
au lieu d'être humblement demandés, sont offerts par moi. U en ré- 
sulte deux dommages : dommage d'argent, qui frappe la marchan- 
dise offerte, dommage de considération et perte de temps. On va 
chez E. Sue; on trouve un homme dans sa maison, on fait anticham- 
bre, on est frappé de son luxe, on subit ses conditions. [Moi], je 
vais chez les consommateurs, j'attends leurs heures, je fais anti«- 
chambre, on me marchande; les rôles sont intervertis. J'estime cette 
perte à plus de douze mille francs par an, et je ne suis pas dans 
la posture qui convient à ma valeur. Je perds mon temps en courses, 
en rendez-vous. On me sait gêné et besogneux. 

Donc, sous peine d[e n] 'arriver à rien, il faut être chez moi, dans 
ma maison, et y être, comme j'étais rue Cassini, luxueusement. Le 
luxe est là du bon marché. 

Pour arriver à ce résultat, qui se traduit par cent mille francs de 
gain, au lieu de cinquante mille, pour une même quantité de tra^ 
vail, il faut payer toute la partie de dettes qui m'empêche d'être 
visiblement propriétaire, d'être chez moi, etc. Clette dette est de qua- 
rante mille francs. U faut donc gagner cette somme par ma plume, 
et gagner ce que doit coûter mon déménagement et mon installation, 
qui représentent dix ou douze mille francs. 

Je ne peux pas être [installé de nouveau] aux Jardies. Outre les 
anciens souvenirs, il faudrait compléter les Jardies, ce qui coûte- 
rait encore vingt*cinq mille francs. Les Jardies sont un cheval à 
l'écurie; on ne les loue pas , et il faut payer mille francs par an en 
concierge, impositions et réparations. Je les vends, et les vendrai 
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à tout prix. Mais, en les vendant, j'en emploierai le prix à l'acqui- 
sition d'un immeuble à Paris qui puisse un jour me représenta tout 
ce que les Jardies ont coûté. J'ai déjà jeté les yeux sur un terrain 
dans r Allée des Veuves, aux Champs-Elysées, d'une valeur de trente 
mille francs, qui, dans dix ans, en vaudra cent mille. En m'y faisant 
construire, pour dix ou douze mille francs, une espèce de chalet au 
milieu de ce beau jardin, je ne dépenserai que ce que mon instal- 
lation et mon changement de domicile me coûteraient Claret, mon 
prête-nom des Jardies, me rendra ce service. 

Me voici donc dans l'obligation de payer quarante mille francs 
de dettes, trente mille francs pour acquérir le terrain et douze 
mille francs au moins, pour la maisonnette ! En tout, quatre-vingt- 
deux mille francs. Si les Jardies en donnent trente mille, reste 
cinquante-deux mille. 

Eh bien, les calculs et les considérations que je vous soumets sont 
si impérieux, qu'il faut ou perdre cinquante mille francs par an 
pendant encore deux ans, c*est-à-dire cent mille francs, ou gagner 
ces cinquante mille francs d'ici au 30 décembre prochain ! Et c'est 
si urgent, que je vais demain voir Dujarier, le gérant de la Presse, 
pour lui vendre les Paysans, et m'engager à les faire en un mois !... 
Cet ouvi^age représente dix-huit mille francs. Les Petits Bourgeois, 
aux Débats, en représentent autant ; total : trente-six mille francs. 
Enfin, j'ai deux autres ouvrages, la fin de Béatrix et la fin de Vautrin, 
dus à Chl[endowski], qui font cinq mille francs, et qui doivent 
être livrés avant la fin de décembre. Voilà quarante et un mille francs 
à gagner, mais douze volumes à faire ! Et, chère petite fille, je les 
ferai ! car je ne veux pas, je ne peux pas, je ne dois pas rester trois 
mois de plus dans la position honteuse où je suis, dont je vous ai 
peint les inconvénients sous le rapport financier et moral. 

Rien de tout cela n'avait lieu, moi à Dresde, car tout pouvait 
attendre et, au retour, j'espérais que mon louloup m'aurait mis à 
même de réaliser ce que mon écritoire, mon sang, ma plume, ma cer- 
velle, et des fatigues inouïes, vont accomplir. En voyage, le créancier 
ne me suit pas et toutes les questions brûlantes sont in statu que. 

De plus, je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas subir 
la dépréciation qui pèse sur moi par les marchés de Sue et par 
le tapage que font ses deux ouvrages. Je dois faire voir, par des 
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succès littéraires, par des chefs-d'œuvre, en un mot, que ses 
œuvres en détrempe sont des devants de cheminée, et exposer 
des Raphaël à côté de ses Dubufe. Vous me connaissez assez 
pour savoir que je n'ai ni jalousie ni aigreur contre lui, ni contre 
le public ! Dieu merci, mes rivaux sont Molière et Walter Scott, 
Lesage et Voltaire, et non pas ce Paul de Kock en satin et à pail- 
lettes. Mais, mio tesoro, il s*agit de payer cent vingt mille francs de 
dettes, d'avoir sa case et une vie décente, ce qui, pour un homme 
comme moi, à quarante-cinq ans, est une nécessité, et si je n'envie 
rien de ce triomphateur à mirliton, vous me permettrez de déplo- 
rer qu'on lui paye ses volumes dix mille francs, tandis que je 
n'obtiens que trois mille des miens. Or, en frappant deux grands 
coups, en étant littéraire, de grand style et plus intéressant, en 
étant vrai, si j'éteins à mon profit cette furia francese, qui se porte 
axui Mystères [de Paris] comme à la polka, comme à la Grâce de Dieu, 
je puis trouver deux cent mille francs pour dix volumes de Scènes 
de la Vie militaire, et j'ai du pain. 

Vous voyez que tout se réunit pour m'engager dans une lutte 
affreuse et où je puis laisser la vie, car détruire sa santé, c'est ne 
plus vivre, et je sais bien en quel état je suis. La vie en se trans- 
portant dans le cerveau déserte les autres organes, et j'avoue que 
j'aime mieux le bonheur que la gloire. Si je perds de ce capital 
précieux, le soleil s'éteint pour moi, la vie est sans prix, quelque 
chaleur d'affection, quelque tendresse que je me sente au cœur pour 
mon Ë[ve]. Vous ne savez pas ce que c'est que cette vie déserte, 
pour un homme qui n'a eu ni enfance, ni bonheur autre que celui 
de madame de B..., et celui si traversé, si troublé, que nous 
avons. Est-ce vivre que de n'avoir jamais eu à soi cinq francs, de- 
puis l'âge de sept ans, d'avoir eu tous ses petits plaisirs empoison- 
nés par le défaut d'argent et la dette, depuis sa naissance !... 

Je vais donc travailler dix-huit heures par jour, d'ici au l*'' jan- 
vier. Si je sors de là malade, ou perclus pour l'amour, que la 
volonté de Dieu soit faite à mon endroit!... Le chagrin me con- 
sumera. Tout ce que je vous dis ici est à l'état de rapport sur nos 
finances. Dans quel cœur jetterais-je ce pianto, si ce n'est dans le 
vôtre. Les miens n'ont ni affection ni déUcatesse, ni rien de ce qu'ils 
me doivent, et je me regarde conmie sans famille. Je n'en reçois 
u S8 
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que des blessures, des désagréments ou du mal. Ne voyez dans cette 
âpre et amère confidence aucune plainte du louloup à sa louloup 
Les circonstances sont contre nous, et vous n'y pouvei rien; 
car il fallait voyager pour changer ces conditions, qui sont miennes 
et non pas vôtres. Poser les termes du problème que ma misère 
me force à résoudre, n'est pas une accusation contre votre impuis^ 
sance. Ne faut-il pas que vous sachiez pourquoi vous ne recevrez 
pas de lettres de moi, d'ici à un mois, car il me sera impossible 
de vous écrire, quand, en vingt-cinq jours, il me faudra écrire 
seize mille lignes de la Presse et les corriger dix fois I... 

[Vendredi] 80 septembre. 

Tout est fini ; le contrat est signé. La Presse achète les Pays(ms à 
soixante centimes la ligne, et vous verrez Tannoûce de oe fait 
dans la presse, sous dix jours. Le gant est jeté ! Cet ouvrage, conçu 
depuis huit ans, va paraître, et si vous avez la Presse, voua le 
lirez. C'est plus vaste, plus intéressant que le Médecin de campagne. 
Mais je suis tout tremblant de ce que je dois faire en vingt-cinq 
jours. 

Un bon notaire me négocie à la fois l'acquisition du terrain Allée 
des Veuves (trois cents toises à cent vingt francs), et la vente des 
Jardies. 

Les DélxU.i veulent les Petits Bourgeois pour le 15 décembre. J'ai 
vu Berlin; il y comple. Les Petits Bourgeois et les Paysans font 
chacun six volumes de librairie -Souverain, ou trois volumes 
comme ceux des Mystères [de Paris], Tout est dit; je serai sans vous 
écrire d'ici au 1" novembre au moins ; si je vous écrivais ce serait 
pour vous dire quelque chose de neuf, et je ne vois rien de neuf 
dans les travaux que j'entreprends. 

On met à mes ordres onze hommes à la Presse, et onze chez 
Pion, pour faire aller tout de front. Ainsi, j'entretiendrai d'ouvrage 
vingt-deux compositeurs pendant deux mois, sans compter ceux de 
la Comédie lluviainc^ et mes ]>etit8 travaux au Diable à Paris. 

iMaintenant, chère chérie, je réponds à votre lettre que je viens de 
relire pour me donner du cœur j c'est mon eau«de-vie k moi| que 
votre écriture. 
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J'ai YU Lirette; elle se porte admirablement bien, elle se trouve 
très heureuse à son couvent et elle y prie pour nous tous. Nous nous 
sommes beaucoup plus entretenus de vous que de Dieu, des projets 
pour Anna, de sa santé, de vous surtout. Pendant mes travaux, c'est 
madame de B[rugnolle] qui ira la voir. Je ne sortirai pas de mon 
cabinet. 

J'ai, cher ange, le chef-d'œuvre des Christ. Un Christ en bois 
[sculpté], de Bouchardon, estimé trois mille francs, et que madame 
de B[rugnolle] a eu, par hasard, pour cent cinquante francs. 

Enfin, quand vous tiendrez cette lettre dans vos mains, et que ce 
papier sera plus heureux que mes lèvres, nous n'aurons plus rien 
du tout chez notre respectable parente. Oui, les deux derniers objets 
confiés à sa garde seront rentrés [ciu bercail]. Enfin, le dessin des 
meubles paraîtra dans le Musée des Familles, et nous espérons agir 
[ensuite] en Angleterre et les vendre. Enfin, madame de B[rugnolle] 
aura dans sa caisse des fonds pour vivre une année, et n'eu lâchera 
pas un centime que pour les besoins du ménage. Vous comprenez 
qu'en voulant faire des exercices d'Hercule littéraire, il ne faut pas 
avoir de soucis pour la vie journalière. 

J'ai l'espoir de vendre sept cents francs à Dujarier la pelisse 
achetée par Léone-Léoni, et l'on aura du bric-à-brac à la place, car, 
plus tard, pour sept cents francs, j'aurai une pelisse en renard bleu, 
à Leipsick. 

Le salon de Pétersbourg est magnifiquement encadré et va se pendre 
sous la vue de W[ierzchownia]. Enfin, j'ai trouvé dans Paris un 
piédestal qui ne coûtera que trois cents francs, pour le buste de 
David, et celui que nous projetions en eût coûté trois mille, et n'eût 
pas été si beau que celui que j'ai trouvé. 

Allez, belle châtelaine, promenez-vous dans votre Ukraine ; on se 
promène dans Paris, et on y arrange une magnifique et splendide 
demeure. Ahl quel changement j'eusse opéré, si Dieu nous eût 
regardé d'un œil favorable et que l'Ernest et l'Odessa eussent pu se 
capitaliser dans notre capitale I 

Ah çà, mio tesoro, les blés manquent en Pologne, et conmie vous 
en avez, ainsi que messieurs vos frères, d'énormes quantités amon- 
celées, il me semble que vous voilà richissimes I Ce que vous me 
dites de Paulowska me fait bien du chagrin. Gomment affenner un 
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bien, qui peut donner trente mille francs, pour quinze mille I D est 
donc impossible de bien administrer une terre à deux pas de chez 
soi? Je conviens que quinze mille francs valent mieux que des 
papiers, mais c'est affreux de dépréciation; si vous aviez réem- 
prunté dessus deux cent soixante-dix mille francs, vous auriez eu ici 
des chances de fortune. Il y a certitude, par exemple, que la toise de 
terrain qui vaut cent vingt francs Allée des Veuves, en vaudra trois 
cents dans cinq ans. La folie est aux Champs-Elysées. Girardin a 
acheté rue de Chaiilot, bien au-dessus de rAllée des Veuves, et 
compte gagner deux cent miUe francs. Il est dans le temple bâti par 
M. Choiseul-Gouffier à son retour de Constantinople, et Ta payé deux 
cent cinquante mille francs, avec moins de terrain que j'en aurai. 

Vous ne me dites plus rien du comte M[niszech] S ni d'Anna, dans 
votre si bonne longue lettre, charmante d'ailleurs. Vous ne me 
contez pas vos affaires comme je vous conte les miennes ; vous avez 
un petit plaisir de chatte à m'égratigtier le cœur avec des tecumti, 
des patUi, comme pour venger quelques passés, conune la belle du 
Russe, etc. Ne vous fâchez pas, je plaisante. Hélas I il faut bien me 
permettre un rire innocent avant de me jeter dans la fournaise 
de mes travaux ! 

Je crois que demain je ferai aflOaire avec VRlustration pour la fin 
de Béatrix, J'ai vu Paulin * en sortant de chez Dujarier, et je lui ai 
pris la lettre de Thiers qui enveloppe mon paquet. Elle est curieuse, 
et je me suis souvenu que vous n'aviez de lui qu'une signature. 
Vous voilà avec un autographe considérable. 

MorituHy César y te salutarU! Avant d'entrer dans l'arène et d'y 
combattre les bêtes et mes propres bêtises, je vous salue, belle dame, 
et j'incline à vos pieds mes armes, ma plume I... 

Adieu, chère. Je descends aujourd'hui dans Paris pour la der- 
nière fois, jusqu'à la fin de mes travaux, et j'y jette votre lettre, 
comme toujours, moi-même [à la poste]. Nulle ne vous sera parvenue 
chargée de plus de tendresse continue, de plus de souhaits pour 
que tout aille bien dans vos États. Écrivez-moi bien r^ulièrement; 



1. Le comte Georges Mniszech, qui épousa plus tard mademoiselle Anna de 
Hanska. 

2. A celle époque, di recteur de V lUmlralion. 
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dites-vous : < II travaille; mais, au milieu de ses travaux, il pense 
à moi ; j'en suis le but et la cause, le principe I » Dites- vous sur- 
tout que je vous r^arde comme la plus grande récompense humaine, 
et qu'un mot de vous me paie bien des angoisses, des mécomptes. 
Oh I je ne veux pas que celui que vous couvrez de votre affection 
comme d'un manteau d'azur céleste, ait des taches ou de la boue, 
et j'ai soif, voyez- vous, de ma libération. N[otre] roi [LouisJ-Philippe 
a fait déborder de son trône de pièces de cent sous, l'estime des 
choses matérielles sur toute la France ; on ne considère [plus chez 
nous] que celui qui fait bien ses affaires. C'est igooble, mais c'est 
ainsi. Donc, il faut hurler avec les loups, dit Mstigris, et je vous 
vois de cette école avec vos ventes de fruits. Bien, cher louloup, je 
sais d où vous vient cette ardeur d'harpagonnerie : vous en serez 
récompensée ici, quand vous verrez vos privations métamorphosées 
en jouissances que vous ne soupçonnez pas. 

Si j'avais su que Viardot retournait à Pétersbourg (je ne le savais 
pas venu à Paris), je lui aurais donné, pour Anna, la plus délicieuse 
châtelaine en or, montée d'un émail ravissant, qui représente une 
bergère faisant boire ses moutons, un morceau du plus grand prix, 
et que je puis avoir pour cent francs. L'émail, à lui seul, vaut six 
cents francs. Paris est pavé d'occasions semblables. Mais Viardot 
partait le soir même ; il n'y avait ni le temps, ni les cent francs ! 
Anna, de longtemps, n'aurait eu de bijou de ce prix-là. 

Enfin, adieu, bien-aimée adorée et qui tient ma vie et mon 
bonheur entre ses mains, comme les Vierges de l'Italie tiennent le 
globe entre les leurs, ou il Bambino ! 

Adieu, songez à votre pauvre. Voilà Splendeurs et Misères [des 
Courtisanes], parues; le Martyr calviniste, paru; Modeste [Migîwn] 
va paraître, et aussi Honorine et [les Fantaisies] de Claudine, Je fais 
avalanche. 

Gavault part pour TltaUe. Il est ruiné, si les mines ne le réta- 
blissent pas. Il ne s'occupe plus du tout de mes affaires. Me voilà 
avec un monde de plus sur les bras et dix-sept mille francs à 
rendre, car ceci est comme une dette d^honoeur. Et je ne puis rien 
encore pour lui. Il a bien des chagrins, allez I il s'est dévoué à 
Sophie Koslowski, qui l'a tout à fait désaffectionné de moi. Ceci 
est un effet de Vers[ailles]. La haine la plus violente bout par 
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là à gros bouillons depuis longtemps, et oed est un des édàts {de 
cette liaine]. 

Allons, après tout, si Je ne dois pas vtAt mon eher cœur, il vaut 
mieux ^e je me jette dans les Imsiers du travail. Mille 
chère idole. 



a madame hanskai a wisrzghownia^ par bsaditchifp 

(ukrainr). 

[Passy, 5 octobre 1M41. 
Chère oomtesseï 

Je suis au quart environ de mon travail pour les Paysans; j'ai 
passé par la rude épreuve d'une névralgie à la tête produite par un 
coup d'air, qui vient de céder A l'emploi de l'opium extérieur. J'ai 
eu des maux de dents affreux, par suite de cette révolte de ner&, et 
je travaillais tout de même I Je m*élance dans l'autre quart, et 
j'espère, le SO de ce mois, être au milieu. Lft, je serai sauvé. L'on* 
vrage a l'étendue des lUusionê perdues. Jugez quelle gigantesque 
entreprise, d'autant plus qu'il faut, en novembre et décembre, 
achever les Petits Bourgeois. 

Je vous écris ces lignes à la hâte, la tète jaune d'opium, et les 
épreuves des Paysans devant moi. Je ne serai pas en janvier dans la 
position humiliée où j'ai trop croupi. Mais l'hiver s^opposera sans 
doute à ce que je déménage, et puis quand on est limité pour 
trouver sa maison, il faut chercher pendant longtemps. 

Je vous avais dit que je ne vous écrirais pas pendant tout ce 
travail, mais je n*ai pu résister au plaisir de vous envoyer quelques 
lignes. 11 y a tant de consolations pour moi à penser que ce papier 
ira dans vos mains, chargé de toutes les pensées que je n'ai pas 
le temps d'exprimer, qu'entre deux épreuves je vous ai griflbnné 
ceci, qui doit vous en dire plus long que les plus longues lettres. 
Si vous saviez que j'ai sur mon bureau, depuis huit jours, des 
épreuves au Musée des Familles et à Hetzel, que je n'ai pas le temps 
de lire! 

Adieu, mille tendresses, et pensez à cet hiver, si l'hiver est 
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possible, car au mois de février je serai bien abattu, bien faible. 
J*aurai plus qu'à aucune époque [de ma vie] outrepassé les forces 
humaines. On se demande, dans la littérature, si je soutiendrai ce 
fardeau. Mais ne plus devoir, être ostensiblement chez soi I C'est 
mon cri du moment. Je puis supporter bien des maux, hormis 
rhumiliation ; car je suis à vous, et peut-être vous ; c'est [donc] 
s'attaquer à vous [que d'accepter cette souffrance-là.] 

Mille tendresses encore. Si je le puis, je vous écrirai encore un 
mot au milieu de cette bataille, et vous, vous, qui ne m'écrivez 
pasi... Oh! c'est bien mail C'est me donner une inquiétude au 
milieu de toutes mes angoisses? 

Ilille caresses du louioiip au m[inou]. 



LXXIX 

A MADAME IIANSKA, A WIERZGHOWNI A, PAH BERDITCIIEFF 

(UKRAINE). 

[Passy, 11 - 17 octobre 1844]. 
[\endredi] 11 octobre. 

Chère, je reçois votre lettre du 28 [septembre]. Elle est venue hier 
au soir, cela fait quinze jours seulement [de route]. 

Je ne vais pas très bien. Hier, je suis allé chez le docteur ; il ùluï 
attaquer la névralgie par les sangsues et une petite mouche volante. 
Cela va prendre trois à quatre jours. J'ai fait César Birotteau les 
pieds dans la moutarde, et je fais les Paysans la tête dans l'opium. 
J'ai peur qu'il ne déteigne. En dix jours, j'ai fait six mille lignes 
de la Presse ; il faut que j'aie fini le 30 octobre. Votre lettre est 
encore une raison de me hâter, car si vous voyagez, je veux être 
prêt. 

Mes souffrances sont au comble. Cette inflammation de l'enveloppe 
des nerfs, bien décidément occasionnée par un coup d'air, produit des 
effets de douleur comme les décorateurs font des effets à la scène. 
Voici quinze nuits passées à paysanner, malgré mes douleurs. Ainsi, 
Vous voyez qu'il n'y a pas eu de voyage de Belgique, et, soyez tran- 
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quille, chère; vos recommandations, quant à la voyageuse^ sont 
inutiles. Je m'étais dit déjà que, pour vous, je devais obéir aux 
sottises de Topinion publique. Nous avons, comme toujours, pensé 
de même. 

Madame de B[rugnolle] ira voir Lirette demain. 

Il est quatre heures du matin ; il va falloir me recoucher pour 
les sangsues à Toreille droite, et je n*ai pas voulu que ces trois jours 
de plus fussent ajoutés à votre attente. 

Nous avons en caisse quatre mille deux cents francs pour les 
dépenses de l'année. Le 17, nous retirons les deux derniers objets 
des mains crochues de notre parente ; mais il me faut deux mille 
francs de plus dans un coin pour les frais d'un voyage, s'il devenait 
possible, et cinq cents francs pour madame deB[rugnolle], et douze 
cents pour moi, c'est-à-dire encore trois mille sept cents francs. 

Mais les Paysans en font douze mille, rien qu'à la Presse. Je pour- 
rai payer quatre à cinq mille francs de dettes, et, peut-être, tout 
ce qui me gêne le plus. 

Avant le départ de Gavault, on était arrivé à trente mille francs 
pour les Jardies ; mais le terrain de l'Allée des Veuves augmente, 
et j'ai donné l'ordre au notaire de revenir sur les offres. Est-ce être 
sage? J'attendrai. Peut-être trouverais-je une maison toute bûtie 
et à bon compte. 

Cette névralgie me dérange beaucoup, car j'ai à faire encore un 
ouvrage pour Chl[endowski], qui est très chicanier; vous a>iez rai- 
son. Je serai payé, mais je ne recommencerai pas d'affaires avec lui. 

Vous avez bien fait de me rendre de l'espoir pour D[resde] ou 
F[rancrort], car, ces jours derniers, je me wowra/^ de chagrin tout en 
travaillant. Je voulais tout quitter pour aller à W[ierzchownia]. 
Laissez-moi l'espoir ! C'est pour moi tant ! 

Ah ! si vous avez entendu les tendresses que je vous ai dites, vous 
devez vous regarder dans une glace avec orgueil. La grandeur de 
mon amour a rendu toutes les difficultés petites. Je surprends tout 
le monde en disant que je ferai les vingt mille lignes des Paysawi 
dans le mois d'octobre. Personne n'y a cru, môme au journal. 
Mais, quand ils m'ont vu faire six mille lignes en dix jours, ils ont 
été vraiment épouvantés. Ce qui n'arrive pas une fois sur cent, les 
compositeurs lisent l'ouvrage, et il s'est répandu une rumeur d ad- 
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miration, et c est d'autant plus beau que c'est dirigé contre le peuple 
et la démocratie. 

Votre lettre a bien tardé. Nous avons demandé la tête de tous les 
Rzcwuski. Mais le travail, mais la souffrance I... 

Je suis assez content que vous ayez vu clair sur la pauvre reli- 
gieuse. Elle est sèche ; mais elle se plaît là où elle est. Elle espère 
être reçue novice. A ce propos, chère, vous lui devez deux mille 
et quelques roubles. J'espère que, s'il lui faut quelque chose, vous 
vous servirez de moi pour le lui payer. Je puis lui remettre très bien 
pour vous cinq à six cents francs sans me gêner le moins du 
monde. Je suis un riche malaisé, voilà tout. J'espère surtout que 
vous n'aurez pas plus de fierté avec moi, que moi avec vous. Autre- 
ment, je ne vous le pardonnerais pas. 

Vous me dites que vous avez encore le temps de recevoir une 
lettre de moi. Je me hâte, vous le voyez, de vous envoyer de mes 
nouvelles et de corps et d'esprit. Je ne suis pas sorti de chez moi 
depuis vingt jours. A la lettre, je vis dans Vhéhétation que produit 
un travail si forcé, car j'ai [en surplus] mes petits articles [pour] 
Hetzel, etc... Le pauvre garçon a besoin que le Diable à Paris se 
vende à vingt mille exemplaires, et le voilà qui tire à quinze mille. 
Votre serviteur y a contribué ; j'y ai mis toute cette fine bêtise qui 
plaît à la masse. 

Avoir payé pour quinze mille francs de dettes, et me trouver, en 
décembre, sur la route de D[resde], ks Paysans finis, voilà mon 
rêve, et ce rêve se réalisera, il le faut. Je ne sais pas comment je 
traverserais 1843 [sans cela] I II y a un moment où l'on a la folie de 
l'espérance, et j'en suis là. J'ai tellement tendu toute ma vie vers ce 
but, que je sens tout craquer en moi. Je voudrais ne pas penser, 
ne pas sentir. Ohl qui vous peindra les heures où je suis resté, 
pendant ces vingt jours, le coude appuyéy'rcgardant le salon de Péters- 
bourgetW[icrzchownia], ces deux pôles de ma pensée, dont le midi 
(le Daflinger), était là dans sa monture I Espoir et réalités, le passé, 
l'avenir, tout se heurtait. C'était une mêlée de souvenirs qui me 
donnait le vertige. Oh, vous êtes bien debout dans ma vie, dans mon 
cœur et dans mon àmel 11 n'est pas un mouvement de ma plume, 
de mon être ni de ma pensée, qui ne soit un des rayons dont le 
centre est vous, vous la trop aimée, quoi que vous en disiez! 
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lift mort de ThftddAe, que vous m'annondei, m*a fait dadiagrin ^ 
Vous m'en aviez tant parlé, que j'aimais qui vous aimaU ainsi, 
^^uÂque I Voué aves bliti davliié peufquoi J'avali appdè Fax Tbad- 
dée '. Pauvre chérie, je vous aimeirai pour touâ ceux qui vous man- 
queront I 

Pauvre minette, la situation où vous êtes et qtie vous me di- 
gnes si bien m*a fait sourire, ear j'étais ainsi, avant vot^ dernière 
lettre 1 1 Ferais^-je ou ne ferais-je pas fe» Atysanif Partirais^ ne 
partimis-je paiT Que devenir? Faut-il m'engager i un travail? 
Faut-il le refuser? eto. » J'ai coupé le nœud ; je nie mis mis à 
l'ouvrage, en me disant : c 8i je pars, je finirai tout comme à 
Lagny, M 1843. )» M. Nacq[uart] me disait hi«r, en m'éerivant scm 
ordonnance : c Vous y crèveras. — Non, lui ai-je dit} j'ai pour 
moi un Dieu partioulier, un amour plus fbrt que toutes les maladies. 
~ J'espère que si vous vous maries, m'a«t-il dit, vous vous repo- 
serez deui ans. -^ Deux ans, docteur, je me reposerai jiisqn'à mon 
dernier aoupir, si par repos vous entendez être heureux ! i 

Mercredi laoetebie» 

Cette interruption, ma bonne huloup, a été prise par Texéciition 
des remèdes; je n'ai pas quitté le lit. Il a fallu sangsues et yésicatpire 
volant pendant trois ou quatre jours. Mais, de ce matin, tous les 
symptômes et toutes les souffrances atroces de cette inflammation 
ont cessé. Dans trois jours, au plus tard, je reprendrai mes travaux. 
Ces quelques jours donnés à la médecine sont des jours de plaisir 
pour moi, car lorsque je ne travaille plus avec cette absorption de 
toutes les facultés physiques et morales, je ne cesse de penser à 18iS, 
et, alors, j'arrange des maisons ; je m'y vois avec le louloup ; je 
repasse tous les moments si rares où nous avons été ensemble, et 
je me querelle d'avoir dormi à Pétersbourg I 

Chère, vous remarquerez ma persistance à vous satisfaire sur le 
petit désir des autographes. Je vous envoie aujourd'hui celui de 

1. Le comte Thaddée W^leiyuski. 

2. Dans la Fausse Maîtresse où Balzac avait donné à Paz les sentiments et le 
caractère d'un cottsln de madame Hanska. 
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Peyronnet, et je vais m'arranger pour que vous ayez récriture de 
tous les ministres qui ont signé les ordonnances de Juillet. 

Vous 6t66 donc bien contente de ce jeune homme T Examinez-le 
bien, car la fortune d ['Anna] contribue étrangement à rendre un pré- 
tendu parfait. Enfin, je ne sais pas comment je recommande la 
finesse à celle qui a volé tout l'esprit des Rzewuski, et qui a des 
petites pattes de taupes, au bout desquelles il y a des yeux. Chère 
petite fille, faites bien vos affaires, et, surtout, adoucissez le g[énéral] 
g[ouvemeur]. 

Jfe suis exactement comme l'oiseau sur la branche. Il est nécessaire 
que je quitte la rue Basse, et que j'aille ailleurs où je puisse être plus 
convenablement. Je suis comme ma minette avec ses paquets et 
ses provisions : je n'ose rien faire, car, si je vais quatre mois à 
Dresde, j'ajournerai toutes les dépenses. Et puis, je préfère les faire 
définitivement, à les faire provisoirement encore. Ma nature abhorre 
le changement. C'est une face de mon caractère que vous ne voulez 
pas reconnaître et que vous verrez. Vous l'admirerez même, et puis 
vous finirez peut-être par ne plus m'en savoir gré pour les choses 
du cœur, en trouvant cette constance énormément justifiée par l'es- 
prit total des Rzewuski, par l'attachement, par le charme et les grâces 
de la personne que vous voyez dans votre miroir en vous y regar- 
dant. 

Comment me recommandez-vous vos odeurs I Je ne pense qu'à 
cela. J'ai maudit Viardot de ne pas m'avoir averti de son arrivée ; 
vous les auriez déjà. Mais, si nous nous voyons à D[resde], vous aurez, 
belle dame, des parfums pour le reste de vos jours. Nous avons donc 
aussi les mômes vices, car je porte la passion des fines odeurs 
jusqu'à en faire un défaut. * 

Allons, il faut vous dire adieu. Mais souvenez -vous que vous 
m'avez laissé près d'un mois sans lettres, et que vous n'avez pas 
Paris et les feuilletons à faire pour excuse ! 

A propos, je suis allé déjà trois fois à l'Arsenal et [je] n'ai pas 
encore l'autographe de Nodier. Mais je l'aurai. 

On m'a dit que David a terminé le marbre [de mon buste], et que 
le marbre n'est pas moins beau que la terre ; ce sera à la prochaine 
Exposition, sans doute; aussi vous ne sauriez croire combien je 
regrette de ne pas avoir le vase en malachite. J'ai trouvé,' pour 
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trois cents francs, un piédestal magnifique, qui évitera «les tdies 
dépenses de celui en malachite, avec des bronzes. Ab I si j'avais pu 
avoir la maison I Avec quelle joie j'arrangerais le nid des bmUmpi 
et quelle économie! 

Je souffre beaucoup ; je suis obligé de m'arréter et je vous finirai 
mes tendresses ce soir. 

L'eadilTodobro]. 

Tout va bien ; les douleurs névralgiques ont disparu comme par 
enchantement, et si je n'ai pas fini ma lettre hier, c'est que j'ai 
dormi douze heures de suite en retrouvant la tranquillité de la non 
souffrance. 

Adieu, chère minette aimée ; examinez bien le c(»nte M[ni8iecb], 
car il s'agit de toute la vie d'A[nna]. Je suis bien heureux que vous 
ayez trouvé [chez lui] ce premier point si nécessaireà votre liberté, à 
votre avenir. Mais soyez sévère, comme s'il ne vous plaisait pas. D 
s'agit surtout du caractère, de la fermeté. 

Je reprends demain mes travaux, et j'aurai fini, je l'espère, pour 
le mois de décembre, en travaUlant avec activité. 

Allons, adieu. Je ne puis pas vous donner des nouvelles de 
Lirette, car madame de B[rugnolle] n'a pas pu y aller au milieu de 
mes ordonnances à exécuter. Mais ma première lettre vous en 
donnera. 

Devinerez-vous que je vous aime davantage aujourd'hui, après 
avoir passé quelques jours dans mon lit, à penser à vous, à votre 
cher esprit fraternel et enfantin I Aussi, vous ai-je tant dit de choses, 
que j'imagine qu'il vous en sera arrivé quelque nouvelle à l'oreille, 
qui vous aura tinté. Vous aurez eu quelque étoile à votre bougie, 
un fil se sera cassé soudain sans cause, et vos oreilles auront 
entendu ces bruits étranges que font les ailes des idées en voulant 
se reposer, fatiguées d'un si long voyage. Mais rien de tout cela ne 
vaut à mes yeux cette page sur laquelle je vous mets toutes les fleurs 
de mon âme et de mon cœur, en la regardant avec une curiosité 
dévorante. Je ne suis pas encore fait à cette idée que ce papier sera 
dans dix-huit jours entre vos mains, et que moi je reste ici, nuiu- 
gréant et malheureux, oh I oui, bien malheureux. J'ai soif de la 
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chère petite fille, et soif du m[inou] ch[éri], qui peut-être pense à 
moi quelquefois. 

Mon Dieu, vous m'avez bien peu écrit ces derniers jours, et je suis 
d'un noir en pensant que vous, vous ne pouvez pas me donner un 
souvenir au moins tous les deux jours, dans ce désert, dans cette 
solitude absolue I Je suis là-dessus incorrigible ; moi, si occupé, si 
pris par tant de travaux, je vous écris plus souvent. Ahl je suis bien 
chagrin de cet oubli. J'ai bien souffert de l'intervalle d'un mois 
[entre vos dernières lettres], et quelles idées me travaillent [alors] I 
Enfin, quand la lettre arrive, tout est oublié. Je suis comme un père 
qui revoit son enfant. 

Allons, adieu ; que ceci ne finisse pas par des reproches d'amou- 
reux. Trouvez ici tout mon cœur, chère idole aimée, et bien des 
caresses d'âme et toutes mes tendresses les plus vives. 



LXXX 

A MADAME UANSKA, A WIKRZGUOWNIA, PAR fiERDITCHEFF 

(UKRAINE). 

[Passy, 21 octobre 1844]. 

Je vais tout à fait bien et j'ai repris mes travaux. C'est une 
bonne nouvelle, qui vaut bien la peine que je vous écrive un mot. 

Oh 1 chère mignonne, un an est un an, voyez- vous I Le cœur ne 
se trompe pas; il souffre toutes ses douleurs, malgré les faux 
remèdes de l'espérance. L'espérance est une douleur déguisée. J'ai 
beau regarder le salon [Koutaïsoff], de Colmann, chaque regard est 
un coup de poignard ; la pensée entre dans mon âme comme une 
lame. Entre cette gouache et [le grand paysage de Wierzchownia], 
ce tableau ukrainien, il y a la porte de mon cabinet, et cette porte 
représente les espaces infinis qui sont entre le bonheur que rap^ 
pellent ces meubles et cette tenture bleue [de la gouache], et [la vue 
de] Wierzchownia. « Nous étions là, elle est là! » tel est mon cri, et 
chaque meuble le redouble. Pourquoi Colmann n'a-t-il pas fait le 
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second côté du salon ? Pourquoi ne pas avoir fait faire le poêle et la 
petite table qui était devant ce poêle et que je payerais de U moitié 
de mon sang ? Voilà tout ce que bavarde mon cœur, œ matin. 

[Madame dej Bocarmé est revenue. Bettûta adore en tout bien, 
tout honneur, votre esclave, et elle m'a dit que les vingt et une 
aquarelles de Colmann [que Lirette m'a apportées], étaient des 
chefs-d'œuvre^ ; c'est, [dit-elle], à la Russie, ce que les Pinelli étaient 
à Rome. 

J'ai fkit ma première sortie avant-hier. J'ai acheté pour notre 
salon une pendule d'une magnificence inouïe, et deux vases en 
céladon grenat qui ne sont pas moins magnifiques. Tout cela, pour 
presque rien. Une grande nouvelle 1 Rothschild a envie de mes 
meubles florentins ; il va venir sans doute les voir chei moi. J*en 
veux quarante mille francs. Autre nouvelle I Le Cht'iêt de Girardon, 
acheté cent cinquante francs, est estimé cinq mille francs, et 
vingt mille francs avec le cadre [de Brustolone]. Et tu grondes, 
ô louloup, [à propos de] mes affaires dans le royaume de Brica- 
braquie I M. Nacquart s'opposait, avant-hier, violemment, à ce que 
je vendisse, môme à ces prix-là, ces magnifiques choses. Il disait : 
« Vous allez, dans quelques mois, sortir de votre position par quel- 
ques travaux obstinés. Ces magnificences seront vos rayons 1 » J'aime 
mieux l'argent. Cet Harpagon faisait le poète et le poète faisait l'Har- 
pagon ! 

Chère, je ne puis pas vous attendre encore un an, songcz-y ! 
Quand les Paysam seront finis, ainsi que les articles dus à Chl[en- 
dowski] , je réclame un mot de vous qui me permette de venir, si vous 
n'avez pas de passeport. 

Avaçt-hier, les deux derniers gages d'amour que notre /•e^^x'c- 
table jmrenle avait dans son sein sont rentres et nous n'irons plu» 
jamais implorer sa bienfaisance. 

J'ai trouvé le plus splendide des piédestaux pour le buste de David, 
qu'on dit d^un réussi étonnant. Cette belle gaine n'a coûté que deux 
cent quatre-vingts francs, et feu Alibert, pour qui elle a été faite, a 
dû la payer au moins quinze à seize cents francs. 



1. Sans doute les dessins et les couleurs des Uniformes de Taniiée russe, que 
Balzac avait demandés, on s'en souvient, en Tue des ScèfM delà YiêmUùaitê* 
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Ma chérie, je voudrais bien avoir votre avis sur ce que je veux 
faire. Il m*Gst impossible de rester où je suis. Or, à quatre pas de 
mon logis actuel, il y a une maison qui coûtera douze à quinze 
cents francs de loyer, et où Ton peut vivre, aussi bien avec 
six mille francs de rente qu'avec soixante mille. Je voudrais la 
louer pour six ans et m'y établir. Dans le cas où.,., nous pourrions 
très bien économiser là la valeur d'un joli petit hôtel à Paris, et n'y 
aller que la sixième année. On va et on vient, de Passy à Paris, comme 
on veut, avec sa voiture, et au moins, les louloup seraient 
convenablement logés. Mais l'installation va coûter six mille francs, 
au moins, et je ne voudrais pas faire cette dépense pour le roi de 
Prusse. Vivre là cinq ans, c'est un premier quartier de lune de miel. 
Mais les six mille francs, [où les prendre], quand il me faut payer 
vingt mille francs de dettes d'ici au l"^ de janvier! Tout serait 
aplani si je vendais les [meubles] florentins. Le Musée des Familleê 
ne publiera les gravures et l'article de Gozian qu'en décembre, et 
ce n'est qu'en janvier que l'attention publique sera réveillée à ce 
sujet. L'enchère aura lieu entre les souverains, quand on saura ce 
que c'est. 

Le projet d'aller [vivre six ans] dans la maison modeste, qui, d'ail- 
leurs, a remise et écurie, etc., m'agrée beaucoup. Yoyea^vous, lou- 
loup, la meilleure Suisse, la meilleure patrie des louloups, est l'espace 
entre le mur de Toctroi et les fortifications de Paris. Oh ! vie aimée, 
trésor à moi, chère petite fille, travaille de tes petites pattes de 
taupe pour élargir le trou de ta geôle et que l'heure décisive de notre 
belle et adorable existence ne tarde plus. J'en vivais, de cet espoir ; 
maintenant, j'en meurs I J'ai des impatiences fébriles, des doutes. 
Je crains tout : la guerre, la mort de notre L[ouis]-P[hilippe], la 
maladie, les obstacles, renaissent dans mon imagination. Je vois les 
affaires étreignant et lassant mon cher compagnon, et sa constance 
se lassant aussi. Ne pensons plus à cette triste fortune. Je ferai for* 
tune, moi! J'ai trouvé, pour donner un morceau de pain à la Monta- 
gnarde, une affaire où il n'y a que dix mille francs à risquer, et qui 
peut devenir colossale. Il s'agit de publier et de vendre un livre 
encyclopédique pour TinstractioD primaire. Rien qu'à le confec- 
tionner, il y a la gloire d'un Parmentîer à n^'calter, car c'est un livro 
qui est comme la pomme de terre de rinstruction, une néœssil**> 
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un bon marché fabuleux, etc. J'ai foi dans cette affaire et je m'oc- 
cupe en ce moment du manuscrit. Cet ouvrage aura le prix M<mi- 
tyon, bien certainement. 

Ah I si j'avais mon louloup là, près de moi, comme tout irait 
bien, quel nouveau courage j'aurais, quelles nouvelles sources jail- 
liraient I 

Que M[niszech] vous plaise, qu'il aime Anna. Hais son indigence 
m'inquiète. Le jeune Z... valait mieux. Mais j'imagine que M[ni8zedi] 
est au moins aussi riche que Z... Le papa viendra-t-il à W[ien- 
chownia] ? Oh ! chère, tenez-moi bien au courant de .tout cela. Et 
l'onde à la caserne de mougiks, qu'en Cutes-vous? 

Au nom du ciel, écrive^moi bien régulièrement trois fois par 
mois I Songez à tous mes travaux, et voyez comme vous êtes debout 
dans mon cabinet. Il m'est impossible, quand je donne un legaid 
au Daflftnger, de ne pas prendre la plume [et de ne pas] grifEoimer 
quelques paroles pleines d'autant de tendresses que de mormuies. 
Oh I pendant dix ans au moins, je te dirai comme l'enfioit, je le 
dis :c Donne-m'en trop » I 

Si nous voyions Dresde [ensemble], j'ajournerais la maison; 
mais cette incertitude tue tout. Je voudrais être tsar pendant qua- 
rante-huit heures pour faire aller les gouverneurs généraux à ma 
fantaisie et pendre quelques intendants. 

Allons, adieu, ma bien-aimée Ê[ve] du ciel. Décidément, je vais 
faire encadrer les deux vues de Colmann, du quai de la Cour, 
pour les mettre de chaque côté du salon Koutaïsof, ce quai que 
nous avons tant de fois arpenté. 

Allons, adieu. Mille pensées et mille caressantes choses à mon 
m[inou] chéri. J'ai voulu, ma chère idole, que la première page 
écrite en santé fût pour celle qui aurait dû avoir tous les prémices 
de mon âme, de ma vie, de ma pensée, de tout; et c'est un de 
mes regrets. 

Allons, adieu. Soignez bien votre santé, votre Anna, et vos 
biens. 
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LXXXI 



A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA, PAR BERDITGUEFF 

(UKRAINE). 

[Passy, 3 novembre 1844], 

Ma chère aimée, voici bientôt un mois que je suis sans nouvelles 
de vous, et Dieu seul sait ce que j'en ai souffert, car, si vous le saviez, 
vous ne m'auriez pas laissé sans un seul mot de vous. Cela m'e^t 
d'autant plus pénible, que je suis tombé d*une maladie dans une 
autre; après la névralgie, j'ai eu une inflammation des bronches, 
du côté gauche, qui a gagné le poumon. Je suis resté dix jours au 
lit, avec un accès de fièvre, et si vous saviez ce que je suis au lit, 
sans occupations, seul, avec une tète chargée de travaux auxquels 
il ne faut pas penser, à me dévorer moi-même ! Enfin, j'ai lu douze 
volumes par jour. 

Hier, je me suis traîné chez les Dames de la Visitation (car la 
Montagnarde a une inflammation d'estomac qui dure depuis un an), 
et j'ai vu Liretle. Elle me croyait en Touraine. Elle m'a donné de 
vos nouvelles, car elle en avait reçu d'Anna avant-hier. J'étais comme 
un fou, ne sachant que penser ; je rêvais de vous toutes les nuits. 

Elle vous aime, Lirette ! Ça m'a fait du bien de voir une personne 
qui vous connaissait, qui a tant de votre âme dans ses souvenirs. 
Elle est très heureuse ; elle se porte à merveille ; elle se regarde 
[comme étant] dans le paradis. 

J'étais venu pour veiller à ses intérêts matériels. Il lui faut, à la 
fin de cette année, ptimo : deux cents francs pour sa pension ; ses 
actions de la Banque les lui donneront. [Secundo] : quatre ou 
cinq cents francs pour son noviciat, qui va commencer. Or, comme 
il serait (Ufsurde de penser à lui envoyer cela de Berditqheff, il est 
convenu que, quoiqu'elle vous les ait demandés, c'est moi qui les 
lui remettrai, et nous en compterons, tous les deux, [le chiffre à votre 
premier compte avec moi, car,] primo : les fonds n'arriveraient pas à 
temps ; secundo : nous sommes en compte ; tertio : c'est vous don- 

II 29 
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ner un immense embarras pour peu de chose. N'oublies pas que les 
cinq cents francs de M. de Hanski ne sont venus de Berditdieff i 
Paris, pour Boulanger, qu'au bottt d'un an. La Banque a intérêt à 
aller comme une tortue. 

iUnsi, Toilà qui est entendu* Ne tous doonei nul acNiei de ces 
quatre cents francs ; je les donne[i«i] le mois prochain à lir^e, et, 
à notre première rencontre, nous en compterons. Elle va vous écriie 
dans ce sens, de son côté. 

Je me remets à travailler aujourd'hui, car voilà mes engagemails 
detténus pnsssânto, par suite de ces dent retanls totobê. J'ai loi^oiirs 
deut Nùuvelleê à faire pour Chl^dowskli et te Payêùimt. Mêtoi d'ici 
le 1« JantieTi tout sera t^miné» 

n y n trois jours, il y a eu un an» que je suis revwu trlUsclM moi, 
croyant difBdlement que je passen^s on an sans tous voir. Aussi» le 
souvenir de ûKm retour m VMl jeté dMLtfelte. J'avale tant vécu 
de vous et avec vous pendant ce» dii jours de solitude» oar U a Cdhi 
ne pÉS quitter la ehiintee et môme le lit» pour plus de sûMé. Je 
n'ai eu de soulagem^t qu'en me couvrant beaucoup» et [en] profo* 
quant des sueurs très fortes. 

Je Suis de plus en plus en perte à cause de ma situation ténébreoBe, 
el j'ai hâte de me mettre au grand jour. Malheureusement, l'acquéreur 
qui se présentait pour les Jardies est allé en Italie, et ne revient que 
dans trois mois. Ainsi^ voilà trente mille francs qui voyagent. 
Rothschild craint de venir voir mon meuble» et voilà quarante mille 
francs en échec* Aucun bonheur d'argent ne m'arrive. 

Dutaoq compte faire le Sdeil. tl a, dit-on, les douze cent mille 
francs tout trouvés, et il arrange, d'ailleurs, mon affaire au Siéck. 
Je ne serais pas étouné de me voir arriver des capitaux, car il 
n'est question que de spéculations sur les romans. Dujarier, de la 
Preste^ veut éteindre la contrefeçon en monopolisant le roman et en 
donnant, sur tous les points de l'Europe, nos ouvrages à meilleur 
marché que les Belges. Enfin» la nécessité du feuilleton va faire ren- 
chérir notre prose. J'ai vu venir cela* Je ne suis pas prêt. Ces mé- 
comptes-là me tuent. Vous ne savez pas tout ce que je perds. Je n'ose 
pas me demander à moi-même si mes trois inflammations succes- 
sives du foie, de la tête et des bronches n'ont pas une grande irri' 
tation intérieure pour cause. Mais j'ai une constitution de fer et. 
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dans ce moment, j'ai repriB, sauf une tout, suite naturelle de Tacci- 
dent^ toute ma vigueur devant les nécessités de ma situation. En 
quarante-cinq jours je finirai ces trois cboses-là, et comme il le faut. 

Ma foi, je vous dirai que Splendeurs et Misères des Courtisanes 
a arraché, dans un journal hostile à votre Noré, un cri, un feuilleton 
d'admiration, et qu'on s'est écrié : voilà le maître. U est vrai que je 
persiste à croire que c*est une comédie de Molière écrite [en roman], 
et le plus spirité de mes tableaux, sans exclure ni la force des 
situations, ni la vérité. Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé. 

Allons, adieu ; mille caressantes fleurs de cette amitié dévouée et 
de cette âme, de laquelle on ne vous oiTre rien qui ne soit à vous. 
Vous recevez quatre lettres de moi, contre une de vous pour moi, 
pauvre souffrant 1 Et pourquoi : adieu ? Nous sommes plus près de : 
à bientôt I Comment ose-'t-on faire attendre des p[assejp[ort8] à des 
femmes 1 pour leur santé ! Décidément, je suis pour le mot du soldat 
[français] pataugeant dans vos marais : < Et ils appellent cela une 
patrie ». 

Comme Lirette vous souhaite ici ! C'est à son regard que j'ai vu 
qu'elle vous aimait. Tout ce que nous disions d'elle à Grenève est 
Trai. M(H, je serais femme, je vous aimerais encore, je crois I 

Allons, il faut écrire des gentillesses avec la mort dans l'Ame, car 
il y a un mois que votre écriture n'a fleuri mon cœur, n'a rayonné 
sur mon intelligence, ne m'a donné la vie et la santé ! 



LXXXII 

A MABAMS flAHSKA; A WIEHZGHOWNIA^ PAR BBRDlTCHEFr 

(UKRAINE). 



[Passy, 8 Oûfemlxre 1844]. 

Je reçois à l'instant, mon aimée, votre numéro vingt-sept, daté 
du i2'i3 octobre et je n'y puis répondre que par quelques mots, 
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car *la Presie oommeDoe k$ Paysamle 28 de oe mois^ ; mes deux 
maladies successives m*oat dévoré vingt jours, et je suis iMigjk à 
faire un tour de force dans mes tours de force, c'est4-dire ^e, 
d'ici au 25, il me iaut écrire sept mille lignes du feuilleton [de 
la Pre$sé\j ou deux volumes in-octavo, eu dix-huit jours. Cda se 
fera; il le faut. Soyes tranquille, je vais en ce moment parfaite- 
ment bien. J'étais encore indisposé quand je suis allé voir liretle ; 
mais les derniers vestiges de la bronchite ont disparu. Je vais vous 
répondre succinctement, car c'est des lignes vdéesàmes sept mille! 

D'abord, chère petite fille, votre sermon sur le terrain est une 
adorable preuve de tendresse, mais les dispositions du vendeur ont 
changé. Je suis si peu curieux de faire des folies^ que, quand il 
n'a pas eu accepté mon prix, j'ai rétrogradé de moitié. Ctar^ l'ami 
qui me prête son nom pour les Jardies, est un ardiitecte, celui de 
Rothschild, et je ne ferai rien sans son conseil. Mais il me parait 
démontré qu'il faudra bâtir. Cest moins cher, vu l'état des 
maisons à Paris. 

Nous sommes d'accord sur E. Sue, et vous avez bit un très Jwan 
feuilleton, mon lauloup chéri. Mais le soin de ma considération n'en 
reste pas moins, avec ses exigences, et l'année 1845 ne se passera 
pas sans que je sois chez moi, avec ou sans votre aide, car mon 
courage redouble à mesure que j'avance. D'ici à la fin de janvier, 
sauf ]e voyage, s'il a lieu, j'aurai gagné de quoi payer quarante- 
cinq mille francs de detteS; et j'ai, en expectative, les quinze mille 
francs de solde de la Comédie Humaine, ce qui fait soixante miUe 
francs. Vos méditations et lamentations m'ont donné la résolution 
de ne compter que sur mon encrier. 

L'acquéreur des Jardies est allé, comme Gavault, en Italie, et la 
vente est ajournée ; mais, dès que j'aurai vendu les Jardies, le prix 
en sera employé en acquisition du fortuné terrain où nous finirons 
nos jours. Claret me bâtira notre cage, et nous ne dépenserons pas 
plus à la bâtir, qu'à Tarrangement d'une maison toute bâtie. Ceci 
est inébranlable. 

Les Paysans sont arrivés à vingt-quatre mille lignes, ou huit 



1 . A cette lettre était Jointe Tépreuve de la dédicace des Paysans, dédiés, on le 
sait, à M. GavaulU 
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volumes comme [ceux de] David Séchard. C*est quatorze mille 
francs que m'en donne la Pfesse, et douze mille francs la librairie, 
en tout vingt-six mille francs. Les Petits Bourgeois en donneront 
quinze mille en tout; voilà quarante et un mille francs d'assurés. 
Maintenant, Dutacq va commencer son journal, et me donnera 
vingt mille francs pour que je l'inaugure par une histoire attachante. 
C'est, [au total], soixante et un mille francs, ce qui, joint aux 
quinze mille francs de la Comédie Humaine, donne soixante-seize 
mille francs, et [ajoutez-y] quatre mille francs p[our] la librairie, [le 
total général est] quatre-vingt mille francs. Voilà mes dettes payées 
à trente mille francs près. Donc, je puis mettre le prix des Jardies 
en terrain. Glaret me donne trois ans pour lui payer la maison, 
en lui payant cinq pour cent d'intérêt [sur le prix]. Tel est, jeune et 
belle Emilie, à quel point, etc... Aussi n'ai -je aucune inquiétude 
sur l'avenir. 

Maintenant, pourquoi faire les Paysans? D'abord, voilà sept ans 
qu'ils sont sur mon bureau. Puis, il me faut un éclatant succès. 
Enfin, et vivre, louloup^,.. Et payer ses dettes?... Et continuer et 
achever la grrrrande Com[édie] Hum[aine]^ Mes deux maladies finies 
j'ai retrouvé ma verve, mes facultés de travail, d'invention, etc. 
Les Paysans doivent être et seront un chef-d'œuvre, comme César 
Birotteau, comme Splendeurs et Misères des [Courtisanes], dont on 
s'émerveille, et avec raison. 

J'ai toujours deux Nouvelles à faire pour le libraire Chl[endowski] . 
Mais cela fait, nous ne ferons plus rien ensemble. Il est encore plus 
tourmentant, plus vétilleux, que Souverain. 

Quels amoureux que ces deux louloups I... Ils s'écrivent des lettres 
farcies de chiffres, hérissées d'affaires !... Mais, louloup, les chiffres 
sont les assises de notre bonheur. Allez, tant que les journaux auront 
besoin d'imagination au bas de leurs colonnes, je n'ai rien à 
craindre. C'est cent mille francs de rente que j'ai sur le feuilleton. 
Que je sorte de mes derniers embarras, que je vive au grand jour, 
et vous verrez ce qu'est ma fortune ! Seulement, si j'avais eu du 
secours, elle serait arrivée un an plus tôt. Le reste de mes dettes 
n'est rien, comparé à ce que j'ai payé. Seulement, je ne peux plus 
rester ici ; je suis trop à l'étroit. U est venu neuf enfants et des 
blanchisseurs. J'allais aller dans une maison seule, et je vous en 



454 LETTBBS À L'ÉTBÀMOtBB. 

parki duos mu dernière lettre; mais je me mis épouveaté de 
dix mille fipancs à dépenser, et j'attends que wns ajei décidé, d*ici 
à deaz mois, de mon sort. Si je voyage, madame [de] B[n]gnûlle] 
peut rester id. J'ai deux mois à travailler jour et nuit ; je ne peœi 
pas perdre quinze jours & m'instaUer ailleiurs. Je reste dans le pro- 
visoire, quelque désastreux qu'il soit. 

Je fais, à ce qu'il paraît, des pas de géant, pendant que la Linotte 
patauge dans ses affaires. Ce que vous me dites me désole ; il ' 
fiiudrait une tète d'bomme, une tête de fer. Mais, au nom de 
ne me parles jamais couvent ; vous me donnez le frisson. D'abord, 
œ n'est pas loyal. Vous avez juré, à Pétersbouig, de ne plus 
revmir à cette idée, et de n'en [plus] jamais parte. linetta ne tient 
pas sa parole I... Ensuite, je vous le répète, c'est me passer des fers 
rou{^ dans le cœur. Enfin, sachez que je me moque complèleir 
ment de vos finances, que je crois la Pologne rimant tellemeot aveo 
Gascogne (non, vous ne vous figures pas toutes les vanterias des 
Chl[endowski] à Paris^ et autres de vos eompatriotes. Cest des 
scènes dignes de Molière ! Je ne vous fais pas l'iiqure de voua mêler 
à ça), que je m'arrange pour vous fUre riche, de wum dmf, nomme 
disent les notaires. Ne vous donnez donc pas de soucis. Soyez riche 
si vous pouvez, très riche, et ne vous désolez pas si vous êtes 
pauvre. Celui qui aura su payer quatre cent mille francs de dettes, 
et vivre, saura bien les gagner pour sa belle, et son cher minou ! 
Ah I chère, vous savez si j'ai eu de l'orgueil aveo vous ! N'ai*je pas 
été d'une grandeur...? Enfin, n'en parlons pas. Mais vous ne pouvez 
pas savoir quelle est ma joie en voyant mon horizon s'éclairdr. 

Mon pauvre m[inou], ah, j'ai bien prévu ce que l'amoureux faiti 
J ai dit : a II suivra ma Linette jusque dans les petits coins des 
jardins les plus sauvages et nous l'aurons I... » Cela m'a fait bondir, 
mais ne m'a pas surpris. 

Je m'étonne que le louïoupy trouvant tant de plaisir à écrire à son 
louloup^ l'ait laissé un mois dans les tortures. Mais que ne peut faire 
un minou aussi aimé I Les dernières lignes, où le minou m'a dit 
quelques paroles, m'ont fait venir les larmes aux yeux. Je suis pour 
cette fleur comme un Hollandais pour sa tulipe : il y a passion dans 
la passion. 

Pauvre, pauvre petite fille ! Il y a des passages dans la lettre qui 
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m'ont bien ému ; il n'y a pas jusqu'à ]a colère à propos du terrain, 
qui ne m'ait touché profondément, malgré la menace de : « II y a 
soumission et soumission, comme il y a fagot et fagot ». Soyez 
tranquille, chère ; dites-vous bien qu'après les seize ans que je viens 
de passer, on ne fait plus de fautes, et que je n'en ferai plus. 
Mettez dans votre belle tête ceci : qu'une fois sans dettes, je ne 
devrai jamais un liard ; que je ne ferai rien qui ne soit examiné 
par des conseils, et que je veux une vie heureuse, matériellement 
parlant, surtout la tranquillité. Une fois garni de mon louloup^ je serai 
comme au couvent avec lui. Je n'ai besoin ni du monde, ni de 
succès, ni d'ambition. Je ne désire que l'affection de ma Une, et un 
intérieur calme. Malheureusement, tout ceci ne peut arriver qu'en 
1847, vous savez pourquoi. 

J'ai fini par brûler la copie exécrable du DafQnger, que je conser* 
vais en mémoire des bonheurs [d'autrefois]. Mais en présence du 
[chef-d'œuvre] viennois, c'était insupportable. Le salon de Saint- 
Pétersbourg, entre les deux vues de la Neva, l'île [Saint]-Pierre, 
Wierzchownia, le petit profil, DafQnger, voilà ce qui m'entoure. 
Je cherche mes mots et mes corrections dans ces chers souvenirs, 
n me manque Anna, mais mademoiselle Urette a dû lui demander 
la permission de me donner le portrait qu'elle a d'elle. Et mes dieux 
seront [alors] au grand complet ! 

Allons, adieu. Je vous ai donné trois heures de ma nuit ; vous 
ne saurez jamais ce que coûtera la lettre que vous lisez I Trois 
heures, en ce moment, c'est une carafe [d'eau] dans le Sahara ! Mais 
vous avez mon âme et ma vie ; on peut bien vous le réprouver 
encore une fois, comme si vous on doutiez. Oh, en pour, comme 
disent les enfants, que le m[inou] me dise toujours un petit mot, 
qu'il va bien, qu'il est soigné, etc. ! Et vos maladies ?... C'est donc 
en louloupie, partout, de même! Sois tranquille, à Paris, l'amour 
et les soins du loup ôteront à octobre et novembre leurs funestes 
influences. L'automne ne sera plus un passage difficile; on 
redoublera d'amour en automne I On trouvera des fleurs, des 
plaisirs^ des chatteries, pour cette saison I Ça vaudra le printemps, 
et la tète ne dira plus rien tant le cœur parlera. Pour le moment, nous 
souffrons ensemble, voilà notre seule consolation. 

Si cette séparation durait encore, j'irais à Pétersbourg, et 
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je dirait à votre auguste empereur : « Voilà un Russe de plus, 
mais je veux ma mie, ô gué! p Allons, il vaut mieux souAir, et 
vivre un jour dans ce délicieux Paris, où l'on admire \eJuif'Emmt^ 
et où Ton jette de la boue à Jeanne de G. Sand, qui certes est un 
chef-d'œuvre. lisez cela ; c'est sublime !... Je [vous] envoie iKasmie; 
je ne ferais pas /eatine. C'est d'une perfection, le perscmnage s'entend, 
car il y a bien des ridiculités; c'est mal composé; les accessoires 
sont (quelques-uns) indignes de cette magnifique page. Le paysage 
est touché de main de maître. 

Oh, mon étoile chérie, ma jolie grondeuse, ma pauvre malade, mon 
enivrante fleur, adieu. Voici le jour et je n'ai pas fait le cbaj^tre des 
Paysans qu'on va venir chercher à neuf heures 1 Pauvre moi I 

nUle tendresses à Anna ; je lui souhaite un beau renouveUement 
de naissance, car cerî vous arrivera en décembre. Et vous, ébète 
line^ je vous crois née aussi dans ce mois. Vous me cadiex votre 
fête ; est-ce avec dessein T 

Allons, adieu, ou, plutôt, i bimtdt. Les p[asse]p[(ffts} viendroi^ 
mais s'ils viennent en hiver, en janvier, attendez quelques jcmrs; 
n'^posez pas des tètes si chères, si prédenses, si aimées. 

Votre M[niszech] m'a l'air de Ralph ^ Mais je fais comme les 
vieilles duchesses, je dis : qu'a-t^il? car, quant au : qu'a-t^elleT je 
suis tranquille. Allons, s'il a de l'esprit, il nous laissera bien quelques 
os à ronger. S*il n'en a pas, nous lui en donnerons. 

A bientôt. Oh ! combien de choses le pauvre bengali envoie à son 
n)[inou]! Cent mille baisers! 



LXXXIII 

A MADAME HANSKA, A WIERZCH0WN1A, PAR BERD1TGHEFF 

(UKRAINE). 

[Passy, 11 novembre ISMj. 
Post'Scriptum. 

Chère comtesse, j'ai, dans la lettre partie avant-hier, oublié de 
vous dire de vous soigner, de penser exclusivement à votre santé, de 

1. Dans Indiana, 
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ne vous donner aucun souci qui puisse altérer votre front, et j'ai 
oublié de vous dire que, des vingt mille lignes de feuilleton dont 
se composent les Paysans^ quand vous recevrez cette lettre douze 
mille seront faites. C'est cette ardeur de travail qui m'a peut-être 
altéré la santé. Mais j'ai retrouvé toute ma vigueur des premiers 
jours. 

En relisant votre lettre, j'ai vu que vous étiez dans une grande 
erreur. Tous ceux que vous m'avez indiqués comme riches : M. de 
Custine, M. d'Arlincourt, etc., sont entièrement ruinés; puis, ils 
n'ont aucun retentissement dans le public ; aucun journal ne vou- 
drait d'eux, même s'ils payaient pour être insérés. Enfin, madame 
Sand, qu'on sait très bien où prendre et qui est réellement 
riche, a eu [pour Jeanne] dix mille francs par volume, de même que 
Sue, ce qui fait tomber toute votre argumentation. Le génie a un 
côté lisse par lequel le vulgaire l'aborde. Chez Sue, il y a un pfat qui 
permet au public de l'aborder, et je suis de votre avis sur lui. Mais 
il n'en est pas moins vrai que les trois cent dix mille francs que lui 
valent les Mystères [de Paris] et le JtUf'[Errant] eussent été tout aussi 
bien chez moi, pour me mettre à flot, tandis qu'il n'en avait pas 
besoin. Je ne suis jaloux de rien, pas même de l'argent, car Paul de 
Kock ne fait pas envie à Hugo, quoiqu'il gagne plus d'argent que lui, 
et [se vende] à un nombre supérieur. Je n'ai regretté qu'une seule 
chose, et qui est entièrement [de] ma faute : c'est de ne pas m'ètre 
trouvé dans des conditions à donner la loi au lieu de la recevoir. 
Mais je suis rassuré sur l'avenir i cet égard. J'ai devant moi une 
recette de soixante-quinze mille francs, au moyen des Paysans^ des 
Petits Bourgeois, des Scènes de la Vie militaire, qui payeront toutes les 
créances dont je m'inquiète. Il ne me restera que trois créanciers, et 
j'aurai converti les Jardies en un terrain dans un quartier où je me 
plairai. Grâce à Claret, je pourrai avoir une maison moderne, pour le 
prix que coûterait l'arrangement d'une maison vieille, où je croirai 
faire un bon marché. Tout cela sera réalisé pour l'année 1846, par la 
seule puissance de mon travail et de ma plume, et si j'ai pu payer 
en dix ans cinq cent mille francs et vivre, je pourrai bien amasser 
cinq cents autres mille francs dans les dix dernières années de ma 
vie littéraire. Or, comme la Comédie Humaine en vaut autant, 
je n'ai pas la moindre inquiétude pour l'avenir. Seulement, j'aurais 
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voulu Tavancer d'un an ou deux et iravaîUer moim^ plu» k came 
de la Liue que de moi» Or, yoû» voj&t que tout le obangemeot 
de ma position tient i adiante^quinse ou quatre^yingt mille 
firanos. 

Ne vous en vernies paa de m'avoir grondé pour le cbalet^ Tout 
cela était iMisè sur un bon marché qui n'a pas pu se Mte^ et c'était 
inspiré par l'idée que pour ehan([er d'id, aller ailleurs, il &ut dépen- 
ser diic mille francs environ, et que rien ne me répugne comme de 
faire des dépenses qui ne profitent pas à l'avenir. 11 va filloir prendre 
une autre maison àPassy, pour trois ans ; j'y serai donc doué jus* 
qu'en 1847» Si la maisim coûte quinse cents Cranca de loyer, rt que 
j'y dépense six mille francs, ce sera [y comprit cet argent], un loyer 
de trois mille cinq cents francs par an [pendant ces trois ans], et 
comme il me faut six mille francs pour vivre, je m'effraie de ces 
dix mille francs dépensés par an pour moi. Vous ne saves pas ce 
que coûtât aujourd'hui les appartements k Paris, Ce n'est rien que 
cinq mille francs de loyer. U y a des boutiques de trente miUa ftaâcs 
de loyer. Aussi, n'est*ce pas cher que d'avoir une maison i soi, 
entre cour et jardin, pour quarante mille francs de terrain et quatre- 
vingt mille de bâtisse. C'est cent vingt mille francs, ou quatre mille 
francs d'intérêts, cinq avec le portier et les imposilions. C*6st être 
logé pour moitié moins qu'à loyer ; on n'aurait pas cela, [en le 
louant], pour vingt mille francs par an. Mon état veut du silence à 
rintérieur et à reztérieur. Il faut subir les conditions de la littéra- 
ture, comme le limonadier subit la nécessité de son loyer de trente 
mille francs. J'ai cru que vous apercevriez ces raisons comme moi, 
sans quo je vous les répète, car je vous en avais parlé à Péters- 
bourg. Aussi, quoique je ne doive plus que cent viugt mille francs, 
me regardai-je comme ayant deux cent mille francs de dettes, à 
cause des quatre-vingt mille francs à employer, à perdre^ dans une 
maison. Une fois installé chez moi, ne devant rien & personne, j'en 
ferai plus rapidement fortune. Ecco, signora. 

Si j'ai comparé très irrévérencieusement la Pologne à lu Gascogne, 
c'est que vo3 terres sont menteuses, très fertiles, et irréalisables. 
Vous ne pourrez les rendre fructueuses qu'en les habitant et consom- 
mant sur place ; tandis que nos biens ici produisent peu de revenu, 
mais sont d'un capital énorme^ Rothschild, à Ferrièresi a une 
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terre de douze millions de francs, qu'il réaliserait en vingt^quatre 
heures, s'il le voulait, et qui lui rapporte deux cent quarante mille 
francs. 

Vous allez m'en vouloir, mais je pense que ce qu'il vous manque 
à vous autres, propriétaires du Nord et surtout de Pologne, c'est 
l'art de vous remuer, de placer les produits [du sol]. Vous faites du 
blé à bon marché, vous en avez des masses, et la France, l'Angle^ 
terre, l'achètent à des prix trois fois supérieurs à votre [prix de] 
production. Pourquoi ne l'envoyez-vous pas ? Les Débats vous 
disent assez les quantités qu'il en faut à Toulon ; il y a par an des 
fournitures de quinze cent mille kilogrammes. Un grand pro- 
priétaire est un commerçant, un fabricant, aujourd'hui. Je ne dis pas 
cela pour vous, qui êtes une femme ; il faut un homme et un homme 
actif [pour faire cela]. En revenant de Pétersbourg, j'ai rencon- 
tré le jeune Komar, le frère de la princesse de Beauvau, et je lui 
disais cela. Il m'a dit que je paraissais avoir habité la Pologne. 
Mais il m'a avoué que ses chers compatriotes manquaient de cet 
esprit de suite, de cette persistance, qui réalise de tels projets. 
Vous, vous ne pouvez vous sauver que par l'économie, vous faire 
avare, et je parle ici surtout pour Anna. Ne dépenser que le dixième 
ou le quart des revenus, et capitaliser le reste, par des placements 
à P[aris], c'est ce que je disais au feu comte, à Genève. S'il avait 
envoyé cent mille francs par an [à placer] dans les fonds étrangers, 
vous auriez aujourd'hui une fortune-argent égale & votre fortune 
territoriale. 

Vous parlez de l'administration ; le génie de l'intérêt personnel 
est plus fort que l'administration, car elle est collective, et l'intérêt 
individuel est un. Dieu est plus fort que celui qui dit : je m'appelle 
légion, parce qu'il est un , En France, on a voulu abattre le sucre 
indigène ; on l'accable d'impôts, et avec raison. Eh bien, il lutte 
contre tout avec avantage. La fiscalité stimule l'imagination, ainsi, 
ne vous laissez pas abattre. Il n'est pas plus difficile, dit un pn>* 
verbe persan, d'administrer mille tomans que dix. Vos afiaires sont 
simpliSables pour une tête organisée comme l'est la vôtre. Seule*- 
ment, ne vous irritez pas ; faites-vous un raisonnement d'avoué 
français; voyez tout froidement. Si l'on vous donne peu de Pau- 
[lowska], profitez-en pour vendre. 
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AUons, adieu ; je ne vous .écrirai plus que je n'aie une lettR, 
car TOUS pourriez être en route. Mais» en route par de tels fioids, 
faites bien attention à vos chères santés. J*ai peur que M[nlaiecli] 
ne soit épris de la Une, par ce que vous m*ea dites, et c'est bien 
ce qui m'arriverait à.sa place en pardi .cas. Je retourne à mes 
Paysam, et Tousdis un: « AbientAtt, car^moi, jememets en mesure 
d'être libre de trotter, à D[resde] ou ailleurs, vers le 10 ou le 18 de 
janvier. 

Mille gracieusetés à la petite comtesse, et, à vous, tout œ que 
vous savez, c'est-à-dire moi-même tout ratier. 



LXXXIV 

A MADAME HANSKA, 
PAR M. BASSAN6B, BANQUIBB, A DBBSBB 

[Pa88y,7d6oeinlveiSi4]. 

Chère, je reçois à rinstant votre chère lettre de Brody. Quel cou- 
rage I J'en suis étonné, confondu I Mon Dieu, vingt ans d'aSèction 
ne solderont pas ces vingt jours de voyage ! 

Écoutez, Linette, vous m'avez écrit, du 23 octobre dernier, une 
lettre, numéro vingt-sept, à laquelle vous m'avez dit de répondre, 
et il y a deux lettres de votre Noré qui doivent être à Berdidtcheff. 
Il n'y a pas de ma faute. J'espère que vos fidèles vous les renver- 
ront ou vous les garderont saines et sauves. Ce numéro vingt-sept, 
je l'ai reçu le 7 novembre. J'ai sur-le-champ écrit. Dans une lettre 
se trouve la dédicace des Paysans (en épreuve), et dans l'autre Tavis 
que je vous donne du payement que je fais i mademoiselle Borel 
pour vous en éviter les ennuis. Donc, écrivez à vos nièces de sauve- 
garder de toute inquisition les lettres de France. Voyez dans qudle 
inquiétude vous vous mettez, ainsi que moi ! Si vous m'écrivez du 
26 novembre, à Brody, vous ne pouvez pas avoir reçu mes lettres 
avant votre départ. 

Hélas! me voici dans la situation où j'étais l'an dernier I Nous 



LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 461 

sommes obligés tous deux à faire des miracles. Les Paysans font 
dix volumes. La Presse a engagé un combat contre tous les journaux, 
et les Paysans paraissent ! Je suis obligé de les finir avant de partir! 
/cfem, l'ouvrage de Chl[endowski]. Et, comme je veux vous saluer le 
jour de Tan, le vôtre, le 12 de janvier, je n'ai plus que trente jours 
pour faire ces formidables travaux. 

Écrivez-moi aussitôt que vous serez arrivée i Dresde ; mais 
peut-être aimerez-vous mieux Berlin, car à Berlin il y a un théâtre 
français, et je ne crois pas qu'il y en ait un à Dresde. Dresde est 
une ville à cancans, une petite ville dans la force du terme. J'ai su 
ceia depuis [peu]. 

Ëcrivcz-moi quels sont les volumes de la Com[édie] Hufn[€Une] que 
vous n'avez pas. Je vous apporterai des gants, des rubans, une robe 
de soie pour vous et une pour Anna. Vous savez que je suis votre 
banquier ; dites-moi ce que vous voulez de Paris. J'apporte à Anna 
ses étrennes, et à vous une cave de parfums, que vous garderez 
dans votre chambre, comme un ornement que rien n'effacera. C'est 
un cadeau de nez à nez. Mais dites-moi ce qui vous ferait plaisir 
d'objets de toilette. Nous sommes dans un [moment de] bon marché 
dont il faut que vous profitiez, cara sposa. 

Vous ne savez pas dans quelles affaires je suisi Je vends les 
Jardies I Je les remplace par un arpent de jardin de Monceau, et 
j*ai l'espoir d'avoir une belle maison, au milieu d'un beau jardin, 
gratis. Mes pertes des Jardies seraient réparées. Vous verrez le plan 
de la maison, afin que vous l'approuviez. 

Lirette a pris l'habit le 1®' décembre ; elle est novice. Je n'ai pu 
y aller, car la cérémonie était à huit heures, auprès de i'Observa- 
toûre, et il aurait fallu partir à la nuit. Ses actions de la Banque 
gagnent neuf cents francs, comme je le lui avais dit. 

De grâce, un mot quand vous serez à Dresde, car votre bain de 
boue m*inquiète, et je suis dans une anxiété sans ^le. Nos lettres 
iront [de Dresde à Paris, eivice versa], en cinq ou six jours au plus. 

Toutes mes espérances se réalisent. Le meuble [Oorentm] paiera 
peut-être la maison. Les Jardies payent le terrain, et il en restera de 
quoi vendre pour cent cinquante mille francs dans quelques années. 
Enfin, mes dettes seront éteintes dans un an, par mon travail. Mais 
je suis devenu blanc. Les fatigues m'ont donné dix ans [de plus 
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en quelques mois]. Yooi me ditee la même diCM; nous fitiioui 
noB provisiOQBi cooiBie deus amaote qui vont se t0¥Oir« 

J'aidnqTdunM&éeriieegi trente jôiiie^etoe eera bit, titous 
cutendrei gratter à voira porte le 1« jearier. Si voue Mes geu- 
tUlOi TOUS Tienditt me oherober à LApàck } je roue éeriiai de 
Mayenoe quand j'y serai. 

Votre lettre, quoi qu'elle accusât de fatigiiei» a layomié dans mon 
Ame eomme un scriieîl I Ça m'a fendu les foroee pour fkirs ma tAcbe 
et TOUS apporter une œuvre odossale, en môme tei^ia que ma Me 
par David. J'attends votre adresse pour vous éerire oonfidentieUe- 
ment et à cœur ouvert. Mais répondez-moi pour vos commJiisifmB 
H ce que vous vouIoe. 

Soyes btoiei dièrdc6mt6Ss»*Amfoi^I Ob! qudplaisirde vous voir, 
de causer, de retrouver notre bonne vie^ quand, id» ob se eha^ 
maillera dans les GhamUes, et que la Payêam paraîtront! i'arti- 
verai comme une hirondelle venant à son midi. N'Mes^voos pas le 
Midi, ô m[inou] diéril.«* Vousi vieille I A d'autres. Tous Mes tn^ 
fraîche, trop spirituelle. Et puis, aprftsT 

Adieu ; il faut dormir seulement quatre heums, et tmvailler dii'^ 
huit heures [par jour], jusqu'à la ISn de l'année. Rapporterai des 
coniitures de chez moi à la friande Anna. Chère petite I Ditee-moi 
ce qui lui ferait le plus de plaisir. Quant & la Une, elle verra 
comme fructifie l'argent confié aux poètes. 

Encore un mois! Voilà ma folie de Lsgny qui me reprend. J'étais 
[logé] à Dresde à Stadt-Rome, sur la place du Marché. Si vous restez 
à Dresde, prenez votre appartement par là. Dans tous les cas, 
retenez-moi une chambre, pas chère, près de votre maison. Si c'est 
Berlin que vous choisissez, on y vit peut-être meilleur marché. Si 
vous avez [aussi] permission pour Francfort, ce serait mieux. Je vais 
m'informer s'il y a [là un] théâtre français. Oh I si vous aviez du cou- 
rage, en se mettant dans un coin, comme Hombourg, et [en y] faisant 
les malades, on pourrait voir Paris incognito. 

Je ne vous dis rien de œ qu'il y a dans mon àme et dans mon 
cœur; c'est une ébullition, une rage, pire que celle d'août 1843. 
Mille tendresses néanmoins, et surtout à mon cher minou et à cette 
âme que fidole^ car il faut faire des verbes, [pour me Caire com- 
prendre] I 
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LXXXV 

A MADAMS BANSKA, 
PAR M. BASSANGK, BANOUIKR, A DRESDE 

[Passy], 16 décem 1844. 

Chère, nous allons donc nous revoir tous deux déguisés en 
vieillards, car ces quatorze mois ont fait le même effet sur moi, 
dont le travail a été celui d'un géant. J'ai pondu dix-huit volumes, 
et mes affaires sont dans une situation d avenir supportable, car je 
vous apporterai le plan de votre maison. Vous voyez que je réponds 
à vos tristesses de Breslau par des sourires, comme naguènî à 
Pétersbourg. Vous, que j'ai trouvée encore si jeune et si fraîche, 
devenue une petite vieille?».. Non, non. 

J'admire votre courage. Il m'a fait venir des larmes aux yeux. 

Je vous écris, et je ne devrais pas divertir une seconde de mes 
travaux. Pour pouvoir vous embrasser, votre l*** de janvier polo- 
nais ou russe, il ftiut partir d'ici notre 7 de janvier. Nous sommes au 
16 [décembre] ; il me reste vingt et un jours pour écrira six volumes : 
trois pour les Paysanê, et trois pour cet affreux Chlend[owBki]. Jugez 
de ma position. Ce sera fait, grâce aux ouvriers de Paris, qui sont 
des géants. 

Vous recevrez, trois jours après cette lettre, tout ce qui a paru des 
FayêûfUSi et vous frémirez de la lutte que j'ai engagée I Si ces paroles 
peuvent vous rajeunir, je vous dirai que le succès est immense, 
général, complet. Mais quels travaux I Pour conquérir trois mois de 
liberté, quels autres labeurs !..« J'aurai les Petits Bourgeois à finir, 
et la dernière partie des Paysans, Quel travail je serai forcé de 
mêler à ma chère oisiveté I 

J'attends votre adresse de Dresde pour vous envoyer les Paysans^ 
et vous écrire à cœur ouvert. Aussitôt arrivée, jetez-moi un mot à la 
poste, et surtout dites-moi ce qui peut le plus plaire à Anna pour ses 
étrennes. Toi, tu as un royal cadeau. C'est un coffret en porcelaine, 
que la duchesse d'Angouléme a fait faire pour la duchesse de Berry, 
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qui a éti vendu à sa fameuse vente\ et qui porte les armes royales. 
Il y aura dedans trois flacons d'odeurs 1... Puis, tout une caisse 
d'iris en [poudre], puis, etc. Mais Anna ? Je me tourne la tfile. 

Ne [vous] faites plus dé ces tristesses. Cest mm qui vous manque, 
voilà tout. Je m'occupe de notre bonheur. En 1846, nous aurons 
une des plus délideuses maisons de Paris, je n'aurai plus un sou de 
dettes, et j'ai pour cinq cent mille francs de travail, A peu près, à 
faire dans la C(m[iâie] £fttm[atfie], sans compter l'exploitation de ceUe 
affaire, qui représente au moins cela. Je suis donc, bdie iame^ un 
parti d'un milUon et plus, si je ne meurs pas. S je n'épouse pas, 
selon votre mot, une pauvresse, vous n'épouserez pas non plus un 
pauvre. Nous serons deux charmants vieillards, mais, par l'amour, 
comme Sismondi et sa femme. Malheur à qui restera*le demierl 
La vie lui sera bien amére. 

Eh bien, chère Unettity soyez bénie pour les quelques lignes que 
vous avez écrites à Breslan^ en parlant d'un souvenir (si tant est 
que ce qui reluit A toute heui^ sur notre cœur, puisse s'appeler 
un souvenir!) éternel. Chère minette, je n'aurais pas aimé comme 
un fou, que cette prière à la Vierge (ah! je l'entends touyours) 
t*aurait concilié l'étemel amour d'un Henri VIII, d'un Barbe- 
Bleue!... Jamais, dans ma vie, il n'y aura rien de pareil ! Gomment 
m'en parles-tu, à dix ans de distance, à Breslau, toi qui n'en as 
rien dit jamais? Chère beauté céleste, vieillit-on jamais dans l'Ame ! 
On est toujours vu ainsi; pour moi, tu n'es pas changée. 

S'il n*y a pas de spectacle français à Dresde, pensez A Berlin. 
Dites-moi ce qui plairait à Anna surtout, car si tu me la donnes 
pour rival, il faut que je l'apaise. J'ai dans mes intentions une botte 
Louis XV d'une magnificence royale; mais, aimerait-elle une botte? 
Puis, je veux que ce que je donne, ou ce quenou^ donnons^ car c'est 
l'argent de Pétersbourg que j'emploie A cela, soit sans rivalité pos- 
sible dans l'avenir. J'ai fait venir une bijoutière, pour une châte- 
laine^ car Lirette, en voyant la mienne, m'a dit que cela plairait à 
Anna. 

D'heure en heure le froid que nous avons ici me fait penser 
douloureusement à vous. J'ai peur que vous ne soyez malades, et 
te voilà enrhumée, comme un loup que tu es. Soignez bien cela, 
je vous en supplie, une fois à l'Hôtel de Saxe. Je connais l'Hôtel 
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de Saxe. Je logeais en face, à THÔtel de Rome. C'est là que j'ai 
laissé un des boutons en cornaline, et, en m'habillant, je regar- 
dais l'Hôtel de Saxe. Je crois que vous trouverez facilement des 
petites maisons meublées, et que vous n'aurez aucun des soucis que 
TOUS prévoyez. Dites-moi surtout quels sont les volumes de la 
Com[édié] Hum[ainé] qu'il vous faut, et tout ce que vous désirez de 
Paris. 

Allons, mille tendresses, chère louloup. Guérissez le rhume ; rien 
n'est plus fatal, et vous avez ce que nous appelons la poitrine grasse. 
Il faut vous faire suer beaucoup et vous donner une boisson adou- 
cissante. Il n'y a rien qu'il faille plus soigner qu'un rhume pris, 
conmie celui-là, dans im bain de boue, car il date de là sans doute. 

Adieu, chère aimée ; mille gracieusetés à mon petit Anna, et vous 
savez tout ce qu'il y a pour vous dans ce bas de lettre ; il y a 
toutes les fleurs d'âme qui vous sont toujours nouvelles, fraîches! 
Mais il y a aussi toutes les impatiences et les millions d'élans d'un 
pauvre poète qui soupire après son m[inou] et sa Linette, âme et 
corps, les deux créatures les plus parfaites qu'il ait rêvées. 

Adieu ; à bientôt. Outre mes occupations, je corrige et réimprime 
les Chouans j pour la Cùm[édié\ Hu'm\aine\. Juge si je pense à toi ! 
Chaque: Marie de VerneiUl [qui me passe sous les yeux] est une 
aspiration vers la Line. C'est un superbe ouvrage d'ailleurs ; vous 
serez étonnée de le relire dans sa nouvelle toilette. 



LXXXVI 

A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE. 

fPassy], 23 décembre 1844. 

Ma chérie, je reçois ta première lettre de Dresde. Aujourd'hui je 
fais mettre à la poste toute la première partie des Paysans, qui a fini 
avant-hier samedi. 

Ah, tu crois, Linette, que j'aurai fait en six semaines huit volumes 
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în-octaTo, qae f aurai huit fols risqué ma vie pour aller respirer 
ton air, et que je vais, bonnassement, rester là? Non, non. 
Toutes mes mesures sont prises pour saluer mon ch^ bien le 
12 janvier de notre calendrier, le 1* de votre année. Hais j'avoue 
que je ne voudrais pas te voir recommencer un mois aussi eher 1 
raôtel de Saxe, et tu devrais en partir le 10, et y&At tout bonne- 
ment à Aix-la-Chapelle. U y a des eaux [minérales], et je s^ais en 
si rapide communication avec Paris, que mes travaux n'en souffri- 
raient pas. n fout chiq jours, au plus, pour y aller de Dresde. Voilà 
mon avis. Du reste, [je suis] entièrement soumis aux ordres de Votre 
Hautesse adorée. 

le n*ei pas encore donné d'ai^ent à [mademoiselle] Bord, car àk 
a gagné, sdon mes prévisions, onze cents francs en six mois sur 
ses actions de la Banque. Elle va les vendre, et je lui ferai 
replacer son argent en quatre pour cent, en lui laissant prradre œ 
dont elle a besoin. 

n ftiut que j'achève la deuxième partie des Pagsans avant de 
partir. C'est le succès dont vous parlez, étourdissant, inespéré, je 
viens de faire, en sept jours, la fin de Béatrix. Tai encore six 
feuilles de la C(m[édie] Hmi[ain]e à faire pour en finir avec Chl^- 
dowski. Oh, fuyez vos compatriotes, je vous supplie; ils préparent 
des folies. Je vous parlerai de cela. C'est la peste. 

Je l'ai bien écrit que D[resde] était une ville à cancans. 11 est im- 
possible d*y rester. J'ai pris des renseignements. Ils sont mauvais. 
J'avais pensé à Francfort, mais les Rothschild sont là. Aix-[la-Cba- 
pelle] est ce qu'il y a de mieux. Nous n'y connaissons personne, et 
c'est un prétexte que les eaux. Si tu restes en Saxe, il faut me le 
dire, et peut-être Leipsick vaudrait-il mieux pour nous revoir 
immédiatement. 

Je suis accablé. J'ai fait deux fois, et en moins de temps, ce que 
j'ai fait en 1843 à Lagny I... Je ne sais pas comment cela s'est fait* 
Le désir de revoir ma bien-aimée a conduit ma plume. Je suis 
encore si accablé d'ouvrage (trois volumes de la C(mé[die] Hum[aine] 
en train, les six feuilles à faire, la deuxième partie des Paysans à 
terminer), et je n'ai plus que quelques jours (car il m'est impos- 
sible, à quatre jours de distance, de ne pas courir à toi), que je bar- 
bouille à la hâte cette lettre. J'ai tant à te dire. L'aflfaîre de Mon-»- 
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ceau est superbe. Tout va bien pour moi. Je payerai ce qui me 
reste de dettes, dans Tannée 48, et, en 46, notre charmante 
maison sera prête, au milieu d'un arpent de jardin avec de beaux 
ombrages. Dans quinze jours, au plus tard, je te verrai donc, je 
panserai tes douleurs, je chasserai la fièvre, je soufflerai de Vair 
de France dans tes poumons, je te donnerai la vie que j'ai en trop! 

Voici quatre heures que je travaille. Je me suis levé à deux heures 
du matin. Il faut travailler dix-huit heures par jour. Hier, je ne me 
suis pas levé de mon fauteuil [pen]dant dix-huit heures I Et tu vou^ 
drais que tout cela ne me servit à rien ! Madame Kisseleff est éta- 
blie à Hombourg ; elle y a fait bâtir. C'est à considérer. Si tu as la 
permission d'aller à Bruxelles, ce serait la seule ville où Anna aurait 
des théâtres [français]. 

Chère, j'attends une réponse du duc de Devonshire pour le 
meuble florentin. Si cela réussissait, oh I quel changement ! 

Allons, adieu. Je ne veux pas laisser ta lettre sans réponse. Ne 
te tourmente par pour [mademoiselle] Borel; elle aura de l'argent. 
Quelle fille sans âme; elle a depuis dix-huit jours une lettre d'Anna; 
elle offre à Dieu la douleur de ne pas l'ouvrir I Sa bêtise est sans 
égale. Elle est horrible avec l'habit [des novices]. Chaque fois [que je 
la vois], je suis épouvanté quand je pense qu'elle était la gouver- 
nante d'Anna et que c'était la seule confidente de mon È[ve]. 

Enfin, tout va bien. Ma santé n'est pas altérée. Elle a grandi 
dans le travail, mais le bengali est mort!... S'il allait être atteint 
par le froid I... 

Adieu, mon amour; à bientôt. Le roman qui me reste à faire est 
ce que je destine à mon cher voyage. Quant à vos recommanda- 
tions, chère Linette, relatives à mes petits cadeaux, elles viennent 
trop tard. Vous serez toutes les deux si joyeuses, que vous me 
gronderez si vous pouvez. 

Ahl Polonaise, c'est ainsi que tu voyages I Tu te laisses attraper 
par l'homme de l'Hôtel de Saxe ! Il fallait voir l'appartement, faire 
un prix, et dire : « Ce sera cela, ou je vais ailleurs I » Dissiper 
notre argent, madame la ménagère !I oh I oh I ah I ah I... 

Soigne-toi bien, ma petite fille chérie. [Prends] du repos jusque 
dans les premiers jours de janvier, et [va] à Leipsick, ville de com- 
merce, ville peu garnie de compatriotes, je crois, et attends-y ton 
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pauvre Noré, qui a bien gagné de t'y voir. Si tu pars le 10 janvier, 
tu peux y être installée le 12. Tu peux y aller t'arranger una can 
dans un faubourg. Gela vaudrait mieux que Dresde. Enfin, sur les 
lieux, tu te conduiras pour le mieux. Moi, je t'aime et je ne verrai 
personne là où tu seras. Je plaide pour Aix-la-Chapelle à cause du 
voisinage, et de la grandeur de la ville. 

A l'immensité de mes travaux, ma minette, tu reconnaîtras rim- 
mensité de mon amour, et s'il a faibli ! Mille tendresses. On vient 
chercher la copie pour le Messager^ que je ne t'enverrai pas, car je 
t'apporterai le volume [de la Comédie Humaine] où sera la fin de 
Béatrix et Modeste Mignon. 

Adieu, à bientôt. Soigne-toi. Mille baisers au m[inou]. 



LXXXVII 

A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, A DRESDE. 

Passy, 28 décembre [1844]. 

Mon ange bien-aimé, voici Tétat de mes travaux. J'ai à terminer 
la deuxième partie des Paysans, et, sur treize chapitres, je n'en ai 
que quatre de faits. J'en ai donc neuf à écrire. C'est environ quatre- 
vingt-dix feuillets de mon écriture, soit deux feuillets pleins, 
comme les deux premiers de cette lettre. On ne peut pas en écrire 
plus de dix par jour, en moyenne. J'en ai encore vingt à écrire 
pour l'ouvrage du Messager y en tout cent dix [feuillets]. Ce serait 
onze jours de travail ; puis, une moyenne de onze jours pour la 
correction des épreuves, c'est vingt-deux jours. Je serai donc très 
heureux si j'ai fini ces deux rudes travaux le 20 janvier, et si je 
pars du 20 au 2o. Pour avoir toute ma tranquillité, il faudrait même 
faire le dernier ouvrage dû à Chl[endowski], pour me débarrasser 
de toute obligation. 

J'emporterai à faire la troisième et la quatrième partie des 
Paysans et [je finirai] les Petits Bourgeois. 

Je suis au désespoir de ce contretemps ; mais je travaille dix- 
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huit heures tous les jours. J'ai trois volumes de la Coni[édié] Hu7n[ainé] 
à corriger pendant tous ces travaux de choses nouvelles, ce qui 
me prend au moins trois heures par jour. J'en aurai trois autres 
sous presse pendant mon absence. 

Tu peux donc bien quitter Dresde et aller ailleurs, venir au-devant 
de moi, pour les premiers jours de février. Je tiens toujours pour 
Aix-la-Chapelle, si cela vous est possible, ou Francfort. Francfort 
est une grande ville. Nous y déciderions si nous ne ferions pas bien 
d'aller dans une petite ville de Suisse. Francfort est tout aussi 
près de mes travaux qu'Aix-la Chapelle. Je suis d'une excessive 
impatience d'avoir de tes nouvelles et de connaître mon sort. Si 
j'avais su l'affaire du passeport obtenu, je ne me serais pas embar- 
qué dans cette galère des Paysans. Mais il faut finir, et il est impos- 
sible que ce que j'ai à faire ne se ressente pas de la situation 
d'esprit où je suis. Je suis au désespoir des jours que je perds. 
Tant de travaux m'ont épuisé d'ailleurs; je me sens fatigué de 
tête. 

La Presse a gagné trois mille abonnés de plus avec les Paysans. 
C'est un grand succès, mais chez les gens qui n'applaudissent pas 
et qui n'achètent pas. Il y a eu vingt^leux mille ouvriers qui ont 
souscrit aux Mystères de Paris. Si Ton illustre les Paysans, je vous 
déclare qu'il n'y aura pas vingt-deux mille riches pour y sous- 
crire. 

Je t'en supplie, ma chérie, ma Linelte, écris-moi, toutes les semaines 
au moins, jusqu'à ce que je parte ; il n'y a que cela pour me faire 
prendre patience. Je t'écris toujours plus que tu ne m'écris. Je suis 
inquiet de ce rhume, de cette fatigue surtout. Ne m'écris que de 
toi, que sur toi, que de nous, et rien de Dresde, que je connais. 

Je vous ai écrit que mademoiselle Borel gagnait, en six mois, 
douze cents francs sur douze mille francs, et, remarquez-le, sans 
chances de pertes, et outre ses intérêts. Jugez, chère, si vous aviez 
eu des fonds à Paris I Paris est le seul lieu du monde où il y ait, 
ainsi qu'à Londres, des placements sûrs, réalisables à toute heure, 
et sur lesquels il n'y a rien à perdre, tout en profitant des varia- 
tions. Ainsi, notre trois pour cent est à quatre-vingt-six ; il y a 
donc encore quatorze pour cent à gagner avant qu'il atteigne le 
pair, puisque notre cinq est à cent vingt francs. Je vais faire repla- 
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oer k Lirette [ses fonds] en trois pour cent. Si tu savais comme je 
regrette que tu n'aies pas eu tes fonds I Rien qu'avec les débris des 
Jardies^ quand je te verrai, j'aurai réparé mes petits désastres de 
fortune. J'aurai un arpent à moi dans Monceau, rue de Chartres, 
en haut de la rue de Courcelles, et cette propriété représentera un 
jour tout l'argent que m'ont coûté les Jardîes, plus les intérêts, et 
celui que j'y aurai mis. Et j'aurai la plus délicieuse habitation du 
monde. Sans spéculer, en m'en tenant à l'acquisition de mon arpent 
et à la construction de la maison, cela ne dépassera pas cent mille 
francs. J'en ai déjà vingt-huit mille des Jardies et vingt-deux mille 
des Paysans. Cela fait déjà cinquante mille francs. Avant l'année 
18i6, époque où la maison sera terminée, j'aurai gagné cinquante 
autres mille francs, et payé trente mille francs de dettes, Victor Hugo 
et Dumas achètent l'un un arpent, l'autre un demi. 

Claret et moi nous ferons peut-être la spéculation d'acheter 
quatre arpents pour les revendre. Mais il s'agit d'avoir des aqué- 
reura, avant d'acheter. 

J'attends une réponse pour la vente des fameux meubles floren- 
tins. Si je les vends, j'entrerais décidément dans une veine de bon^ 
heur que je n'ai connu qu'une fois, dans les régions autres que 
celles de la finance, quand j'ai eu le bonheur d'aller à Neuchâtel 
et d'y trouver mon Eve ! 

Soigne-toi, ma chère petite fille, et pense à m'écrire un mot 
sur la décision que vous prendrez. J'espérais vous souhaiter votre 
jour de Tan du 12 janvier; mais, c'est impossible. Tout au plus 
flnirai-jo alors mon manuscrit de la deuxième partie [des Paysan/. 

Linette, tu as dû recevoir les Paysans et les avoir lus, au moment 
où tu tiens cette lettre, car ils ont été envoyés. Tu dois trouver 
facilement à Leipsick le tome XI de la Com[édie\ Hum[aim^, ou troi- 
sième volume des Scènes de la Vie parisienne, où se trouve Splen- 
deuvs et Misères des Courtisanes. Il ne faut lire que là cet ouvrage- là, 
de môme que je ne veux pas que tu lises Modeste M[ignon\ ailleurs 
que dans le tome IV de [la Comédie Humaine] que j'achève [de 
corriger] . 

Allons, adieu. Voici deux feuillets de volés aux cent dix que je 
dois faire, si toutefois ce n'est pas cent soixante-dix, car il en 
faudrait cent soixante-dix pour finir mon traité avec Chl[endow8kil. 
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C'est bien le dernier traité que je ferai. Désormais je ne vendrai plus 
que les ouvrages parus dans les journaux, sans traités, ni obligations. 

Voilà pourtant bientôt huit jours que j'ai reçu la lettre de Dresde, 
et pas un mot [depuis], et tu es malade ! Il faut avouer que sans 
ce voyage, je douterais de la Linette. Oh, moi qui me suis bête* 
ment fait mettre : « Pense à ta Line, » sur le canif ! J'aurais dû 
[faire] graver sur un peigne : « Pense à Noré I » 

Allons, mille tendresses au m[inou] chéri, et aussi à Line. Il m'est 
arrivé hier de me casser, à la même heure qu'à Pétersbourg, un 
morceau de la môme dent, et en mangeant, comme à Péters- 
boui^, de la salade I... Qu'est-ce que cela veut dire? Vous est-il 
arrivé quelque chose? De grâce, une lettre I 

Je ne me pardonnerai jamais de ma vie de m'étre fourré dans 
les Paysans. Mais, chère adorée, il faut que je paye mes dettes I II 
faut se loger au grand jour I 

Allons, adieu. Écris-moi toutes sortes de gentillesses pour me 
consoler. Je suis capable de brocher ma littérature avec plus de 
rapidité qu'à Lagny et de faire, en dix jours, l'ouvrage d'un an. 
Aime bien ton pauvre Noré. Oh, la misère, la pauvreté, voilà où 
elle mène : à être à P[assy] quand die est à Dresde ! C'est une ode 
que je varie à toute heure. Tu avais parlé, dans une de tes lettres, 
de Francfort. Une réponse, et adieu, car on attend de moi des 
feuillets paysanesques. 

Mille adorations, mon cher m[inou], et mille tendresses à ma chère 
È[ve]. Bien des choses gentilles à Anna. Vois par la lettre ci-incluse 
comme on me tourmente [pour finir les Payaans] ! 
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